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Se considera que “El árbol de la ciencia” es una de las obras capitales de Baroja. La 
escribió en época de plenitud completa y apareció en la biblioteca "Renacimiento", en 
1911. La vida de Andrés Hurtado, como estudiante de Medicina en el Madrid de finales 
del siglo XIX, es, en gran parte, la vida del novelista, que, en general, no conservaba 
muy buenos recuerdos de sus profesores.

Los retratos que aparecen al principio de algunos de ellos, pueden compararse con 
los que, mucho después, trazó en sus memorias. Las zozobras y dudas del protagonista, 
los contrastes entre las realidades y las pretensiones de las gentes de la época dan a la 
novela un tono intelectual amargo. Andrés Hurtado, como el Baroja joven, tiende a una 
especie de nihilismo metafísico. Por otra parte, en la novela se reflejan aspectos más 
íntimos de la vida del novelista. Las discusiones con el padre, la preocupación por el 
hermano, los cambios de morada, etc., pueden compararse con las discusiones de los 
Baroja jóvenes, con el Baroja viejo (aunque éste fuera hombre mucho más abierto que 
el padre de Hurtado); la muerte del hermano mayor, Darío, se transforma aquí en la 
preocupación por Luisito, el niño enfermo...

La experiencia médica relatada en la quinta parte, trasladada a otro ámbito, es, en 
parte,  también  la  de  Baroja  en  Cestona.  Pero  al  lado  del  elemento  autobiográfico 
cognoscible y del intelectual se utilizan en la novela otros ingredientes: acaso, también, 
contiene parte de una autobiografía, oculta siempre, del escritor. En efecto, todo lo que 
“El árbol de la ciencia” tiene de novela erótica, en el más puro sentido de la palabra, es 
decir,  de  novela  en  que  se  trata  del  Amor,  puede  considerarse  como fruto  de  una 
experiencia vital, más o menos reajustada de modo novelesco. Desde que apareció a hoy 
día, “El árbol de la ciencia” ha tenido lectores fieles. Ha sido también objeto de varios 
estudios  y  ensayos  y  traducida  a  distintos  idiomas  (francés,  inglés,  ruso,  alemán, 
italiano, etc.); pero, en esencia, es la novela de la juventud de una época de España y 
como tal es difícil de entender fuera. Dentro puede producir grandes repulsas en gentes 
de mentalidad ortodoxa (sea la que sea su ortodoxia): pero puede preverse que muchos 
jóvenes seguirán, durante generaciones, teniendo una posición ante la vida que recuerde 
a la que tuvo el héroe barojiano.



Primera parte: La vida de un estudiante en 
Madrid

I.- Andrés Hurtado comienza la carrera
Serían las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la Escuela de 

Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.
De  la  puerta  de  la  calle  de  los  Estudios  que  daba  a  este  patio,  iban  entrando 

muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, reían y hablaban.
Por una de estas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes que esperaban 

en el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros 
médicos y farmacéuticos.

La clase de química general del año preparatorio de medicina y farmacia se daba en 
esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y éste 
tenía su entrada por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se 
explicaba fácilmente por ser aquél primer día de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al  estudio de facultad siempre da al  estudiante ciertas 
ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés  Hurtado,  algo  sorprendido  de  verse  entre  tanto  compañero,  miraba 
atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por donde tenían que 
pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la entrada de 
un teatro.

Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que le agarraban del brazo y le 
decían:

—¡Hola, chico! Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de Instituto Julio 
Aracil.

Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero Andrés hacía tiempo que no veía a 
Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato, según dijo, en provincias.

—¿Qué, tú también vienes aquí? —le preguntó Aracil.
—Ya ves.
—¿Qué estudias?
—Medicina.
—¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.
Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de más edad que él, a juzgar por 

su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos, 
hablaban con desdén de los demás estudiantes, en su mayoría palurdos provincianos, 
que manifestaban la alegría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y apretándose como si fueran a 
ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habrá que ver cómo entran dentro de unos días —dijo Aracil burlonamente.
—Tendrán la misma prisa para salir que ahora tienen para entrar —repuso el otro.
Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del 

Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los jesuitas. Tenía el techo pintado 
con  grandes  figuras  a  estilo  de  Jordaens;  en  los  ángulos  de  la  escocia  los  cuatro 
evangelistas y en el centro una porción de figuras y escenas bíblicas.



Desde el  suelo hasta  cerca del  techo se levantaba una  gradería  de madera muy 
empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un 
teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el catedrático, y 
como  había  mucha  gente  alborotadora  entre  los  alumnos,  alguno  comenzó  a  dar 
golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos le imitaron, y se produjo una furiosa 
algarabía.

De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció un señor viejo, 
muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes.

Aquella  aparición  teatral  del  profesor  y  de  los  ayudantes  provocó  grandes 
murmullos; alguno de los alumnos más atrevido comenzó a aplaudir, y viendo que el 
viejo  catedrático  no  sólo  no  se  incomodaba,  sino  que  saludaba  como  reconocido, 
aplaudieron aún más.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.
—A él no le debe parecer eso —replicó Aracil riéndose—; pero si es tan majadero 

que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.
El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado en París y 

adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés petulante.
El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy enfático y 

altisonante, con algunos toques sentimentales: les habló de su maestro Liebig, de su 
amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al 
hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y 
alguno de los estudiantes que encontró este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los 
versos de Don Diego Tenorio cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de 
Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje Descienda a tan ruin mansión.
Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reír, y los demás 

estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.
—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los lentes y acercándose 

al  barandado de  la  tribuna—. ¿Es  que  alguno ha  perdido la  herradura  por  ahí?  Yo 
suplico a los que están al lado de ese asno que rebuzna con tal perfección que se alejen 
de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase 
retirándose, haciendo un saludo ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salió Andrés Hurtado con Aracil,  y los dos, en compañía del joven de la barba 
rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde 
daban la clase de Zoología y la de Botánica.

En esta última los estudiantes intentaron repetir el escándalo de la clase de Química; 
pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les salió al encuentro, y les dijo que 
de él no se reía nadie, ni nadie le aplaudía como si fuera un histrión.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.
Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatía, aunque en algunas cosas 

le reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor aversión por Montaner.
Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner 

hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía,  sin duda, un hombre de 
mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente.

Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera conversación completamente 
en desacuerdo.



Hurtado era republicano, Montaner defensor de la familia real; Hurtado era enemigo 
de la burguesía, Montaner partidario de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad  esas  cosas  —dijo  varias  veces  Julio  Aracil—;  tan  estúpido  es  ser 
monárquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La 
cuestión sería tener dinero, un cochecito como ése —y señalaba uno— y una mujer 
como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se manifestó delante del escaparate 
de una librería. Hurtado, era partidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no 
le  gustaban;  Hurtado,  era  entusiasta  de  Espronceda;  Montaner,  de  Zorrilla;  no  se 
entendían en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerónimo.
—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.
—¿Dónde vives? —le preguntó Aracil.
—En la calle de Atocha.
—Pues los tres vivimos cerca.
Fueron  juntos  a  la  plaza  de  Antón  Martín  y  allí  se  separaron  con  muy  poca 

afabilidad.

II.- Los estudiantes
En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espíritu 

romántico.
Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, 

consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal 
especial manera de ver, constituye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a la realidad; 
pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se 
enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin renovación 
vivía el Madrid de hace años.

Otras  ciudades  españolas  se  habían  dado  alguna  cuenta  de  la  necesidad  de 
transformarse  y  de  cambiar;  Madrid  seguía  inmóvil,  sin  curiosidad,  sin  deseo  de 
cambio.

El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte con 
un  espíritu  donjuanesco,  con  la  idea  de  divertirse,  jugar,  perseguir  a  las  mujeres, 
pensando, como decía el profesor de Química con su solemnidad habitual, quemarse 
pronto en un ambiente demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les preocupaba gran cosa la 
religión;  los  estudiantes  de  las  postrimerías  del  siglo XIX venían a  la  corte  con el 
espíritu de un estudiante del siglo XVII, con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a 
Don Juan Tenorio y de vivir.

llevando a sangre y a fuego
amores y desafíos.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara 
adquirir una idea clara de su país y del papel que representaba en el mundo, no podía. 
La acción de la cultura europea en España era realmente restringida,  y localizada a 
cuestiones  técnicas,  los  periódicos  daban una idea incompleta  de  todo;  la  tendencia 
general era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella y al 
contrario, por una especie de mala fe internacional.



Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o hablaban de 
ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes hombres que producían 
la envidia  de otros países:  Castelar,  Cánovas,  Echegaray...  España entera,  y  Madrid 
sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se aísla, contribuía 
al estancamiento, a la fosilificación de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras. Andrés 
Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del año 
preparatorio  eran  viejísimos;  había  algunos  que  llevaban  cerca  de  cincuenta  años 
explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto que ha 
habido siempre en España por lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del Instituto de San Isidro 
era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de 
célebres químicos, y creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del 
cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacía su 
pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusión de la clase con el 
fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a 
alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la 
escalera  de la gradería  los pasos  del  fugitivo producían gran estrépito,  y los demás 
muchachos sentados llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la explicación; 
alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponía a echar en 
un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atención; otro metió un perro 
vagabundo, y fue un problema echarlo.

Había  estudiantes  descarados  que  llegaban  a  las  mayores  insolencias;  gritaban, 
rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de 
dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decía el profesor señalándole con el dedo, mientras le temblaba la perilla 
por la cólera—, ¿cómo se llama usted?

—¿Quién? ¿Yo?
—Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted? —añadía el profesor, mirando la 

lista.
—Salvador Sánchez.
—Alias Frascuelo —decía alguno, entendido con él.
—Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que me llame así, y si hay 

alguno que le importe, que lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde 
había salido la voz y haciéndose el incomodado.

—¡Vaya usted a paseo! —replicaba el otro.
—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral! —gritaban varias voces.
—Bueno,  bueno.  Está  bien.  Váyase  usted  —decía  el  profesor,  temiendo  las 

consecuencias de estos altercados.
El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia, dando como 

suyo el nombre de algún político célebre o de algún torero.
Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro. Todo aquello era 

demasiado  absurdo.  Él  hubiese  querido  encontrar  una  disciplina  fuerte  y  al  mismo 
tiempo  afectuosa,  y  se  encontraba  con  una  clase  grotesca  en  que  los  alumnos  se 
burlaban del profesor. Su preparación para la Ciencia no podía ser más desdichada.



III.- Andrés Hurtado y su familia
En casi  todos  los  momentos  de  su  vida  Andrés  experimentaba  la  sensación  de 

sentirse solo y abandonado.
La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una inclinación 

por la tristeza.
La familia  de Andrés,  muy numerosa,  se  hallaba formada por  el  padre y cinco 

hermanos.  El  padre,  don Pedro  Hurtado,  era  un señor  alto,  flaco,  elegante,  hombre 
guapo y calavera en su juventud.

De  un  egoísmo frenético,  se  consideraba  el  meta-centro  del  mundo.  Tenía  una 
desigualdad  de  carácter  perturbadora,  una  mezcla  de  sentimientos  aristocráticos  y 
plebeyos  insoportable.  Su  manera  de  ser  se  revelaba  de  una  manera  insólita  e 
inesperada.  Dirigía  la  casa  despóticamente,  con  una  mezcla  de  chinchorrería  y  de 
abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias  veces,  al  oír  a  don  Pedro  quejarse  del  cuidado  que  le  proporcionaba  el 
manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita 
contaba ya veinte años, y sabía atender a las necesidades familiares mejor que el padre; 
pero don Pedro no quería.

A  éste  le  gustaba  disponer  del  dinero,  tenía  como norma  gastar  de  cuando  en 
cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se 
necesitaban para algo imprescindible.

Don Pedro  ocupaba  el  cuarto  mejor,  usaba  ropa  interior  fina,  no  podía  utilizar 
pañuelos de algodón como todos los demás de la familia, sino de hilo y de seda. Era 
socio  de  dos  casinos,  cultivaba  amistades  con  gente  de  posición  y  con  algunos 
aristócratas, y administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivían.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una víctima; pasó la existencia creyendo que sufrir 
era el destino natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor 
a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decía a sus hijos—; aquélla fue una santa.
A Andrés  le  molestaba que don Pedro hablara  tanto de su madre,  y a  veces le 

contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.
De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.
Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta aún, nunca 

quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían colocado en una oficina del Estado, 
adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas horas de las 
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años.
Era una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta.
Pedro venía tras ella en edad y representaba la indiferencia filosófica y la buena 

pasta. Estudiaba para abogado, y salía bien por recomendaciones; pero no se cuidaba de 
la carrera para nada. Iba al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos los meses una 
novia distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, tenía poca salud.
La disposición espiritual de la familia era un tanto original. Don Pedro prefería a 

Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era 
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. 
Hubiera habido que profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal.

Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre; Margarita 
quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre. 



Pedro era un poco indiferente; experimentaba algún cariño por Margarita y por Luisito y 
una gran admiración por Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente al 
hermano  pequeño,  tenía  afecto  por  Pedro  y  por  Margarita,  aunque  con  ésta  reñía 
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le podía soportar, 
le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí mismo.

Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, no podían estar 
conformes en nada.  Bastaba que  uno afirmara  una  cosa para  que  el  otro  tomara  la 
posición contraria.

IV.- En el aislamiento
La madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez años a sus 

hijos a confesarse.
Andrés, de chico sintió mucho miedo, sólo con la idea de acercarse al confesionario. 

Llevaba en la memoria el día de la primera confesión, como una cosa trascendental, la 
lista de todos sus pecados; pero aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le despachó sin 
dar gran importancia a sus pequeñas transgresiones morales.

Esta primera confesión fue para él un chorro de agua fría; su hermano Pedro le dijo 
que él  se  había confesado ya varias veces,  pero que nunca se tomaba el  trabajo de 
recordar sus pecados. A la segunda confesión, Andrés fue dispuesto a no decir al cura 
más que cuatro cosas para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin 
confesarse sin el menor escrúpulo.

Después, cuando murió su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le 
preguntaban  si  había  cumplido  con  Pascua,  a  lo  cual  él  contestaba  que  sí 
indiferentemente.

Los dos hermanos mayores,  Alejandro y Pedro,  habían estudiado en un colegio 
mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que era 
mucho  gasto,  y  llevaron  al  chico  al  Instituto  de  San Isidro  y  allí  estudió  un  tanto 
abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló a Andrés.

Se  sentía  aislado  de  la  familia,  sin  madre,  muy  solo,  y  la  soledad  le  hizo 
reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su 
hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginación galopaba, lo consumía todo de antemano. Haré esto y luego esto —
pensaba—. ¿Y después? Y resolvía este después y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyó el  bachillerato se  decidió a  estudiar  Medicina  sin  consultar  a 
nadie. Su padre se lo había indicado muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es cosa 
tuya.

A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo siguiese sus inclinaciones 
sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que él consideraba 
díscolo y rebelde.  Andrés no cedía en lo que estimaba derecho suyo, y se  plantaba 
contra su padre y su hermano mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita  tenía  que  intervenir  en  estas  trifulcas,  que  casi  siempre  concluían 
marchándose Andrés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa más insignificante;  el  desacuerdo entre 
padre  e  hijo  no  necesitaba  un  motivo  especial  para  manifestarse,  era  absoluto  y 
completo; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se 
cambiaba entre ellos una palabra amable.



Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se burlaba de los 
revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba 
insultando a la burguesía, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que conservador. 
En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente gentuza, según él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a considerar la 
riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; además suponía que con el 
dinero se podía todo. Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos 
de familias ricas, y demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de 
millones del Banco de Inglaterra en una isla desierta no podría hacer nada; pero su 
padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba 
entre un señor catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre era el liberal y el hijo el 
conservador; ahora que el padre era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, 
y el hijo un conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar 
desde el patio una voz de trueno con acento catalán, que decía:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era 
España.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente.
—¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!
—¡Qué  estúpidas  discusiones!  —decía  Margarita  con  un  mohín  de  desprecio, 

dirigiéndose a su hermano Andrés—. ¡Como si por lo que vosotros habléis se fueran a 
resolver las cosas! A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su 
padre aumentaba. El hijo no le pedía nunca dinero; quería considerar a don Pedro como 
a un extraño.

V.- El rincón de Andrés
La casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a quien don 

Pedro había conocido en el colegio.
Don  Pedro  la  administraba,  cobraba  los  alquileres  y  hablaba  mucho  y  con 

entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de una absoluta 
bajeza.

La  familia  de  Hurtado  estaba  bien  relacionada;  don  Pedro,  a  pesar  de  sus 
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los de fuera y sabía 
sostener las amistades útiles.

Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a 
los vecinos muchas atenciones, menos a los de las guardillas, a quienes odiaba.

En su teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica, desheredado tenía 
que ser sinónimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero 
pretendiese  considerarse  como  una  persona,  o  de  que  una  mujer  quisiera  ser 
independiente le ofendía como un insulto.

Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unían a ésta la desvergüenza y la 
canallería. Para la gente baja, a quien se podía hablar de tú, chulos, mozas de partido, 
jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatías.

En  la  casa,  en  uno  de  los  cuartos  del  piso  tercero,  vivían  dos  ex  bailarinas, 
protegidas por un viejo senador.

La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete.



El origen del apodo provenía de la niña de la favorita del viejo senador. A la niña la 
peinaban con un moño recogido en medio de la cabeza muy pequeño. Luisito, al verla 
por primera vez, le llamó la Chica del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por 
extensión  a  la  madre  y  a  la  tía.  Don  Pedro  hablaba  con  frecuencia  de  las  dos  ex 
bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases de su padre como 
si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oír las alusiones a la vida 
licenciosa  de  las  bailarinas,  y  Andrés  volvía  la  cabeza  desdeñosamente,  dando  a 
entender que los alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar.

Únicamente a las horas de comer Andrés se reunía con su familia; en lo restante del 
tiempo no se le veía.

Durante  el  bachillerato  Andrés  había  dormido  en  la  misma  habitación  que  su 
hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le trasladaran a un cuarto 
bajo de techo, utilizado para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los armarios y 
baúles, y allí se instaló Andrés.

La  casa  era  grande,  con  esos  pasillos  y  recovecos  un  poco  misteriosos  de  las 
construcciones antiguas.

Para llegar al  nuevo cuarto de Andrés había que subir  unas escaleras,  lo que le 
dejaba completamente independiente.

El cuartucho tenía un aspecto de celda;  Andrés pidió a  Margarita le cediera un 
armario y lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes los huesos del esqueleto que 
le dio su tío el doctor Iturrioz y dejó el cuarto con cierto aire de antro de mago o de 
nigromántico.

Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que estudiaba mejor con aquel silencio; 
pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la 
ventana.

Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles de Santa Isabel 
y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés  había  dado  nombres  novelescos  a  lo  que  se  veía  desde  allí:  la  casa 
misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado 
del depósito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas excursiones por 
estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un día uno de ellos se presentó con 
una perdiz en la boca.

Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las maniobras de 
los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía todo un gran entusiasmo.

Pedro, que siempre había tenido por su hermano cierta admiración, iba también a 
verle a su cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho miedo de salir mal 
de los exámenes.

Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros muy voluminosos; apenas 
había tiempo de enterarse bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los unos de 
los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo que constituía motivos de 
distracción.

Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo, muchas 
veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al 
Retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas.

Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si  podía resarcirse del 
tiempo perdido.



Sentía un gran temor de salir mal, más que nada por la rechifla del padre, que podía 
decir: Para eso creo que no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningún 
asombro por su parte, en la última, en el examen de Química. No quiso confesar en casa 
el pequeño tropiezo e inventó que no se había presentado.

—¡Valiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.
Andrés  decidió  estudiar  con  energía  durante  el  verano.  Allí,  en  su  celda,  se 

encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto.
Pronto se olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana con 

un anteojo la gente que salía en las casas de la vecindad.
Por la mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos.
Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y se ponían 

cintas en el pelo.
No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de ser de poco alcance, no era 

acromático y daba una gran irisación de todos los objetos.
Un chico que vivía enfrente de esas muchachas solía echarlas un rayo de sol con un 

espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el 
balcón.

En una guardilla próxima había una vecina que al levantarse se pintaba la cara. Sin 
duda  no  sospechaba  que  pudieran  mirarle  y  realizaba  su  operación  de  un  modo 
concienzudo. Debía de hacer una verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando 
un mueble.

Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a 
repasar vio que, excepto las primeras lecciones de Química, de todo lo demás apenas 
podía contestar.

Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle nada a su padre, y fue a 
casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz le preguntó:

—¿Sabes algo de química? —Muy poco.
—¿No has estudiado? —Sí; pero se me olvida todo en seguida.
—Es  que  hay  que  saber  estudiar.  Salir  bien  en  los  exámenes  es  una  cuestión 

mnemotécnica,  que  consiste  en  aprender  y  repetir  el  mínimum  de  datos  hasta 
dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta carta a 
casa del profesor.

Andrés fue a ver al catedrático, que le trató como a un recluta.
El examen que hizo días después le asombró por lo detestable; se levantó de la silla 

confuso, lleno de vergüenza. Esperó, teniendo la seguridad de que saldría mal; pero se 
encontró, con gran sorpresa, que le habían aprobado.

VI.- La sala de disección
El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había tantas cosas 

que retener en la cabeza.
A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la memoria mejor 

organizada.
Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frío, se comenzaba la clase 

de disección.
Los cincuenta o sesenta alumnos se repartían en diez o doce mesas y se agrupaban 

de cinco en cinco en cada una.
Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien 

ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo.



Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentían hostiles 
se hicieron muy amigos en el siguiente.

Andrés le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase de 
disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las mangas, sobre 
todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no se veían.

La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el 
escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse 
frente  a  la  muerte,  como si  fuera  una  cosa  divertida  y alegre  destripar  y  cortar  en 
pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá.

Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la 
muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo 
suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, se 
embozó en la capa y se acercó a saludar a su amigo.

—¿Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadáver—. 
Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad 
y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía el brazo de un cadáver.

De otro caso sucedido por entonces, se habló mucho entre los alumnos. Uno de los 
médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado orden de que a 
un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro 
y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio del médico. La 
criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina 
y los preparó y los sirvió a la familia.

Se  contaban  muchas  historias  como  ésta,  fueran  verdad  o  no,  con  verdadera 
fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una tendencia al espíritu de clase, 
consistente en un común desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad 
quirúrgica, y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le hacía tampoco 
ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres.

Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde 
los traían del  depósito  del  hospital.  Los mozos cogían estos cadáveres,  uno por los 
brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias.
Al  dar  en  la  piedra,  hacían  un  ruido  desagradable,  extraño,  como  de  algo  sin 

elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por 
los pies y arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que había para bajar a un 
patio donde estaba el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los 
escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el final de una batalla 
prehistórica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando 
a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y reflexionaba acerca de la 
vida y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al 
“spoliarium”, hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado 
seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las disecciones, 
cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilíndricas pintadas de rojo, 



en donde aparecía una mano entre un hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo 
opaco y turbio en medio del tejido pulmonar.

A pesar  de  la  repugnancia  que  le  inspiraban tales  cosas,  no le  preocupaban;  la 
anatomía y la disección le producían interés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición tan humano, lo 
experimentaba él como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentían con más fuerza, era un catalán amigo de Aracil, que aún 
estudiaba en el Instituto.

Jaime Massó así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo negro, muy fino, la tez 
de un color blanco amarillento, y la mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal 
curiosidad por el funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la mano 
o el  brazo de un muerto,  para  disecarlos a  su gusto.  Con las piltrafas,  según decía, 
abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de un aristócrata de la vecindad a quien 
odiaba.

Massó,  especial  en  todo,  tenía  los  estigmas  de  un  degenerado.  Era  muy 
supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las aceras; decía medio en 
broma, medio en serio, que al pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible que no 
debía romperse. Así, cuando iba a un café o al teatro salía por la misma puerta por 
donde había entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra  cosa  caracterizaba  a  Massó;  su  wagnerismo entusiasta  e  intransigente  que 
contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demás.

Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y 
mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba grandes plantones, se burlaba de él, 
lo tenía como a un payaso.

Aracil  demostraba  casi  siempre  una  crueldad  desdeñosa,  sin  brutalidad,  de  un 
carácter femenino.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se reunían 
poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un gran desprecio; todas esas 
historias del casino del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugarón de la 
Mancha o de Extremadura, les parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad 
inferior.

Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en Aracil y en Montaner 
que  en  Andrés,  les  hacía  huir  de  lo  estruendoso,  de  lo  vulgar,  de  lo  bajo;  sentían 
repugnancia por aquellas chirlatas en donde los estudiantes de provincias perdían curso 
tras curso, estúpidamente jugando al billar o al dominó.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las ideas y la vida 
de un señorito madrileño de buena sociedad, Hurtado se resistía.

Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos, y de los libros, Andrés iba 
formando su espíritu con el aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de 
Biología, le dio su tío Iturrioz; otros, en su mayoría folletines y novelas, los encontró en 
casa; algunos los fue comprando en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la 
familia, le regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de Thiers. 
Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó aburrido, llegó a leerlo y a 
preocuparle.

Después de la historia de Thiers, leyó los “Girondinos” de Lamartine.
Con la lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el tipo más 

grande de la Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en las primeras páginas en 
blanco, escribió el nombre de su héroe, y lo rodeó como a un sol de rayos.



Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicárselo a sus amigos. 
Sus cariños y sus odios revolucionarios, se los reservaba, no salían fuera de su cuarto. 
De  esta  manera,  Andrés  Hurtado  se  sentía  distinto  cuando  hablaba  con  sus 
condiscípulos  en  los  pasillos  de  San  Carlos  y  cuando  soñaba  en  la  soledad  de  su 
cuartucho.

Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde.
Con ellos debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía así 

apreciar y comparar sus puntos de vista.
De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno, estudiaba para ingeniero, y se 

llamaba Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo, Fermín Ibarra.
A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la calle Mayor, 

que se llamaba Café del Siglo.
A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado cómo divergía en gustos y en ideas de 

su amigo Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de acuerdo.
Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café más que de música; de las óperas 

del Real,  y sobre todo, de Wagner.  Para ellos,  la ciencia,  la  política,  la revolución, 
España, nada tenía importancia al lado de la música de Wagner. Wagner era el Mesías, 
Beethoven y Mozart  los  precursores.  Había algunos beethovenianos  que no querían 
aceptar a Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera como un continuador digno de 
sus antecesores,  y no hablaban más que de la quinta y de la novena,  en éxtasis.  A 
Hurtado, que no le preocupaba la música, estas conversaciones le impacientaban.

Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la música significa 
espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los casos que él veía, la espiritualidad no se 
confirmaba.

Entre aquellos estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi 
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.

Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad de la música 
hace que los envidiosos y los canallas, al oír las melodías de Mozart, o las armonías de 
Wagner,  descansen  con  delicia  de  la  acritud  interna  que  les  producen  sus  malos 
sentimientos, como un hiperclorhídrico al ingerir una sustancia neutra.

En aquel  Café  del  Siglo,  adonde  iba  Sañudo,  el  público  en  su  mayoría  era  de 
estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos que se atornillan en una 
mesa, con gran desesperación del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equívoco.

Entre ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su madre. La 
madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de jabalí. Se 
conocía su historia; después de vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se había 
casado con un relojero alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había 
echado de su casa a puntapiés.

Sañudo y sus  amigos se  pasaban la  noche  del  sábado hablando mal  de todo el 
mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del café, las bellezas de una 
sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado comprendió que aquél no era su 
centro y dejó de ir por allí.

Varias  noches,  Andrés  entraba  en  algún  café  cantante  con  su  tablado  para  las 
cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era 
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos que se sentaban en una 
silla con un palito y comenzaban a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían 
repugnantes.

La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de 
voluntad intentaba desafiar y vencer.



Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le 
antojaban peligrosos; uno de ellos, era el café del Brillante, donde se formaban grupos 
de chulos, camareras y bailadoras; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las 
ventanas ocultas por cortinas verdes.  Andrés se decía:  Nada,  hay que entrar aquí;  y 
entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él.
Durante algún tiempo, tuvo como una mujer extraña, a una buscona de la calle del 

Candil, con unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mostraba sus 
dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la oyó hablar con 
acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror desapareció.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo Fermín Ibarra. 
Fermín estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia 
recreativa. Su madre le tenía como a un niño y le compraba juguetes mecánicos que a él 
le divertían.

Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de disección, de los cafés 
cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir de casa del 
pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida.

¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El  sentirse  sano y fuerte  cerca del 
impedido  y  del  débil?  Fuera  de  aquellos  momentos,  en  los  demás,  el  estudio,  las 
discusiones,  la  casa,  los  amigos,  sus  correrías,  todo  esto,  mezclado  con  sus 
pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el espíritu. La vida en 
general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.

VII.- Aracil y Montaner
Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de Anatomía. 

Aracil se fue a Galicia, en donde se hallaba empleado su padre; Montaner, a un pueblo 
de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos.

El verano le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita y Luisito al 
Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde y la noche las pasaba en casa 
dedicado a leer novelas; una porción de folletines publicados en los periódicos durante 
varios años, Dumas padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron 
de  pasto a  su afán de  leer.  Tal  dosis  de  literatura,  de  crímenes,  de aventuras  y  de 
misterios acabó por aburrirle.

Los primeros días del curso le sorprendieron agradablemente. En estos días otoñales 
duraba todavía la feria de Septiembre en el Prado, delante del Jardín Botánico, y al 
mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco y los 
montones  de  nueces,  almendras  y  acerolas,  había  puestos  de  libros  en  donde  se 
congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos volúmenes llenos de polvo. 
Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba la feria registrando los libracos entre el 
señor  grave,  vestido  de  negro,  con  anteojos,  de  aspecto  doctoral,  y  algún  cura 
esquelético, de sotana raída.

Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar Fisiología y creía que 
el estudio de las funciones de la vida le interesaría tanto o más que una novela; pero se 
engañó, no fue así.

Primeramente el libro de texto era un libro estúpido, hecho con recortes de obras 
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podía formar una idea 
clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecía, según el autor, como un armario 



con una serie de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros como 
los negociados de un ministerio.

Luego, el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, un señor 
senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterías y 
provocando el sueño de los abuelos de la Patria.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de 
penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, cursándola así, parecía una cosa estólida 
y deslavazada, sin problemas de interés ni ningún atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la Fisiología como 
todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos que salvar para concluir la 
carrera.

Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil.
Él consideraba una locura el pensar que habían de encontrar un estudio agradable.
Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le engañaba 

pocas veces.
Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año o año y 

medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre.
Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la palabra 

fácil, la inteligencia rápida.
Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacía simpático; pero no, 

le pasaba todo lo contrario; la mayoría de los conocidos le profesaban poco afecto.
Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en una capital de provincia, era 

de una posición bastante modesta. Julio se mostraba muy independiente, podía haber 
buscado la protección de su primo Enrique Aracil que por entonces acababa de obtener 
una plaza de médico en el hospital, por oposición, y que podía ayudarle; pero Julio no 
quería  protección alguna; no iba ni  a ver a su primo;  pretendía debérselo todo a sí 
mismo. Dada su tendencia práctica, era un poco paradójica esta resistencia suya a ser 
protegido.

Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre.
Buscaba amigos menos inteligentes  que él  para explotarles;  allí  donde veía  una 

superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegó a confesar a 
Hurtado, que le molestaba pasear con gente de más estatura que él.

Julio  aprendía  con  gran  facilidad  todos  los  juegos.  Sus  padres,  haciendo  un 
sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la ropa. La tía de Julio solía darle 
para que fuera alguna vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba 
jugando a las cartas con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y 
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su tía, sino que tenía 
dos o tres más.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y le gustaba 
echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, pero no podía ejercer su 
dominación en una zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda 
su habilidad se empleaba en cosas pequeñas.

Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a un camino 
circular con una decisión inquebrantable e inútil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que había muchos vicios y depravaciones 
en Madrid.

La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara 
claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un papel importante, se entendía 
con un empresario viejo y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa 
de citas, le encantaba.



Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de sentimientos delicados, 
le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y probablemente había en él 
sangre semítica.

Por  lo  menos si  la  sangre faltaba,  las  inclinaciones  de la  raza estaban íntegras. 
Soñaba con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros 
países que visitaría serían Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar probablemente de una 
manera arbitraria, que en España, desde un punto de vista moral; hay dos tipos: el tipo 
ibérico y el  tipo semita.  Al  tipo ibérico asignaba el  doctor  las  cualidades  fuertes  y 
guerreras de la raza; al tipo semita, las tendencias rapaces, de intriga y de comercio.

Aracil  era  un  ejemplar  acabado  del  tipo  semita.  Sus  ascendientes  debieron  ser 
comerciantes de esclavos en algún pueblo del Mediterráneo. A Julio le molestaba todo 
lo que fuera violento y exaltado:  el  patriotismo,  la  guerra,  el  entusiasmo político o 
social;  le  gustaba  el  fausto,  la  riqueza,  las  alhajas,  y  como  no  tenía  dinero  para 
comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más gracia lo mixtificado que lo 
bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo 
difícil  de  conseguirlo  le  agradaba.  Como era su dios,  su ídolo,  de darse demasiado 
fácilmente, le hubiese parecido mal. Un paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma 
al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para 
Julio la dificultad de conseguir el dinero, constituía uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para él no 
había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles 
por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus mayores preocupaciones.

Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judío. Si se convencía de que una 
cosa de treinta céntimos la había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto.

Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes; estas 
relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le encantaban.

De  ser  cierta  la  clasificación  de  Iturrioz,  Montaner  también  tenía  más  del  tipo 
semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo, 
comodón.

Blando  de  carácter,  daba  al  principio  de  tratarle  cierta  impresión  de  acritud  y 
energía, que no era más que el reflejo del ambiente de su familia, constituida por el 
padre y la madre y varias hermanas solteronas, de carácter duro y avinagrado.

Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.
Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, como solía hacerlo 

todos los  veranos,  al  pueblo  en  donde estaba  su  familia,  y  Montaner  y  Hurtado se 
quedaron en Madrid.

El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de 
Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces 
tomaba el carácter de un paseo provinciano aburrido, polvoriento y lánguido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada para los Jardines del 
Buen Retiro.

Fueron los dos todas las noches.
Oían cantar óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba 

dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a las chicas, y a la 
salida se sentaban a tomar horchata o limón en algún puesto del Prado.



Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de 
acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz de hacer nada por nadie.

Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunían siempre con él.

VIII.- Una fórmula de la vida
El año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre todo para 

Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi.
Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España de hace 

unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni de nombre pasados los 
Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se explicaba 
por esa hipótesis absurda, que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por 
todos, la hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas grandes 
de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y barba blanca. 
Tenía cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veía en 
él un hombre que se había hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre 
levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros 
clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; 
uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba 
abstruso porque hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje medio filosófico, 
medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de 
los problemas de la vida, comenzó a leer el  libro de Letamendi con entusiasmo. La 
aplicación de las Matemáticas a la Biología le pareció admirable.

Andrés fue pronto un convencido.
Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta tendencia de 

proselitismo, una noche Andrés fue al café donde se reunían Sañudo y sus amigos a 
hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros.
Hurtado  se  reunió  con  ellos  y  aprovechó  la  primera  ocasión  para  llevar  la 

conversación al terreno que deseaba y expuso la fórmula de la vida de Letamendi e 
intentó explicar los corolarios que de ella deducía el autor.

Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función indeterminada entre 
la energía individual y el cosmos, y que esta función no puede ser más que suma, resta, 
multiplicación y división, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser 
multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reír.

—¿Por qué se ríe usted? —le preguntó Andrés, sorprendido.
—Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de falsedades. 

Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que sumar, restar, multiplicar y 
dividir.

—¿Cuáles? —Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más 
que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de 
estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos,  uno de ellos, por lo menos, 
heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni  resta,  ni  división,  ha de haber 
multiplicación. Además, sería necesario demostrar por qué no puede haber suma, por 
qué no puede haber resta y por qué no puede haber división.

Después  habría  que  demostrar  por  qué  no  puede  haber  dos  o  tres  funciones 
simultáneas. No basta decirlo.



—Pero eso lo da el razonamiento.
—No, no; perdone usted —replicó el estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y 

yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si hacemos los dos una misma cosa 
ayudándonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos 
contra el otro; multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en pedazos a 
ella o ella a mí.

—Eso es una broma —dijo Andrés.
—Claro que es una broma —replicó el estudiante—, una broma por el estilo de las 

de su profesor; pero que tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el 
cosmos hay un infinito de funciones distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo, 
y  que además es  muy posible  que existan otras  funciones que  no tengan expresión 
matemática.

Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones convencerían 
a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y cariacontecido al comprobar 
su derrota.

Leyó  de  nuevo  el  libro  de  Letamendi,  siguió  oyendo  sus  explicaciones  y  se 
convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios, que al principio 
le pareció serio y profundo, no eran más que juegos de prestidigitación, unas veces 
ingeniosos,  otras veces vulgares,  pero siempre sin  realidad alguna,  ni  metafísica,  ni 
empírica.

Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que vulgaridades 
disfrazadas  con  un  aparato  científico,  adornadas  por  conceptos  retóricos  que  la 
papanatería de profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.

Por  dentro,  aquel  buen  señor  de  las  melenas,  con  su  mirada  de  águila  y  su 
diletantismo artístico,  científico  y  literario;  pintor  en  sus  ratos  de  ocio,  violinista  y 
compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo 
aparatoso y botarate de los mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de 
literato, de hombre de talento verbal.

La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al  mundo 
filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas los libros de Kant, de 
Fichte y de Schopenhauer.

Leyó primero “La Ciencia del Conocimiento”, de Fichte, y no pudo enterarse de 
nada.  Sacó  la  impresión  de  que  el  mismo  traductor  no  había  comprendido  lo  que 
traducía; después comenzó la lectura de “Parerga y Paralipomena”, y le pareció un libro 
casi ameno, en parte cándido, y le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó 
descibrar “La crítica de la razón pura”. Veía que con un esfuerzo de atención podía 
seguir  el  razonamiento  del  autor  como  quien  sigue  el  desarrollo  de  un  teorema 
matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro y dejó Kant para más 
adelante,  y  siguió leyendo a Schopenhauer,  que tenía  para él  el  atractivo de ser un 
consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como si la 
labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero 
de copa.

Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le 
decían:

—¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?
—Si eso no es filosofía ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin 

una  idea  profunda;  no  tiene  en  la  cabeza  más  que  palabras  y  frases.  Ahora,  como 
vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias.



El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca Nacional algunos 
libros filosóficos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La 
mayoría de estos libros no tenían más que el título sugestivo; lo demás era una eterna 
divagación acerca de métodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las clasificaciones, 
ni saber si la Sociología era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que 
quería encontrar era una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo.

Los bazares de la ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, 
le produjeron una mala impresión.

Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de las cosas más 
insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos pomposos no había más que 
vulgaridad  a  todo  pasto.  Aquello  era,  con  relación  a  la  filosofía,  lo  que  son  los 
específicos de la cuarta plana de los periódicos respecto a la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco, tomando 
actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecían 
barítonos de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con la obra de 
Kant, y leyó entera con grandes trabajos la “Crítica de la razón pura”.

Ya aprovechaba algo más lo que leía  y  le  quedaban las líneas generales de los 
sistemas que iba desentrañando.

IX.- Un rezagado
Al principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor, 

cayó enfermo con fiebres.
Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le preocupaba de 

una manera patológica, le parecía que los elementos todos se conjuraban contra él.
Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos días indicó 

que se trataba de una fiebre tifoidea.
Andrés  pasó  momentos  angustiosos;  leía  con  desesperación  en  los  libros  de 

Patología de descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico 
de los remedios que podrían emplearse.

El doctor Aracil a todo decía que no.
—Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico —aseguraba—; bañarle, 

alimentarle y esperar, nada más.
Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a Luis.
El  enfermo  tuvo  días  de  fiebre  muy  alta.  Por  las  mañanas,  cuando  bajaba  la 

calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste, en el curso de la 
enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la energía de su hermana; pasaba 
las noches sin dormir cuidando del niño; no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le 
daba importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés  desde  entonces  comenzó a  sentir  una gran estimación por  Margarita;  el 
cariño de Luisito los había unido.

A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño flaco, hecho un 
esqueleto.

Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empezó a 
pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal para este escepticismo le 
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica, que consideraba inútiles 
cuando no perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea.



No  era  una  manera  de  alentar  los  entusiasmos  médicos  de  los  alumnos,  pero 
indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la familia una 
sorpresa  desagradable;  un  día  era  un  calenturón,  al  otro  unas  convulsiones.  Andrés 
muchas noches tenía que ir a las dos o a las tres de la mañana en busca del médico y 
después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a 
quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o tres.

Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar sombrío y 
triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el otro intentó tranquilizarle y 
consolarle. Hurtado le agradeció la simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante.

Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de 
cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas, 
y la boca sin dientes, de hombre débil.

A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le 
chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenían una vida interior 
distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una 
mujer de la aristocracia, una mujer de título, que andaba en coche e iba a palco al Real.

Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda clase de 
detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el estudiante; pero existían 
una porción de dificultades y de obstáculos que impedían la aproximación del uno al 
otro.

A  Andrés  le  gustaba  encontrarse  con  un  tipo  distinto  a  la  generalidad.  En  las 
novelas se daba como una anomalía un hombre joven sin un gran amor; en la vida lo 
anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que conoció Andrés 
fue Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por 
una tendencia beocia de hombre práctico. Lamela creía en el amor y en Dios; pero esto 
no le impedía emborracharse y andar de crápula con frecuencia.

Según él, había que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar 
el espíritu limpio.

Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y 
al alma lo que es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina —le decía Andrés—. Son cosas inventadas 
por los curas para sacar dinero.

—¡Cállate, hombre, cállate! No disparates.
Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurría 

como un hombre de a principio del siglo. La concepción mecánica actual del mundo 
económico y de la sociedad, para él no existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la 
cuestión social se resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón.

—Eres un verdadero católico —le decía Andrés—; te has fabricado el más cómodo 
de los mundos.

Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto. Era una 
solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que un loro.

Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante gallego, a quien 
miraba con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.

Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.



A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una confianza en sí 
mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y 
de las acciones humanas.

Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le 
cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenían fin.

A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal.
—Chico —decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.
—¡Hombre!
—Sí —añadía con gran misterio—. Iba con la señora de compañía; fui detrás de 

ella, entró en su casa y poco después salió un criado al balcón. ¿Es raro, eh?
—¿Raro? ¿Por qué? —preguntaba Andrés.
—Es que luego el criado no cerró el balcón.
Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro de su 

amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y para creer en la 
belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y decía:
—¡Mira, cállate!
—Pues ¿qué pasa?
—Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a ella mal de 

mí. Viene espiándome.
Andrés se quedaba asombrado.
Cuando ya tenía más confianza con él le decía:
—Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología de París o 

de Londres.
—¿A qué?
—Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más extraordinario 

del mundo.
El gallego se reía con su risa bonachona.
—Es que tú eres un niño —replicaba—; el día que te enamores verás cómo me das 

la razón a mí.
Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenía un cuarto 

pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solía 
descoser los libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en el  baúl o 
extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.
La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías, colocadas por 

todas partes.
Lamela compraba el vino para él y lo guardaba en sitios inverosímiles, de miedo de 

que los demás huéspedes entrasen en el  cuarto y se lo bebieran,  lo que, por lo que 
contaba, era frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el 
baúl, en la cómoda.

De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella de vino 
debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se bebía la mitad de un trago. 
Estaba convencido de que no había hipnótico como el vino, y que a su lado el sulfonal y 
el cloral eran verdaderas filfas.

Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa; 
para él no podía aceptarse más clasificación entre ellos que la de los catedráticos de 
buena intención, amigos de aprobar, y los de mala intención, que suspendían sólo por 
echárselas de sabios y darse tono.



En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos: los unos, 
gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los otros, gente mezquina y 
vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más mezquinos e 
insignificantes.

Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.
Andrés  contaba  en  su  casa  las  extravagancias  de  su  amigo.  A  Margarita  le 

interesaban  mucho  estos  amores.  Luisito,  que  tenía  la  imaginación  de  un  chico 
enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un cuento que se llamaba "Los 
amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatúas".

X.- Paso por San Juan de Dios
Sin  gran  brillantez,  pero  también  sin  grandes  fracasos,  Andrés  Hurtado  iba 

avanzando en su carrera.
Al  comenzar el  cuarto  año se le ocurrió  a  Julio Aracil  asistir  a  unos cursos de 

enfermedades venéreas que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios.
Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le acompañaran; unos meses después 

iba  a  haber  exámenes  de  alumnos  internos  para  ingreso  en  el  Hospital  General; 
pensaban presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresión y melancolía para 
Hurtado.

Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara más fea.
A  los  pocos  días  de  frecuentar  el  hospital,  Andrés  se  inclinaba  a  creer  que  el 

pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una 
mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la 
felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo 
con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.
Para  un hombre  excitado e  inquieto  como Andrés,  el  espectáculo  tenía  que ser 

deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. Ver tanta desdichada sin 
hogar,  abandonada,  en  una  sala  negra,  en  un  estercolero  humano;  comprobar  y 
evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa 
impresión.

El  hospital  aquel,  ya  derruido por  fortuna,  era  un edificio  inmundo,  sucio,  mal 
oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenían, además de las 
rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran. 
De este modo no entraba allí el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas largas patillas 
blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería darse aire de catedrático, lo cual 
a nadie podía parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con una 
crueldad inútil a aquellas desdichadas acogidas allí  y las maltrataba de palabra y de 
obra.

¿Por qué? Era incomprensible.
Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y 

tenerlas uno o dos días encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra 
durante  la  visita,  el  quejarse  en  la  cura,  cualquier  cosa,  bastaba  para  estos  severos 
castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a 
quien habían dado una misión tan humana como la de cuidar de pobres enfermas.



Hurtado no podía soportar  la bestialidad de aquel  idiota  de las patillas  blancas. 
Aracil se reía de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que guardaba 
constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debió haber sido muy 
bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El 
gato era, sin duda, lo único que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la 
enferma solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal 
se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de 
los días el médico le vio y comenzó a darle patadas.

—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.
El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la 

enferma miraba angustiada esta persecución.
—Y a esta tía llevadla a la guardilla —añadió el médico.
La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos 

lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.
—¡Canalla!  ¡Idiota!  —exclamó  Hurtado,  acercándose  al  médico  con  el  puño 

levantado.
—No seas estúpido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aquí, márchate.
—Sí, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.
Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios.
La exaltación humanitaria  de Andrés  hubiera  aumentado sin  las influencias  que 

obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas 
exageradas,  como decía  él;  la otra,  la  de Lamela,  con su idealismo práctico,  y,  por 
último, la lectura de “Parerga y Paralipomena”, de Schopenhauer, que le inducía a la no 
acción.

A  pesar  de  estas  tendencias  enfrenadoras,  durante  muchos  días  estuvo  Andrés 
impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo 
Ríus.  Uno  de  ellos,  Ernesto  Álvarez,  un  hombre  moreno,  de  ojos  negros  y  barba 
entrecana, habló en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; habló de los niños 
abandonados, de los mendigos, de las mujeres caídas...

Andrés sintió el  atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso.  Cuando 
exponía sus ideas acerca de la injusticia social.

Julio Aracil le salía al encuentro con su buen sentido:
—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decía Aracil—. ¿Pero quién las va a 

arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además, hay desdichas que son 
comunes a todos; esos albañiles de los dramas populares que se nos vienen a quejar de 
que sufren el frío del invierno y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos 
pasa a los demás.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones humanitarias de 
Andrés.

—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decía—, hazte político, aprende a hablar.
—Pero si yo no me quiero dedicar a político —replicaba Andrés indignado.
—Pues si no, no puedes hacer nada.
Claro  que  toda  reforma  en  un  sentido  humanitario  tenía  que  ser  colectiva  y 

realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le era muy difícil convencer a su 
amigo de lo turbio de la política.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba insistir mucho 
para convencerle de que la política es un arte de granjería.

Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy 
difícil convencer a un madrileño de que no debía tener confianza en ella.



La inacción,  la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a 
Hurtado cada vez más a sentirse pesimista.

Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en la piedad, 
sin solución práctica ninguna.

La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just  ya no le entusiasmaba, le 
parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni había ni 
podía haber justicia.

La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban 
una  tragedia  que  no  comprendían,  y  los  hombres,  llegados  a  un  estado  de 
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al 
mayor desconcierto, a una sobreexcitación cerebral continua e inútil.

XI.- De alumno interno
A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el Hospital 

General.
Aracil,  Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía en unas 

preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya 
cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tío Iturrioz para que le recomendara.

—Bueno; te recomendaré —le dijo el tío—. ¿Tienes afición a la carrera?
—Muy poca.
—Y entonces ¿para qué quieres entrar en el hospital?
—¡Ya qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición.
Además, cobraré unos cuartos, que me convienen.
—Muy bien —contestó Iturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.
En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.
Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por la mañana y 

apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y 
hacer  guardias.  De  libretistas,  con  seis  duros  al  mes,  pasaban  a  internos  de  clase 
superior,  con  nueve,  y  luego  a  ayudantes,  con  doce  duros,  lo  que  representaba  la 
cantidad respetable de dos pesetas al día.

Andrés fue llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de las salas 
altas del tercer piso del hospital. La sala era de medicina.

El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico como pocos. 
Fuera  de  su  profesión  no  le  interesaba  nada;  política,  literatura,  arte,  filosofía  o 
astronomía, todo lo que no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra 
muerta para él.

Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante de medicina 
estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le 
preocupaban más las ideas y los sentimientos de los enfermos que los síntomas de las 
enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la carrera.
—Usted  piensa  en  todo  menos  en  lo  que  es  medicina  —le  dijo  a  Andrés  con 

severidad.
El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de 

ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos de las cosas; quería investigar 
qué hacían las hermanas de la Caridad, si tenían o no vocación; sentía curiosidad por 
saber la organización del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado 
por la Diputación.



La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de 
la  Diputación  provincial  hasta  una  sociedad  de  internos  que  vendía  la  quinina  del 
hospital en las boticas de la calle de Atocha, había seguramente todas las formas de la 
filtración. En las guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al 
monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura 
menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no lo eran 
menos, y los internos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.

Los señores capellanes se  jugaban las pestañas;  uno de ellos era un hombrecito 
bajito,  cínico y rubio,  que había  llegado a  olvidar sus estudios de cura y  adquirido 
afición por la medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a 
examinar de ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos.

El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una 
manera  terminante  y  despótica;  solía  contar  con  gracejo  historias  verdes,  que 
provocaban bárbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura 
cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresía, tomando un tonillo de falsa 
unción, que no cuadraba bien con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros 
y atrevidos, afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus indignos 
sacerdotes.

Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban de tú, le 
llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre torero.

—Oye, tú, Lagartijo —le decían.
—Qué más quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta, 

y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.
Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros.
Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos:
—Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la calle a 

decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce hostias.
A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.
Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas de hospital, que 

llevaban  quince  o  veinte  años  allí,  sin  concluir  la  carrera,  y  que  visitaban 
clandestinamente en los barrios bajos más que muchos médicos.

Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas otras.
Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las 

hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veía 
más  que  cuidarse  de  cuestiones  administrativas  y  de  llamar  al  confesor  cuando un 
enfermo se ponía grave.

Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el mundo como un 
valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo 
como un oficio, para ir viviendo.

Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para ellas...
Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos 

que habían sacado del pabellón de las hijas de la Caridad.
Era el  diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy lacónicas,  con 

algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.
En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado una fecha. 

Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una narración tan sencilla, tan 
ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que le dejó emocionado.



Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el hospital o dónde 
estaba.

No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había conocido. Le 
dijo a Andrés que al  poco tiempo de llegar al  hospital  la  trasladaron a una sala  de 
tíficos, y allí adquirió la enfermedad y murió.

No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque hubiese dado 
cualquier cosa por saberlo.

Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces pensó en 
cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera obsesión.

Un tipo misterioso y extraño del hospital,  que llamaba mucho la atención,  y de 
quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabía de 
dónde  había  venido,  andaba  vestido  con  una  blusa  negra,  alpargatas  y  un  crucifijo 
colgado al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, 
al parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio de la miseria 
y el dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada brillante, los 
ademanes suaves, la voz meliflua. Era un tipo semítico.

Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejón 
tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba 
más cerca de la calle de Atocha, había establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía.
A  cualquier  hora  que  fuesen  a  llamar  al  hermano,  siempre  había  luz  en  su 

camaranchón y siempre se le encontraba despierto.
Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros, rezaba; uno de 

los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés 
acerca de psicopatías sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:
—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y de beber.
Fueron  todos  al  callejón  en  donde  el  hermano  tenía  su  escondrijo.  Había  luz, 

miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo que hacía 
en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente apareció el hermano 
con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si 
nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.

—¡Pobrecitos!  ¡Pobrecitos!  —exclamó él—.  Me encuentran ustedes  muy pobre. 
Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció tras de la puerta, la cerró 
con mucho cuidado y se presentó al poco rato con un paquete de café, otro de azúcar y 
otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el 
café y discutieron el caso del hermano.

No había unanimidad: unos creían que era un hombre distinguido; otros que era un 
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el 
estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero, no se sabía de 
dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los 
enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés 
repulsivo, le producía una impresión desagradable, una impresión física, orgánica.



Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural en el hombre 
huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, 
la pena, la suciedad debían de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de 
una  cosa  horrible  y  repugnante,  hasta  llegar  a  la  indignidad,  a  la  inhumanidad; 
comprendía que se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; 
pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía 
una monstruosidad.

Así que cuando veía al hermano Juan sentía esa impresión repelente, de inhibición, 
que se experimenta ante los monstruos.



Segunda parte: Las carnarias
I.- Las minglanillas

Julio Aracil había intimado con Andrés. La vida en común de ambos en San Carlos 
y en el hospital iba unificando sus costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos.

Con  su  dura  filosofía  del  éxito  Julio  comenzaba  a  sentir  más  estimación  por 
Hurtado que por Montaner.

Andrés había pasado a ser interno como él; Montaner no sólo no pudo aprobar en 
estos exámenes, sino que perdió el curso, y abandonándose por completo empezó a no ir 
a clase y a pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo su gran desprecio y a desearle 
que todo le saliera mal.

Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias, maravillosas; 
llegó hasta a jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a comprar un título de la 
Deuda.

Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.
—Te voy a presentar en casa de las Minglanillas —le dijo un día riendo.
—¿Quiénes son las Minglanillas? —preguntó Hurtado.
—Unas chicas amigas mías.
—¿Se llaman así?
—No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de 

Taboada.
—¿Y qué son?
—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista, Niní y Lulú. Yo estoy arreglado 

con Niní, con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita.
—¿Pero arreglado hasta qué punto estás con ella?
—Pues  hasta  todos  los  puntos.  Solemos  ir  los  dos  a  un  rincón  de  la  calle  de 

Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo necesites.
—¿Te vas a casar con ella después?
—¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil.
—Pero has inutilizado a la muchacha.
—¡Yo! ¡Qué estupidez!
—¿Pues no es tu querida?
—¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa?
—Sin embargo...
—¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse. Si tú puedes hacer lo mismo, 

serás un tonto si no lo haces.
A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad por conocer a la 

familia, y fue una tarde con Julio a verla.
Vivía la viuda y las dos hijas en la calle de Fúcar, en una casa sórdida, de esas con 

patio de vecindad y galerías llenas de puertas.
Había en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas 

llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro 
indicador de ciertos esplendores pasados, las sillas estaban destripadas y en los agujeros 
de la estera se metía el pie al pasar.



La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara amarillenta, de 
color de membrillo; la expresión dura, falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos 
lunares en la barba, y la sonrisa forzada.

La buena señora manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y recordaba los 
tiempos en que su marido había sido subsecretario e iba la familia a veranear a San Juan 
de Luz. El que las chicas se llamaran Niní y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por 
primera vez, una francesa.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña Leonarda evocaba accionando con el 
abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacían poner los ojos en blanco y suspirar 
tristemente.

Al llegar a casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Niní, y Andrés sostuvo la 
conversación con Lulú y con su madre.

Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita;  tenía los ojos verdes, oscuros, 
sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos; 
la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo 
que le daba cierto aspecto simio; la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una 
sonrisa  entre  irónica  y  amarga;  los  dientes  blancos,  puntiagudos;  la  nariz  un  poco 
respingona, y la cara pálida, de mal color.

Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia,  picardía  e  ingenio de sobra;  pero le 
faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez.

Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus 
dieciocho años no parecían juventud.

Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos espirituales, era más 
mujer, tenía deseo de agradar, hipocresía, disimulo. El esfuerzo constante hecho por 
Niní para presentarse como ingenua y cándida le daba un carácter más femenino, más 
corriente también y vulgar.

Andrés quedó convencido de que la madre conocía las verdaderas relaciones de 
Julio  y  de  su  hija  Niní.  Sin  duda  ella  misma  había  dejado  que  la  chica  se 
comprometiera, pensando que luego Aracil no la abandonaría.

A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia 
para hacer  de Niní  su querida,  con la idea de abandonarla  cuando le  conviniera,  le 
parecía una mala acción.

Todavía  si  Andrés  no  hubiera  estado  en  el  secreto  de  las  intenciones  de  Julio, 
hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un día 
los amores de su amigo acabarían con una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en 
que doña Leonarda chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le 
disgustaba.

II.- Una cachupinada
Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:
—¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.
—¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso?
—El domingo de Carnaval. El petróleo para la luz y las pastas, el alquiler del piano 

y el pianista se pagarán entre todos. De manera que si tú quieres ser de la cuadrilla, ya 
estás apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente.¿Cuánto hay que pagar?
—Ya te lo diré uno de estos días.
—¿Quiénes van a ir?



—Pues  irán  algunas  muchachas  de  la  vecindad  con  sus  novios,  Casares,  ese 
periodista amigo mío, un sainetero y otros. Estará bien. Habrá chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fue Hurtado al 
baile.  Eran ya las  once  de la  noche.  El  sereno le  abrió  la  puerta.  La casa de  doña 
Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes no conocía. 
Julio  le  presentó a  un sainetero,  un hombre estúpido y fúnebre,  que a  las  primeras 
palabras, para demostrar sin duda su profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más 
conocidos y vulgares. También le presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, 
hombre de gran partido entre las mujeres.

Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una 
mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares toda mujer le debía, sólo por el 
hecho de serlo, una contribución, una gabela.

Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y 
otras las ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antoñito buscaba la mujer rica con una constancia de anglosajón.
Como tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas a quien se dirigía 

le acogían como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba de ganar terreno; hablaba 
a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él “trabajar” a una mujer.

La muchacha,  mientras consideraba al  galanteador como un buen partido,  no le 
rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista 
desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la cara.

Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba como un 
compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en busca de 
pareja.

—¿Tú sabes bailar? —le preguntó Aracil a Hurtado.
—Yo no.
—Pues  mira,  vete  al  lado  de  Lulú,  que  tampoco  quiere  bailar,  y  trátala  con 

consideración.
—¿Por qué me dices esto?
—Porque  hace  un  momento  —añadió  Julio  con ironía— doña Leonarda me ha 

dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito, como si fueran 
vírgenes.

Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de hombre mal 
intencionado y canalla.

Andrés fue abriéndose paso.
Había varios quinqués de petróleo iluminando la sala y el gabinete.
En el comedorcito, la mesa ofrecía a los concurrentes bandejas con dulces y pastas 

y botellas de vino blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el baile 
había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia. Un señor rico que 
la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad, y días después la rubia se escapó del 
hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un sátiro.

Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El padre, un 
venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por violar a una niña, y un 
hermano de la rubia, después de disparar dos tiros a su mujer, intentó suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguían casi todas las vecinas con 
un odio furioso.

Al  parecer,  por  lo  que  dijeron,  exhibía  en  el  balcón,  para  que  rabiaran  las 
muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y 



otra porción de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podían proceder más que 
de un comercio poco honorable.

Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran con aquella muchacha; según 
decía, ella no podía sancionar amistades de cierto género.

La  hermana  de  la  Estrella,  Elvira,  de  doce  o  trece  años,  era  muy  bonita,  muy 
descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor.

—¡Esta “peque” de la vecindad es más sinvergüenza! —dijo una vieja detrás de 
Andrés, señalando a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse, sus 
caderas y su pecho abultado se destacaban de una manera un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decía:
—¡Vaya usted con Dios, guerrera! Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse cerca 

de Lulú.
—Muy tarde ha venido usted —le dijo ella.
—Sí, he estado de media guardia en el hospital.
—¿Qué, no va usted a bailar?
—Yo no sé.
—¿No? —No. ¿Y usted?
—Yo no tengo ganas. Me mareo.
Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar.
—Oiga usted, negra —la dijo.
—¿Qué quiere usted, blanco? —le preguntó ella con descaro.
—¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?
—No, señor.
—¿Y por qué?
—Porque no me sale... de adentro —contestó ella de una manera achulada.
—Tiene usted mala sangre, negra —le dijo Casares.
—Sí, que usted la debe tener buena, blanco —replicó ella.
—¿Por qué no ha querido usted bailar con él? —le preguntó Andrés.
—Porque es un boceras; un tío antipático, que cree que todas las mujeres están 

enamoradas de él.
¡Que se vaya a paseo! Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció 

sin hablar al lado de Lulú.
—Me hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le 

daba la expresión de una alimaña.
—¿Por qué? —preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente.
—¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?
—No, no me ha dicho nada.
—Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A 

él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una señorita cursi como nosotras 
para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algún dinero para casarse.

—No creo que ésa sea su intención.
—¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? En seguida 

que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoísta y un canallita. Está 
engañando a mi madre y a mi hermana... y total, ¿para qué?

—No sé lo que hará Julio..., yo sé que no lo haría.
—Usted  no,  porque  usted  es  de  otra  manera...  Además,  en  usted  no  hay  caso, 

porque no se va a enamorar usted de mí ni aun para divertirse.
—¿Por qué no?
—Porque no.



Ella comprendía que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban más las 
chicas,  y  no es  que  tuviera  instintos  viciosos;  pero  la  verdad  era  que  no le  hacían 
impresión los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de 
la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que 
eran la mujer y el hombre en una época en que su instinto nada le decía, y esto le había 
producido una mezcla de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor.

Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria orgánica, de 
la falta de alimentación y de aire.

Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; 
creía que nunca llegaría a vivir bien.

La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú.
A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condición indispensable, fijada 

por doña Leonarda; las muchachas tenían que trabajar al día siguiente, y por más que 
todo el  mundo pidió que se continuara,  doña Leonarda fue inflexible  y para la una 
estaba ya despejada la casa.

III.- Las moscas
Andrés salió a la calle con un grupo de hombres.
Hacía un frío intenso.
—¿Adónde iríamos? —preguntó Julio —Vamos a casa de doña Virginia —propuso 

Casares—. ¿Ustedes la conocerán? —Yo sí la conozco —contestó Aracil.
Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a la de la 

Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCÍA
COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO

DE SAN CARLOS
(Sage femme)

—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.
Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al piso principal. 

Salió  a  recibirles  una  criada  vieja  que  les  pasó  a  un  comedor  en  donde  estaba  la 
comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenían delante una botella de vino y 
tres vasos.

Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens 
que llevara cuarenta y cinco años revoloteando por el mundo. Tenía la tez iluminada y 
rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían 
parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clínica de 
partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de niña bastante ridículos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia le presentó 
como un italiano profesor de idiomas de un colegio.

Este señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han viajado 
por  el  extranjero viviendo en hoteles  de  dos  francos  y  que  luego ya no  se  pueden 
acostumbrar a la falta de “confort” de España.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el 
director de la revista “El Masón Ilustrado”.



Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia, cuidando a una 
parturienta.  La  comadrona  tenía  una  casa  bastante  grande  con  unos  gabinetes 
misteriosos que daban a la calle de la Verónica; allí instalaba a las muchachas, hijas de 
familia, a las cuales un mal paso dejaba en situación comprometida.

Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad.
—¡Pobrecitas! —decía de sus huéspedes—. ¡Qué malos son ustedes los hombres! A 

Andrés esta mujer le pareció repulsiva.
En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres a la calle. A 

los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle 
de Atocha, acompañando a una chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.

—¡Hola, Victorio! —le saludó Aracil.
—Hola, Julio —contestó el otro—. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes?
—De aquí; de casa de doña Virginia.
—¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa 

engañadas.
¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso 

no era del todo vulgar.
El director de “El Masón Ilustrado”, que se reunió con Andrés, le dijo con aire 

grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado al otro mundo dos 
maridos  con  dos  jicarazos;  no  le  asustaba  nada.  Hacía  abortar,  suprimía  chicos, 
secuestraba muchachas y las vendía. Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje, 
tenía más fuerza que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si 
fuera un niño.

En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia enorme. Como 
esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados y a las carnes muertas, así 
aparecía  doña  Virginia  con  sus  palabras  amables,  allí  donde  olfateaba  la  familia 
arruinada a quien arrastraban al “spoliarium”.

El italiano, aseguró el director de “El Masón Ilustrado”, no era profesor de idiomas 
ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios nefandos de doña Virginia, y si sabía 
francés  e  inglés  era  porque  había  andado  durante  mucho  tiempo  de  carterista, 
desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, el sobrino del 
prestamista  les invitó  a  acompañarle  al  baile  de  la  Zarzuela;  pero Aracil  y  Casares 
supusieron que Victorio no les querría pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares.
—¿Qué? —preguntó Julio.
—Vamos a casa de Villasús.
Pura habrá salido del teatro ahora.
Villasús,  según le  dijeron a  Andrés,  era  un autor dramático que tenía  dos hijas 

coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo.
Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen esquina 

a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de 
una casa grande.

—Aquí no alborotemos —advirtió el sainetero—, porque el sereno no nos abriría.
Abrió  el  sereno,  entraron  en  un  espacioso  portal,  y  Casares  y  su  amigo,  Julio, 

Andrés y el director de “El Masón Ilustrado” comenzaron a subir una ancha escalera 
hasta llegar a las guardillas alumbrándose con fósforos.

Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un estudio de 
pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo entrecano envuelto en un 
gabán.



Este señor Rafael Villasús era  un pobre diablo,  autor de comedias y de dramas 
detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era en el fondo 
un  completo  majadero,  que  había  echado  a  perder  a  sus  hijas  por  un  estúpido 
romanticismo.

Pura  y  Ernestina  llevaban  un  camino  desastroso;  ninguna  de  las  dos  tenían 
condición para la escena; pero el padre no creía más que en el arte, y las había llevado al 
Conservatorio, luego metido en un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y 
cómicos.

Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba 
enredada con un revendedor.

El  amante  de  Pura,  además  de  un  acreditado  imbécil,  fabricante  de  chistes 
estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo 
lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio 
inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una colección de 
chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil  y el director de “El 
Masón Ilustrado”, tomaron la casa de Villasús como terreno conquistado e hicieron una 
porción de horrores con una mala intención canallesca.

Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la vida artística. 
El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habían 
llevado los visitantes sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo, y el padre leyó 
unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber 
un vaso de agua y se encontró con Casares y el director de “El Masón Ilustrado”. Éste 
estaba empeñado en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo luego en 
la tinaja del agua.

Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima.
—Pero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.
—¿Cómo?
—Que es usted un imbécil, una mala bestia.
—¡Usted no me dice a mí eso! —gritó el masón.
—¿No está usted oyendo que se lo digo?
—En la calle no me repite usted eso.
—En la calle y en todas partes.
Casares  tuvo  que  intervenir,  y  como  sin  duda  quería  marcharse,  aprovechó  la 

ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para evitar cualquier conflicto. Pura 
bajó a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. 
Casares le brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a todo 
el mundo.

Hurtado  se  marchó  a  casa  mal  impresionado.  Doña  Virginia,  explotando  y 
vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente desdichada. La 
piedad no aparecía por el mundo.

IV.- Lulú
La conversación que tuvo en el baile con Lulú dio a Hurtado el deseo de intimar 

algo más con la muchacha.



Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos desnivelados, uno más 
alto que otro, y al reír los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una 
gran expresión de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, y 
su cara tomaba un aire satírico y agudo.

No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No había en ella 
dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo más escabroso, una expresión 
de cinismo brillaba en sus ojos.

El primer día que fue Andrés a ver a Lulú después del baile, contó su visita a casa 
de doña Virginia.

—¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona? —preguntó Lulú.
—Sí.
—Valiente tía cerda.
—Niña —exclamó doña Leonarda—, ¿qué expresiones son ésas?
—¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?
—¡Jesús! ¡Qué palabras!
—A mí me vino un día —siguió diciendo Lulú— preguntándome si quería ir con 

ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra! A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulú. 
No tenía ese repertorio vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero, 
popular.

Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oír a Lulú. Era, sin duda, 
una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de las muchachas que viven trabajando 
en  las  grandes  ciudades,  con  una  aspiración  mayor  por  ver,  por  enterarse,  por 
distinguirse, que por sentir placeres sensuales.

A Hurtado le sorprendía, pero no le producía la más ligera idea de hacerle el amor. 
Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con Lulú más que una 
cordial amistad.

Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solía ganar hasta tres pesetas al 
día.  Con esto, unido a la pequeña pensión de doña Leonarda,  vivía la familia;  Niní 
ganaba poco, porque, aunque trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés  iba  por  las  tardes,  se  encontraba  a  Lulú  con el  bastidor  en las 
rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.

Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba con una picardía 
admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que más 
le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cádiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser marineras, el de 
la  ?”Niña  qué”?,  o  el  de  las  mujeres  que  montan  en  bicicleta,  en  el  que  hay  esa 
preocupación graciosa, expresada así:

Por eso hay ahora
mil discusiones,

por si han de llevar
faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia.
A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de pensamientos de las 

chicas inquietas y neuróticas. En aquellos instantes sus ideas parecían converger hacia 



adentro,  y la  fuerza de la ideación le impulsaba a  callar.  Si  la  llamaban de pronto, 
mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía.

—No sé lo que anda maquinando cuando está así —decía su madre—; pero no debe 
ser nada bueno.

Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada sin querer 
hablar. En aquella época el hablar le producía una gran tristeza, y desde entonces le 
quedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la 
mercería próxima, y contestaba a las frases de los horteras de la manera más procaz y 
descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecía a doña Leonarda y a 
Niní una verdadera vergüenza.

—Ten en cuenta que tu padre fue un personaje —decía doña Leonarda con énfasis.
—Y nosotras nos morimos de hambre —replicaba Lulú.
Cuando oscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía en algún rincón, 

apoyándose en varios sitios al mismo tiempo.
Así como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o 

por  las  sillas  y el  armario del comedor,  se  ponía a  hablar  con su habitual  cinismo, 
escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que fuera deforme en un sentido 
humano la regocijaba.

Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas 
de su edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio, era 
buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus manías, sus egoísmos, y se 
reía de ellos.

Era también servicial; no le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar 
de una vieja enferma de la guardilla.

A veces,  Andrés  la  encontraba  más  deprimida  que  de  ordinario;  entre  aquellos 
parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose de la 
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de los agujeros de la estera.

Otras veces se ponía a cantar la misma canción sin parar.
—Pero, muchacha, ¡cállate! —decía su madre—. Me tienes loca con ese estribillo.
Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía con la canción.
A veces iba por la casa un amigo del marido de doña Leonarda, don Prudencio 

González.
Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra, 

chaleco  blanco,  del  que  colgaba  la  cadena  del  reloj  llena  de  dijes.  Tenía  los  ojos 
desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y la cara roja.

Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas en la conversación.
El día que iba don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba.
—Usted, que ha conocido a mi marido —decía con voz lacrimosa—. Usted, que nos 

ha visto en otra posición.
Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los esplendores pasados.

V.- Más de Lulú
Algunos días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su madre a dar un 

paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico.
El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca de su casa, y 

por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.



—Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú —decía doña Leonarda con cierto 
retintín.

—Bueno, bueno, mamá —replicaba Lulú—. Todo eso está de más.
En el Botánico se sentaban en algún banco y charlaban. Lulú contaba su vida y sus 

impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados 
en su imaginación.

—¡Me da una pena pensar en cuando era chica! —decía.
—¿Por qué? ¿Vivía usted bien? —le preguntaba Hurtado.
—No, no; pero me da mucha pena.
Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y 

los periódicos.
En aquella época había tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacía mucho 

tiempo que no padecía ningún trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se 
sentía  capaz  de  estar  derecha  una  barbaridad  de  tiempo,  como  se  encontraba  tan 
cansada, que el menor esfuerzo la rendía.

Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y material. 
Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías sin razón alguna.

No le  gustaba comer con orden,  ni  quería  alimentos calientes;  sólo le  apetecían 
cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

—¡Ah! si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted —le decía Andrés.
—¿No?
—No.
—Pues diga usted que es mi primo.
—Usted ríase —contestaba Andrés—, pero yo la metería en cintura.
—¡Ay,  ay,  ay,  que  me  estoy  mareando!  —contestaba  ella,  cantando 

descaradamente.
Andrés  Hurtado  trataba  a  pocas  mujeres;  si  hubiese  conocido  más  y  podido 

comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú.
En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral corriente, tenía esta 

muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecían mal el 
adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la 
hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.

Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de verdad, se iría con 
él, fuera rico o pobre, soltero o casado.

Tal  afirmación  parecía  una  monstruosidad,  una  indecencia  a  Niní  y  a  doña 
Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decía.
El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.
—¿De veras se iría usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.
—Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después.
—¿Sin casarse?
—Sin casarme; ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con entusiasmo, 

pues eso no me lo quitaba nadie.
—¿Y luego?...
—Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría.
Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda le atraía la idea 

de acabar, y de acabar de una manera melodramática. Decía que no le gustaría llegar a 
vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a Andrés:



—Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como decimos las 
mujeres.

—¿Por qué? —preguntó Andrés, asombrado, al oír esta revelación.
—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años. Y gracias 

que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría deshonrada —añadió con voz 
campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.
—Para  una  mujer  que  no  es  guapa,  como  yo,  y  que  tiene  que  estar  siempre 

trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia.
¿Qué había de verdad en esta  manía de sinceridad y de análisis  de Lulú? —se 

preguntaba Andrés—. ¿Era espontánea, era sentida, o había algo de ostentación para 
parecer original? Difícil era averiguarlo.

Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní y a su 
madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café.

VI.- Manolo el Chafandín
Una  amiga,  con  la  cual  solía  prestarse  mutuos  servicios  Lulú,  era  una  vieja, 

planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia.
La señora Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba constantemente; invierno 

y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La señora Venancia 
vivía con su hija y su yerno, un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandín.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba más que rara 
vez, y vivía a costa de la suegra.

Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho que solía estar 
con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la señora Venancia, a quien Lulú solía 
pasear en brazos por la galería.

—¿Qué va a ser esta niña? —preguntaban algunos.
Y Lulú contestaba:
—Golfa, golfa —u otra palabra más dura, y añadía: Así la llevarán en coche, como 

a la Estrella.
La hija de la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, borracha, que 

se pasaba la vida disputando con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su 
hombre, no le gustaba trabajar toda la familia vivía a costa de la Señora Venancia, y el 
dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades 
de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre salía a la 
defensa del marido, como si este holgazán tuviera derecho a vivir del trabajo de los 
demás.

Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la madre, salió en 
defensa  de  la  Venancia,  y  se  insultó  con  la  mujer  de  Manolo;  la  llamó  tía  zorra, 
borracha, perro y añadió que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda 
su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras 
vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandín, que era 
un  chulo  aburrido,  de  estos  cobardes,  decidió  pedir  explicaciones  a  Lulú  de  sus 
palabras.

Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doña Leonarda echó 
una chillería a Lulú por mezclarse con aquella gente.



Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las cosas que se referían a su 
respetabilidad social.

—Estás empeñada en ultrajarnos —dijo a Lulú medio llorando—. ¿Qué vamos a 
hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre?

—Que venga —replicó Lulú—; yo le diré que es un gandul y que más le valía 
trabajar y no vivir de su suegra.

—¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas con esa 
gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les puso al corriente de 
lo ocurrido.

—Qué demonio;  no les  pasará a  ustedes  nada —dijo Andrés—; aquí  estaremos 
nosotros.

Aracil,  al  saber  lo  que  sucedía  y  la  visita  anunciada  del  Chafandín,  se  hubiera 
marchado  con  gusto,  porque  no  era  amigo  de  trifulcas;  pero  por  no  pasar  por  un 
cobarde, se quedó.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó decir.
—¿Se puede?
—Adelante —dijo Andrés.
Se  presentó  Manolo  el  Chafandín,  vestido de  día  de  fiesta,  muy elegante,  muy 

empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. En su 
mejilla un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de 
bolsillo.

Doña Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a 
explicarse.

El Chafandín puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzó una retahíla 
larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen 
imprudentemente.

Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever a echárselas de valiente, 
porque aquellos señoritos lo mismo podían ser dos panolis que dos puntos bragados que 
le hartasen de mojicones.

Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a saltar.
El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le contestaban, y subió el 

tono de la voz.
—Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote) le ha llamado a mi señora zorra, y mi 

señora no es una zorra; habrá otras más zorras que ella, y aquí (y volvió a señalar a 
Lulú) ha dicho que yo soy un cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados 
al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandín dio un golpe con el garrote en el suelo.
Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se levantó y le 

dijo:
—Bueno; siéntese usted.
—Estoy bien así —dijo el chulo.
—No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando desde hace mucho tiempo, de 

pie, y se va usted a cansar.
Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado.
—Ahora, diga usted —siguió diciendo Andrés—, qué es lo que usted quiere, en 

resumen.
—¿En resumen?
—Sí.
—Pues yo quiero una explicación.



—Una explicación, ¿de qué?
—De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra mi señora y 

contra este servidor.
—Vamos, hombre, no sea usted imbécil.
—Yo no soy imbécil.
—¿Qué quiere usted que diga esta señorita? ¿Que su mujer no es una zorra, ni una 

borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? Bueno; Lulú, diga usted eso para 
que este buen hombre se vaya tranquilo.

—A mí ningún pollo neque me toma el pelo —dijo el Chafandín, levantándose.
—Yo lo que voy a hacer —dijo Andrés irritado— es darle un silletazo en la cabeza 

y echarle a puntapiés por las escaleras.
—¿Usted?
—Sí; yo.
Y Andrés se acercó al  chulo con la silla en el  aire.  Doña Leonarda y sus hijas 

empezaron a gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la puerta y la abrió.
Andrés se fue a él; pero el Chafandín cerró la puerta y se escapó por la galería, 

soltando bravatas e insultos.
Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a tratar a las personas; 

pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que se quedara.
Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se 

despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más fuerza que de ordinario.

VII.- Historia de la Venancia
La escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña Leonarda se le 

considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó un día al taller de la Venancia. La 
Venancia  era  una  de  estas  viejas  secas,  limpias,  trabajadoras;  se  pasaba  el  día  sin 
descansar un momento.

Tenía una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias casas, hasta que 
murió su última señora y dejó de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa.
Para  ella  el  rico,  sobre todo el  aristócrata,  pertenecía  a  una clase  superior  a  la 

humana.
Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoísmo; estaba 

como por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoísta o adúltera 
le  parecía  una  cosa  monstruosa;  pero  esto  mismo  en  una  señorona  lo  encontraba 
disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que posee salud, 
fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras ventajas, que el que no conoce 
más que la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.

Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el cielo católico, según la 
gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila delante del Altísimo, y que dice siempre: 
Más,  más,  más.  Si  uno tiene  suerte  le  da  más,  más,  más;  si  tiene  desgracias  le  da 
también más, más, más. Esta filosofía bailonesca era la de la señora Venancia.

La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. Andrés fue 
a oírla con gusto.

La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un 
humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los criados, y le gustaba enemistar a 
sus amigos.



Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera detrás de una 
cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para que hablase mal del que estaba 
escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y ridícula, con el 
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su maldad hasta esconder unos cubiertos 
en el jardín y acusar a un criado de ladrón y hacer que lo llevaran a la cárcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la señora que se 
encontraba muy grave. El niño estaba en la agonía y a eso de las diez de la noche murió. 
La Venancia fue llorando a avisar a su señora lo que ocurría, y se la encontró vestida 
para un baile. Le dio la triste noticia, y ella dijo: Bueno, no digas nada ahora. La señora 
se fue al baile, y cuando volvió comenzó a llorar, haciéndose la desesperada.

—¡Qué loba! —dijo Lulú al oír la narración.
De esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy guapa, 

muy generosa, pero de un desenfreno terrible.
Aquélla tenía los amantes a pares —dijo la Venancia—. Muchas veces iba a la 

iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí horas y horas rezando, y 
a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con él.

—Un día —contó la planchadora estaba la duquesa con su querido en la alcoba, yo 
dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de comunicación. De pronto oigo un 
estrépito de campanillazos y de golpes. Aquí está el marido —pensé—. Salté de la cama 
y entré por la puerta excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había 
abierto algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenía más que 
un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de 
una cortina. El amante, azorado, no sabía qué hacer; estaba en una facha muy ridícula. 
Yo le llevé por la puerta excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la escalera.

Después me vestí de prisa y fui a ver al duque, que bramaba furioso, con una pistola 
en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba.

La señora,  al  oír mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y abrió la 
puerta. El duque miró por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan tranquila. 
Al día siguiente, la señora me besó y me abrazó, y me dijo que se arrepentía de todo 
corazón, que en adelante iba a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía 
otro amante.

La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de su época; los 
sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel II; la impotencia de su marido; los 
vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos 
por sus ojos.

A Lulú le interesaban estas historias.
Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatía 

y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña filosofía, no aceptaba esta opinión; 
por el contrario, decía que todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes 
limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el dinero de la 
gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres miserables que labraban el campo, 
en las dehesas y en los cortijos.

Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; pero esto para la señora 
Venancia era una fantasía.

—Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos —decía la vieja, convencida 
de que su argumento no tenía réplica.



VIII.- Otros tipos de la casa
Una de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su atención en 

la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para 
ella no ofrecía el menor interés. Mientras trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la 
baja de lo que pasaba entre los vecinos.

La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande, tenía mucho 
fondo y habitaban en ella gran número de familias.

Sobre todo, la población de las guardillas era numerosa y pintoresca.
Pasaban por ella una porción de tipos extraños del hampa y la pobretería madrileña. 

Una inquilina  de  las  guardillas,  que  daba  siempre  que  hacer,  era  la  tía  Negra,  una 
verdulera ya vieja. La pobre mujer se emborrachaba y padecía un delirio alcohólico 
político, que consistía en vitorear a la República y en insultar a las autoridades, a los 
ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad la tenían por blasfema, y la llevaban de cuando en cuando 
a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvía a las andadas.

La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quería que la dijeran la señora 
Nieves, pues así se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la señora Benjamina, a quien daban el mote de 
Doña Pitusa.

Doña Pitusa era una viejezuela pequeña, de nariz corva, ojos muy vivos y boca de 
sumidero.

Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y a la de Montserrat; decía a todas horas 
que había tenido muchas desgracias de familia y pérdidas de fortuna; quizá pensaba que 
esto justificaba su afición al aguardiente.

La  señora  Benjamina  recorría  medio  Madrid  pidiendo  con  distintos  pretextos, 
enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se ponía en una bocacalle con 
el velo negro echado sobre la cara; y sorprendía al transeúnte con una narración trágica, 
expresada  en  tonos  teatrales;  decía  que  era  viuda  de  un  general;  que  acababa  de 
morírsele  un  hijo  de  veinte  años,  el  único  sostén  de  su  vida;  que  no  tenía  para 
amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadáver.

El transeúnte, a veces se estremecía, a veces replicaba que debía tener muchos hijos 
de veinte años, cuando con tanta frecuencia se le moría uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenía más de veinte años; se llamaba el Chuleta, 
y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto 
enfermizo,  con unos pelos azafranados en la  barba  y ojos  de besugo.  Decían en la 
vecindad que él inspiraba las historias melodramáticas de su madre. El Chuleta era un 
tipo fúnebre; debía ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de sus 
ataúdes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a Manolo el 
Chafandín le guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el mismo aspecto de abatimiento y de 
estupidez trágica del padre y todos tan mal intencionados y tan rencorosos como él.

Había también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca, tan 
ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía de pupilos, entre otros, un 
mozo de la clase de disección de San Carlos, tuerto, a quien conocían Aracil y Hurtado; 
un enfermero del hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filósofo de la casa, era un hombre bien educado y culto, 
que había caído en la miseria. Vivía de algunas caridades que le hacían los amigos. Era 



un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba gris recortada; llevaba 
el traje raído, pero sin manchas, y el cuello de la camisa era impecable.

Él mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando 
tenían alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia 
solía plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un estoico.

—Yo, con un panecillo al día y unos cuantos cigarros vivo bien como un príncipe 
—decía el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, entablaba 
conversación con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas colillas y las guardaba, 
porque, como era un caballero, no le gustaba que le sorprendieran en ciertos trabajos 
menesteres.

Don Cleto disfrutaba con los espectáculos de la calle;  la llegada de un príncipe 
extranjero, el entierro de un político constituían para él grandes acontecimientos.

Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le decía:
—¿Ya se va usted, don Cleto?
—Sí; voy a dar una vueltecita.
—De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don Cleto.
—Ja, ja, ja —reía él—. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué cosas dicen! Otro tipo de la casa 

muy  conocido  era  el  Maestrín,  un  manchego  muy  pedante  y  sabihondo,  droguero, 
curandero y sanguijuelero. El Maestrín tenía un tenducho en la calle del Fúcar, y allí 
solía estar con frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien 
Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El Maestrín, muy celoso 
en  cuestiones  de  honor,  estaba  dispuesto,  al  menos  así  lo  decía  él,  a  pegarle  una 
puñalada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribución en dinero o en especie al tío de 
Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martín, y a quien por mal 
nombre se le conocía por el tío Miserias.

El tío Miserias, el personaje más importante del barrio, vivía en una casa suya de la 
calle  de la  Verónica,  una casa pequeña,  de un piso solo,  como de pueblo,  con dos 
balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo.

El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo.
Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más sombría. 

Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le 
colgaba de los hombros como de un perchero.

Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, salía muy temprano de su casa y 
estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En los días fríos se 
pasaba la vida delante de un brasero, respirando continuamente un aire cargado de óxido 
de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y cerraba los 
balcones.

Don  Martín  tenía,  además  de  la  tienda  de  la  calle  de  Atocha,  otra  de  menos 
categoría en la del Tribulete. En esta última su negocio principal era tomar en empeño 
sábanas y colchones a la gente pobre.

Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debía atenciones 
que le negaba.

Un  dependiente,  un  buen  muchacho  al  parecer,  en  quien  tenía  colocada  su 
confianza, le jugó una mala pasada. Un día el dependiente cogió un hacha que tenían en 
la casa de préstamos para hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose 
sobre don Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza.



Después  el  muchacho,  dando  por  muerto  a  don  Martín,  cogió  los  cuartos  del 
mostrador y se fue a una casa de trato de la calle de San José, y allí le prendieron.

Don Martín quedó indignado cuando vio que el tribunal, aceptando una serie de 
circunstancias atenuantes, no condenó al muchacho más que a unos meses de cárcel.

—Es  un  escándalo  —decía  el  usurero  pensativo—.  Aquí  no  se  protege  a  las 
personas honradas.

No hay benevolencia más que para los criminales.
Don Martín  era  tremendo;  no  perdonaba  a  nadie;  a  un  burrero  de  la  vecindad, 

porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de leche, y por más que el 
burrero decía que si no le dejaba las burras sería más difícil que le pagara, don Martín 
no accedió. Hubiera sido capaz de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el tío, aunque de 
otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa de préstamos.

Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y 
la sonrisa de hombre satisfecho, hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven 
explotaba al prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a los desdichados 
vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.

A  pesar  de  esto,  no  se  perdía,  al  revés,  llevaba  camino  de  enriquecerse  y  de 
acrecentar su fortuna.

Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos 
prohibidos, y de una taberna de la calle del León.

La taberna le  daba a  Victorio  grandes ganancias,  porque tenía una tertulia muy 
productiva.  Varios  puntos  entendidos  con la  casa iniciaban  una partida  de  juego,  y 
cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba:

—¡Señores, la policía! Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras 
que los agentes de policía conchabados entraban en el cuarto.

A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas, la gente del 
barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy natural y lógico lo que hacía.

IX.- La crueldad universal
Tenía Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de los vecinos de 

la casa de Lulú.
A  sus  amigos  no  le  interesaban  estos  comentarios  y  filosofías,  y  decidió,  una 

mañana de un día de fiesta, ir a ver a su tío Iturrioz.
Al principio de conocerle —Andrés no le trató a su tío hasta los catorce o quince 

años—  Iturrioz  le  pareció  un  hombre  seco  y  egoísta,  que  lo  tomaba  todo  con 
indiferencia;  luego,  sin  saber  a  punto  fijo  hasta  dónde  llegaba  su  egoísmo  y  su 
sequedad, encontró que era una de las pocas personas con quien se podía conversar 
acerca de puntos trascendentales.

Iturrioz  vivía  en  un  quinto  piso  del  barrio  de  Argüelles,  en  una  casa  con  una 
hermosa azotea.

Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.
Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrán, sin 

duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías donde estaban escalonadas las 
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenían sus plantas.

Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba 
bañando y el criado le llevó a la azotea.

Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del 
cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel 



se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de 
viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las 
manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y 
la ermita del Cerrillo de los Ángeles.

Poco después salía Iturrioz a la azotea.
—¿Qué, te pasa algo? —le dijo a su sobrino al verle.
—Nada; venía a charlar un rato con usted.
—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó de agua una cuba 

y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas.
Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital; como 

casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miserias, de 
don Cleto, de Doña Virginia...

—¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —preguntó Andrés al 
final.

—Para mí la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz con el bote de agua en la 
mano—.  Que la  vida  es  una  lucha  constante,  una  cacería  cruel  en  que  nos  vamos 
devorando los unos a los otros.

Plantas, microbios, animales.
—Sí, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la 

idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, a las 
plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es más que un concepto 
antropomórfico, después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se 
abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?

—Te contestaré  por  partes —repuso Iturrioz dejando el  bote  para regar,  porque 
estas discusiones le apasionaban—. Tú me dices, este concepto de lucha es un concepto 
antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana 
que  más  se  aproxima  a  esa  relación  que  para  nosotros  produce  un  vencedor  y  un 
vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena 
que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no hace más ni 
menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el agua y las sales necesarias para 
su vida.

El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los 
explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la araña y 
se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien.

—Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?
—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un 

proceso  para  apoderarse  primero  del  espacio,  ocupar  un  lugar,  luego  para  crecer  y 
multiplicarse; este proceso de la energía de un vivo contra los obstáculos del medio, es 
lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo 
que nos conviene. Supón en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el 
hombre mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le aplasta, que la araña le hace una 
picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar 
de que en el fondo no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de 
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero cómo la vamos a 
realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla?
—¿Hay que  indignarse  porque una araña mate a  una mosca? —siguió diciendo 

Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla. Eso no 
impedirá que sigan las arañas comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre 



esos instintos fieros que te repugnan? ¿Vamos a borrar esa tendencia del poeta latino: 
“Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o 
cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un carnívoro como el 
chacal un omnívoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si 
habrás leído que Spallanzani había acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un 
águila a comer y digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos y 
laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, 
son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano Juan...

—Ése no creo que sea un águila, ni un lobo.
—Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados.
—Sí, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la 

cuestión; no veo la consecuencia.
—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay más que dos 

soluciones  prácticas  para  el  hombre  sereno,  o  la  abstención  y  la  contemplación 
indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que se puede 
tener  el  quijotismo  contra  una  anomalía;  pero  tenerlo  contra  una  regla  general,  es 
absurdo.

—De manera que,  según usted,  el  que quiere  hacer  algo tiene que restringir  su 
acción justiciera a un medio pequeño.

—Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la casa, el 
pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas 
realizar una acción, y una acción justiciera, tendrás que restringirte hasta el punto de que 
todo te vendrá ancho, quizá hasta la misma conciencia.

—Es lo que tiene de bueno la filosofía —dijo Andrés con amargura—; le convence 
a uno de que lo mejor es no hacer nada.

Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:
—Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa.
—Ya lo sé.
—Ir a un sentido de justicia universal —prosiguió Iturrioz— es perderse; adaptando 

el  principio  de  Fritz  Müller  de  que  la  embriología  de  un  animal  reproduce  su 
genealogía, o como dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulación de la filogenia, 
se puede decir que la psicología humana no es más que una síntesis de la psicología 
animal. Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y de la lucha: 
la del microbio, la del insecto, la de la fiera... ¡Ese usurero que tú me has descrito, el tío 
Miserias!, ¡qué de avatares no tiene en la zoología! Ahí están los acinétidos chupadores 
que  absorben  la  substancia  protoplasmática  de  otros  infusorios;  ahí  están  todas  las 
especies  de  aspergilos  que  viven  sobre  las  substancias  en  descomposición.  Estas 
antipatías  de  gente  maleante,  ¿no  están  admirablemente  representadas  en  ese 
antagonismo irreductible del bacilo del pus azul con la bacteridia carbuncosa?

—Sí, es posible —murmuró Andrés.
—Y entre los insectos, ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorios!, ¡qué de Manolos 

los  Chafandines,  no  hay!  Ahí  tienes  el  “ichneumon”,  que  mete  sus  huevos  en  una 
lombriz y la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el “sphex”, que coge 
las arañas pequeñas, las agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las 
celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahí están las avispas, que hacen lo 
mismo arrojando al “spoliarium” que sirve de despensa para sus crías, los pequeños 
insectos  paralizados  por  un  lancetazo  que  les  dan  con  el  aguijón  en  los  ganglios 
motores;  ahí  está  el  “estafilino”  que  se  lanza  a  traición sobre  otro  individuo de  su 
especie,  le  sujeta,  le  hiere  y  le  absorbe los jugos;  ahí  está  el  “meloe”,  que penetra 



subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la 
reina pone su larva, se atraca de miel y luego se come a la larva; ahí está...

—Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería horrible.
—La naturaleza  es  lo  que  tiene;  cuando  trata  de  reventar  a  uno,  lo  revienta  a 

conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el  fondo todo es destruir,  todo es 
crear.  Cazar,  guerrear,  digerir,  respirar,  son  formas de  creación y de  destrucción  al 
mismo tiempo.

—Y entonces, ¿qué hacer? —murmuró Andrés—. ¿Ir a la inconsciencia? ¿Digerir, 
guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?

—¿Crees tú en la serenidad del salvaje? —preguntó Iturrioz—. ¡Qué ilusión! Eso 
también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.

—¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro? —preguntó Andrés.
—El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo 

natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo artificial, lo creado por el hombre, 
es bueno. Si pudiera viviría en un club de Londres, no iría nunca al campo sino a un 
parque, bebería agua filtrada y respiraría aire esterilizado...

Andrés  ya  no  quiso  atender  a  Iturrioz,  que  comenzaba  a  fantasear  por 
entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canalón grande 
corrían y jugueteaban unos gatos.

Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines; uno era de un colegio de 
niñas, el otro de un convento de frailes.

El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del colegio no 
tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extraña que daba 
cierta impresión de algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y 
gritando, y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta 
al patio.

—Vida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filosóficamente comenzando a 
regar sus plantas.

Andrés se fue a la calle.
¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar  a  la  vida? —se preguntaba con angustia.  Y la 

gente,  las  cosas,  el  sol,  le  parecían  sin  realidad  ante  el  problema  planteado  en  su 
cerebro.



Tercera parte: Tristezas y dolores
I.- Día de Navidad

Un día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés 
del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía sangre. Al oírlo Andrés quedó frío 
como muerto.

Fue a ver al niño, apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad; 
sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba pálida.

No  se  trataba  de  una  enfermedad  aguda.  La  idea  de  que  el  niño  estuviera 
tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se 
dejaba reconocer y sonreía.

Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo analizasen al 
laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara el análisis.

Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen del laboratorio 
fue tranquilizador; no se había podido encontrar el  bacilo de Koch en la sangre del 
pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a reconocer al enfermito. 
Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice del pulmón derecho. Aquello podía 
no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una 
tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era linfático, algo 
propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un país templado, a orillas del 
Mediterráneo a ser posible; allí  le podrían someter a una alimentación intensa, darle 
baños de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada, 
rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.

La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles 
de que el estado del niño era peligroso.

El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia,  y estos primos, solterones, 
poseían varias casas en pueblos próximos a la capital.

Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas 
menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andrés decidió ir a verla.
Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado aún la paga 

de Navidad.
—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera —dijo Andrés.
—¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena!
—No importa.
—Bueno, vete a casa de los tíos —le advirtió Margarita.
—No, ¿para qué? —contestó él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien os 

mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí.
—Pero eso es una grosería. Si se enteran...
—¡Qué  se  van  a  enterar!  Además,  yo  no  quiero  andar  con  ceremonias  y  con 

tonterías;  bajo en Valencia,  voy al  pueblo,  os  mando el  telegrama y me vuelvo en 
seguida.

No hubo manera de convencerle.
Después de cenar tomó un coche y se  fue a la estación.  Entró en un vagón de 

tercera.



La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de las 
ventanillas y el viento helado se metía por entre las rendijas de la portezuela.

Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se metió las manos 
en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror espantoso; 
constituía una obsesión para él. Meses antes se había dicho que Roberto Koch había 
inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.

Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina.
Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo remedio. La 

reacción febril que les produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego 
se vio que no sólo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación.
Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagón de tercera, 

medio adormecido.
Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados.
El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte.
En el  vagón no  iba  más que  un aldeano fuerte,  de  aspecto  enérgico y duro de 

manchego.
Este aldeano le dijo:
—¿Qué, tiene usted frío, buen amigo?
—Sí, un poco.
—Tome usted mi manta.
—¿Y usted?
—Yo no la necesito. Ustedes los señoritos son muy delicados.
A pesar de las palabras rudas,  Andrés le agradeció el  obsequio en el  fondo del 

corazón.
Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.
Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y árboles 

que iban pasando por delante de la ventanilla del tren.
Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire.
Cerca  de  Játiva  salió  el  sol,  un  sol  amarillo,  que  se  derramaba  por  el  campo 

entibiando el ambiente.
La tierra presentaba ya un aspecto distinto.
Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar profundo, de lenta 

corriente. El sol iba elevándose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la 
meseta castellana a la zona mediterránea la naturaleza y la gente eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a 
gritos, gesticulaban, corrían.

—Eh, tú, “ché” —se oía decir.
Ya se  veían  llanuras  con  arrozales  y  naranjos,  barracas  blancas  con  el  techado 

negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se 
vio espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después 
Andrés apareció en el raso de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.

Andrés  se  acercó  a  un  tartanero,  le  preguntó  cuánto  le  cobraría  por  llevarle  al 
pueblecito, y después de discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por 
ir, esperar media hora y volver a la estación.

Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por una carretera.
El carrito tenía por detrás una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veía el 

camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.



En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecía 
con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció la disposición de la aldea buena 
para lo que él deseaba; el campo de los alrededores no era de huerta, sino de tierras de 
secano medio montañosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y varios grupos de 
enormes girasoles.

Tomó la  tartana  por  la  calle  larga  y  ancha,  continuación  de  la  carretera,  hasta 
detenerse cerca de una explanada levantada sobre el nivel de la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande 
y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel pegado en la puerta indicaba que la 
llave la tenían en la casa de al lado.

Se asomó al portal próximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la 
llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de combate prehistórica.

Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y entró en un 
espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia el jardín.

La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una galería ancha y 
hermosa con un emparrado y una verja  de madera pintada de verde.  De la galería, 
extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al huerto rodeado 
por un camino que bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por 
dos  avenidas  que  formaban  una  plazoleta  central  y  lo  dividían  en  cuatro  parcelas 
iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos cubrían la tierra y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos, sobre el cual se 
sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas 
era tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequeña glorieta,  sobre pedestales de ladrillo había  dos 
estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el cenador. En la pared del fondo 
se veía un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que representaban a Santo 
Tomás de Villanueva vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una 
negra arrodillados junto a él.

Luego  Hurtado  recorrió  la  casa;  era  lo  que  él  deseaba;  hizo  un  plano  de  las 
habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando, sentado en la escalera.

Hacía tanto tiempo que no había visto árboles,  vegetación,  que aquel huertecito 
abandonado, lleno de hierbajos le pareció un paraíso.

Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llenó de paz y de melancolía.
Del  pueblo,  del  campo,  de  la  atmósfera  transparente  llegaba  el  silencio,  sólo 

interrumpido por el cacareo lejano de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al 
sol.

¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan 
azul, tan puro! Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar.

Andrés entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio dormido en 
su tartana, y emprendió la vuelta.

En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo de comer 
y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro 
coche de tercera.



II.- Vida infantil
Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de cómo 

debían  instalarse  en  la  casa.  Unas  semanas  después  tomaron  el  tren,  don  Pedro, 
Margarita y Luisito.

Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.
Andrés tenía que repasar las asignaturas de la Licenciatura.
Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño se puso a estudiar como 

nunca lo había hecho.
Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores.
—Si ese chico se pusiera bien —murmuraba.
—¿Le quiere usted mucho? —preguntó Lulú.
—Sí, como si fuera mi hijo.
Era yo ya grande cuando nació él, figúrese usted.
Por junio, Andrés se examinó del curso y de la Licenciatura, y salió bien.
—¿Qué va usted a hacer? —le dijo Lulú.
—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensaré.
El viaje fue para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre; tenía dinero, y 

tomó un billete de primera. En la estación de Valencia le esperaba el padre.
—¿Qué tal el chico? —le preguntó Andrés.
—Está mejor.
Dieron  al  mozo  el  talón  del  equipaje,  y  tomaron  una  tartana,  que  les  llevó 

rápidamente al pueblo.
Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El 

chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una ligera fiebre, pero se veía que mejoraba. 
La que había cambiado casi por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado 
un aspecto de salud que la embellecía.

Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados llenos de hojas y 
de flores.

La  primera  noche  Andrés  no  pudo  dormir  bien  en  la  casa  por  el  olor  a  raíz 
desprendido de la tierra.

Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y a quemar todos 
los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o 
no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Éstos, 
unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría por 
el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un 
trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban 
tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y 
las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, se extendían y daban hermosas flores; 
los racimos de la parra se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas 
iban engordando en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta, en un cuarto que 
Andrés por las noches regaba con creosota.

Por la mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador de 
Flora y Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró.



Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa ató 
una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco. 
Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fría.

Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y estaban allí 
muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y se echaban a dormir.

Por  la  tarde  tenían  también  sus  entretenimientos:  perseguir  a  las  lagartijas  y 
salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los 
panales  de  las  avispas;  decidieron  declarar  la  guerra  a  estos  temibles  enemigos  y 
quitarles los panales.

Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para 
muchas charlas y comparaciones.

Por  la  tarde,  cuando  ya  se  ponía  el  sol,  Andrés  proseguía  su  lucha  contra  la 
sequedad,  sacando  agua  del  pozo,  que  era  muy  profundo.  En  medio  de  este  calor 
sofocante,  las  abejas  rezongaban,  las  avispas  iban  a  beber  el  agua  del  riego  y  las 
mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecían manchas de hormigas con alas 
en la tierra o costras de pulgones en las plantas.

Luisito  tenía  más  tendencia  a  leer  y  a  hablar  que  a  jugar  violentamente.  Esta 
inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningún libro, 
y le enviaba a que se reuniera con los chicos de la calle.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano, 
veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros, 
tostados por el sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos 
de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y saludaban a 
Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas había una 
que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada, solía ir con un pañuelo de seda 
en la mano agitándolo en el aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían 
muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito,  negro por  el  sol,  hablando ya con el  mismo acento valenciano que  los 
demás chicos, jugaba en la carretera.

No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero 
estaba  sano  y  fuerte.  Hablaba  mucho.  Siempre  andaba  contando  cuentos,  que 
demostraban su imaginación excitada.

—¿De  dónde  saca  este  chico  esas  cosas  que  cuenta?  —preguntaba  Andrés  a 
Margarita.

—No sé; las inventa él.
Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo.
El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.
Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja 

vendía huevos y verduras, y decía: “¡Ous, figues!” Otro hombre reluciente y gordo, con 
un  pañuelo  en  la  cabeza,  que  a  cada  momento  decía:  ¿”Sap”?  era  también  de  los 
modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos 
era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio de cuevas próximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio desmedrado, sin dientes, con los 
ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus misteriosas curas, lo mismo en las 
personas que en los caballos, y hablaba de cómo había averiguado su poder curativo.

El  Roch sabía  muchos procedimientos  y  brujerías  para  curar  las  insolaciones  y 
conjurar los males de ojo que había oído en su casa.



El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al 
brazo.

—Ves estos caracoles —le decía a Luisito—, pues con estos caracoles y un poco de 
arroz comeremos todos en casa.

—¿Dónde los has cogido? —le preguntaba Luisito.
—En  un  sitio  que  yo  sé  —contestaba  el  Roch,  que  no  quería  comunicar  sus 

secretos.
También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a quince 

años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.
El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su 

tipo, su expresión eran de un bereber.
Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.
—Yo por un real mataría a un hombre —solía decir el Choriset,  mostrando sus 

dientes blancos y brillantes.
—Pero te cogerían y te llevarían a presidio.
—¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría allá.
—¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?
—Saldría de noche a comprar pan.
—Pero con un real no te bastaría para muchos días.
—Mataría a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.
El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver 

si podía llevarse algo.
Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba conociendo a la 

gente.
La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de 

los hombres, y esta separación de sexos existía en casi todo.
A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le 

incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al café de la plaza, se enteraba de 
los conflictos que había en el pueblo entre la música del Casino republicano y la del 
Casino  carlista,  y  el  Mercaer,  un  obrero  republicano,  le  explicaba  de  una  manera 
pintoresca lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la Inquisición.

III.- La casa antigua
Varias veces don Pedro fue y volvió de Madrid al pueblo.
Luisito  parecía  que estaba bien,  no tenía  tos  ni  fiebre;  pero conservaba aquella 

tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una manera impropia de su 
edad.

—Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí —dijo el padre.
—¿Por qué no? —preguntó Andrés.
—Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te importa; pero a 

ella sí.
—Que se vaya a Madrid por una temporada.
—¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía?
—No sé; pero me parece mejor que siga aquí.
—Bueno; veremos a ver qué se hace.
Margarita  explicó a  su hermano que su padre decía  que  no tenían medios  para 

sostener así dos casas.
—No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino —contestó Andrés.
—Eso a ti no te importa —contestó Margarita enfadada.



—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y 
llevar al chico.

Lo tendré unos cuantos años en el campo, y luego que haga lo que quiera.
En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se presentó en 

la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro. Esta señora era una de esas 
mujeres decididas y mandonas que les gusta disponerlo todo.

Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una temporada a 
casa de los tíos. Ellos los recibirían muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy 
práctica.

—¿Qué os parece? —preguntó a Margarita y a Andrés.
—A mí, lo que decidáis —contestó Margarita.
—A mí no me parece una buena solución —dijo Andrés.
—¿Por qué?
—Porque el chico no estará bien.
—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.
—Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a 

estar  en  el  campo.  Además,  que  esos  señores  parientes  nuestros,  como  solterones, 
tendrán una porción de chinchorrerías y no les gustarán los chicos.

—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya 
libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.
Un día fueron todos a ver a  los parientes.  A Andrés,  sólo tener que ponerse la 

camisa planchada, le dejó de un humor endiablado.
Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la ciudad. Era una 

casa grande,  pintada de  azul,  con cuatro balcones,  muy separados  unos de  otros,  y 
ventanas cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que 
tenía en medio un farol.

De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el 
edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.

Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro les pasó a una sala grande, triste y 
oscura.

Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles 
antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios 
del siglo XVIII.

Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de cuarenta a 
cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala, en 
donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leía un periódico.

La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros. El mayor, 
don Vicente,  estaba  enfermo de  gota  y  no  salía  apenas;  el  segundo,  don Juan,  era 
hombre que quería pasar por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, doña 
Isabel, tenía el color muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la sombra en 
aquellas salas de aspecto conventual.

Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una temporada, y 
los solterones aceptaron la idea con placer.

Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa.
Alrededor  del  patio,  una  ancha  galería  encristalada  le  daba  vuelta.  Los  cuartos 

estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían escalones para 
subir  y  bajar,  salvando las  diferencias  de nivel.  Había  un sinnúmero de  puertas  de 



diferente tamaño. En la parte de atrás de la casa, a la altura del primer piso de la calle 
brotaba, en medio de un huertecillo sombrío, un altísimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de 
luz velada.

El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de 
los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa.
Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en “El Siglo Médico” las vacantes de 

médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y escribía a los secretarios de 
los Ayuntamientos pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no; no sentía ninguna 
simpatía  por  estos  solterones,  defendidos  por  su  dinero  y  por  su  casa  contra  las 
inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto.

Era un instinto un poco canalla, pero lo sentía así.
Luisito,  que  se  vio  mimado  por  sus  tíos,  dejó  pronto  de  hacer  la  vida  que 

recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo 
más exigente y melindroso.

La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer no se reconocía en la casa.
Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara abiertas las 

ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le obedecía.
—¿Por qué cierra usted el cuarto? —le preguntó una vez—. Yo quiero que esté 

abierto. ¿Oye usted? La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa 
le contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.

—Si es que yo quiero precisamente eso —la dijo Andrés—. ¿Usted ha oído hablar 
de los microbios? —Yo, no, señor.

—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que 
andan por el aire y que producen las enfermedades?

—¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas.
—Sí; son como las moscas, pero no son las moscas.
—No; pues no las he visto.
—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire, en el polvo, sobre 

los muebles..., y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz...
¿Ha comprendido usted? —Sí, sí, señor.
—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.
Efectivamente;  al  día  siguiente  las  ventanas  estaban  cerradas,  y  la  criada  vieja 

contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque decía que había unas moscas en el 
aire que no se veían y que las mataba el sol.

IV.- Aburrimiento
Las  gestiones  para  encontrar  un  pueblo  adonde  ir  no  dieron  resultado  tan 

rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidió a 
estudiar las asignaturas del Doctorado. Después marcharía a Madrid y luego a cualquier 
parte.

Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.
Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. Le parecía una 

fatiga tener que conocer a nueva gente.
—Pero hombre, ¿no vas a salir? —le preguntaba Margarita.
—Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.



Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar 
de su fertilidad, no le gustaba.

Esta  huerta,  siempre  verde,  cortada  por  acequias  de  agua  turbia,  con  aquella 
vegetación jugosa y oscura, no le daba ganas de recorrerla.

Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de 
psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado.

Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos jarrones con 
chumberas y piteras donde no daba nunca el sol.

Allí solía pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde 
andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando. Andrés y el cura 
se saludaban al verse muy amablemente.

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy alta, construida 
sobre la linterna de la escalera.

Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en 
tartana con sus tíos.

Andrés  contemplaba  el  pueblo,  dormido  bajo  la  luz  del  sol  y  los  crepúsculos 
esplendorosos.

A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada de un verde pálido, separada en línea 
recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus paredes se 
hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en los 
aleros, de jaramagos amarillentos.

Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de 
los  terrados  se  sostenían  barreños  con  tierra,  en  donde  las  chumberas  y  las  pitas 
extendían sus rígidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se veían montones 
de calabazas surcadas y ventrudas, y de otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos.
En el terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de esteras, 

montones  de  cuerdas  de  estropajo,  cacharros  rotos  esparcidos  por  el  suelo;  en  otra 
azotea aparecía un pavo real que andaba suelto por el tejado, y daba unos gritos agudos 
y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo: el Miguelete, 
rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado, y luego aquí y allá una 
serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con 
centelleantes reflejos.

Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía mil cábalas 
caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

Veía abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de caserones. El 
sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que 
avanzaba la tarde, escalando las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las 
buhardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos caprichosos en el 
aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con la vista. Al anochecer se retiraban. 
Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más 
fuerza y aparecía Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la azotea a 
contemplar las estrellas.

Esta  contemplación  nocturna  le  producía  como  un  flujo  de  pensamientos 
perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la 
fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes 



de la tierra, del aire y del agua, desarrollándose en medio de la noche, le producía el 
vértigo.

V.- Desde lejos
Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del 

Doctorado.
—¿Vas a volver? —le preguntó Margarita.
—No sé; creo que no.
—Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.
—No me encuentro bien aquí.
—Claro.  ¡Haces  lo  posible  por  estar  mal!  Andrés  no  quiso  discutir  y  se  fue  a 

Madrid, se examinó de las asignaturas del Doctorado, y leyó la tesis que había escrito en 
Valencia.

En  Madrid  se  encontraba  mal;  su  padre  y  él  seguían  tan  hostiles  como  antes. 
Alejandro se había casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz, a comer a su casa.

Pedro hacía vida de mundano.
Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por el mundo; pero 

no tenía un cuarto.  Un día leyó en un periódico que el  médico de un pueblo de la 
provincia de Burgos necesitaba un sustituto por dos meses.

Escribió; le aceptaron. Dijo en su casa que le había invitado un compañero a pasar 
unas semanas en un pueblo. Tomó un billete de ida y vuelta, y se fue. El médico a quien 
tenía que sustituir era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismática. Sabía poco de 
medicina, y no tenía afición más que por la historia y las cuestiones de monedas.

—Aquí  no  podrá  usted  lucirse  con  su  ciencia  médica  —le  dijo  a  Andrés, 
burlonamente—. Aquí, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, algunos cólicos, 
algunas enteritis, algún caso, poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.

El médico pasó rápidamente de esta cuestión profesional, que no le interesaba, a sus 
monedas,  y  enseñó  a  Andrés  la  colección;  la  segunda  de  la  provincia.  Al  decir  la 
segunda suspiraba, dando a entender lo triste que era para él hacer esta declaración.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismático le dijo que si quería 
vivir en su casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se quedó allí en compañía de 
una criada vieja.

El verano fue para él delicioso; el día entero lo tenía libre para pasear y para leer; 
había  cerca  del  pueblo  un  monte  sin  árboles,  que  llamaban  el  Teso,  formado  por 
pedrizas, en cuyas junturas nacían jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello 
una delicia de olor y de frescura.

Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados orgánicos 
como  las  buenas  o  las  malas  digestiones.  En  aquella  aldea  se  encontraba 
admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas para él; sentía que el 
tiempo pasara demasiado pronto.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó un sobre 
manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la carta de pueblo en pueblo 
hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí dentro? Andrés abrió la carta, la leyó y quedó 
atónito. Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita había escrito dos cartas a su 
hermano, diciéndole que fuera, porque el niño preguntaba mucho por él; pero como don 
Pedro no sabía el paradero de Andrés, no pudo remitírselas.

Andrés pensó en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la carta, echó de 
ver que hacía ya ocho días que el niño había muerto y estaba enterrado.



La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado a su marcha a 
Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena que hubiese sentido cerca del 
enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo malo. El niño había 
muerto; él no experimentaba ninguna desesperación. ¿Para qué provocar en sí mismo un 
sufrimiento inútil? Este punto lo debatió largas horas en la soledad.

Andrés escribió a su padre y a Margarita. Cuando recibió la carta de su hermana, 
pudo  seguir  la  marcha  de  la  enfermedad  de  Luisito.  Había  tenido  una  meningitis 
tuberculosa, con dos o tres días de un período prodrómico, y luego una fiebre alta que 
hizo perder al niño el conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando, 
hasta morir en un sueño.

En la carta de Margarita se traslucía que estaba destrozada por las emociones.
Andrés recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete años, con 

meningitis; recordaba que en unos días quedó tan delgado que parecía translúcido, con 
la  cabeza  enorme,  la  frente  abultada,  los  lóbulos  frontales  como  si  la  fiebre  los 
desuniera,  un  ojo  bizco,  los  labios  blancos,  las  sienes  hundidas  y  la  sonrisa  de 
alucinado. Este chiquillo gritaba como un pájaro,  y su sudor tenía un olor especial, 
como a ratón, del sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendía representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se 
lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, sino alegre y sonriente como le 
había visto la última vez, el día de la marcha.



Cuarta parte: Inquisiciones
I.- Plan filosófico

Al  pasar  sus  dos  meses  de  sustituto,  Andrés  volvió  a  Madrid;  tenía  guardados 
sesenta  duros,  y  como  no  sabía  qué  hacer  con  ellos,  se  los  envió  a  su  hermana 
Margarita.

Andrés  hacía  gestiones  para  conseguir  un  empleo,  y  mientras  tanto  iba  a  la 
Biblioteca Nacional.

Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.
Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo enfermo, que 

ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un grueso bastón.
Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado.
Le  dijo  que  estudiaba  para  ingeniero  en  Lieja,  y  solía  volver  a  Madrid  en  las 

vacaciones.
Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a su casa y le 

enseñó  sus  inventos,  porque  era  inventor;  estaba  haciendo  un  tranvía  eléctrico  de 
juguete y otra porción de artificios mecánicos.

Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas 
cuantas cosas,  entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumáticos de los 
automóviles.

A Andrés le pareció que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones. 
Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles con llantas de trozos de acero 
como las que había ideado Fermín, pensó que éste debía tener verdadera inteligencia de 
inventor.
……………………………………………………………………………………………

Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su 
azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una araña.

—Ésta es la azotea de Epicuro —decía Andrés riendo.
Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores 

de Andrés fueron los más debatidos.
Un día la discusión fue más larga y más completa:
—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Iturrioz.
—¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.
—Veo que no te hace gracia la perspectiva.
—No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la práctica, no. 

Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo que trabajaría con entusiasmo.
—¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España!
—¡Ah, claro!, si los hubiera.
Además no tengo preparación científica. Se estudia de mala manera.
—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profesores no sirven más 

que para el embrutecimiento metódico de la juventud estudiosa. Es natural. El español 
todavía  no  sabe  enseñar;  es  demasiado  fanático,  demasiado  vago  y  casi  siempre 
demasiado farsante.  Los  profesores  no tienen más finalidad que  cobrar  su sueldo y 
luego pescar pensiones para pasar el verano.

—Además falta disciplina.
—Y otras  muchas  cosas.  Pero,  bueno,  ¿tú  qué  vas  a  hacer? ¿No te  entusiasma 

visitar?



—No.
—¿Y entonces qué plan tienes?
—¿Plan personal? Ninguno.
—Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?
—Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España en general no 

se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor.
—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos?
—Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una hipótesis 

racional de la formación del mundo; después, una explicación biológica del origen de la 
vida y del hombre.

—Dudo  mucho  que  la  encuentres.  Tú  quieres  una  síntesis  que  complete  la 
cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral. ¿No es eso?

—Sí.
—¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?
—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.
—Mal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta 

en sentido práctico. No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es como un alcohol 
que emborracha y no alimenta. ¿Conoces el “Leviathan” de Hobbes? Yo te lo prestaré si 
quieres.

—No;  ¿para  qué?  Después  de  leer  a  Kant  y  a  Schopenhauer,  esos  filósofos 
franceses  e  ingleses  dan la  impresión  de carros  pesados,  que  marchan chirriando y 
levantando polvo.

—Sí, quizá sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero en cambio no 
te alejan de la vida.

—¿Y qué? —replicó Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber 
qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a 
donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan 
fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante 
detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz; 
pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en 
todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad 
emocional de la existencia.

—Estás perdido —murmuró Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a 
nada bueno.

—Me llevará a saber,  a  conocer.  ¿Hay placer  más grande que éste? La antigua 
filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás de aquella magnificencia 
no había salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras. Ése es el 
mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los filósofos 
eran fantasías, espejismos; vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.

—¡Vaya un mérito! —murmuró Iturrioz.
—Enorme.  Kant  prueba  que  son  indemostrables  los  dos  postulados  más 

trascendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo 
terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

—¿Y qué?
—¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el 

tiempo  ni  límite  en  el  espacio;  todo  está  sometido  al  encadenamiento  de  causas  y 
efectos;  ya  no  hay  causa  primera;  la  idea  de  causa  primera,  como  ha  dicho 
Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro.

—A mí esto no me asombra.



—A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer 
con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después de Kant el mundo es ciego; 
ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de 
causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay 
además otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía de Kant, y 
es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de 
causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser 
distintos, que pueden no existir...

—Bah. Eso es absurdo —murmuró Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada 
más.

—No; no sólo no es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una gran pena 
considerar el  infinito  del  espacio;  creer  el  mundo inacabable me producía  una gran 
impresión; pensar que al día siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirían 
existiendo me entristecía, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; 
pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades 
de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando me convencí por Kant que el 
espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos 
puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así 
como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de 
espacio y de causalidad.

Acabado nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el 
espacio,  ya  no  hay  encadenamiento  de  causas.  Se  acabó  la  comedia,  pero 
definitivamente.

Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demás.
¿Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el único real?
—Bah, ¡Fantasías! ¡Fantasías! —dijo Iturrioz.

II.- Realidad de las cosas
—No,  no,  realidades  —replicó  Andrés—.  ¿Qué  duda  cabe  que  el  mundo  que 

conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en 
nuestro cerebro?  Este  reflejo  unido,  contrastado,  con las imágenes  reflejadas  en los 
cerebros de los demás hombres que han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del 
mundo, es nuestro mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo 
podremos saber jamás.

—No veo claro. Todo eso me parece poesía.
—No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los sentidos. ¿No es 

verdad? —Cierto.
—Y esas sensaciones e imágenes las ha ido usted valorizando desde niño con las 

sensaciones e imágenes de los demás. ¿Pero tiene usted la seguridad de que ese mundo 
exterior es tal como usted lo ve? ¿Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe? —
Sí.

—La seguridad práctica, claro; pero nada más.
—Esa basta.
—No, no basta.  Basta  para  un  hombre  sin  deseo  de  saber,  si  no,  ¿para  qué  se 

inventarían teorías acerca del calor o acerca de la luz? Se diría: hay objetos calientes y 
fríos, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo que son.

—No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo destruye todo.
—Claro que lo destruye todo.
—Las matemáticas mismas quedan sin base.



—Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas son únicamente las leyes de la 
inteligencia humana; pueden ser también las leyes de la naturaleza exterior a nosotros, 
pero no lo podemos afirmar. La inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, 
las nociones de causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones. 
Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia, y 
cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas “a priori”, no hace más que señalar su 
propio mecanismo.

—¿De manera que no hay verdad?
—Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos 

verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los cuales no se puede suponer 
que no haya unanimidad, en lo demás todas las verdades tienen como condición el ser 
unánimes.

—¿Entonces son verdades porque son unánimes? —preguntó Iturrioz.
—No, son unánimes, porque son verdades.
—Me da igual.
—No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea unánime, yo 

le diré no; la gravedad es unánime porque es verdad. Hay alguna diferencia. Para mí, 
dentro de lo relativo de todo, la gravedad es una verdad absoluta.

—Para mí no; puede ser una verdad relativa.
—No estoy conforme —dijo Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una 

relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa relación es 
constante, en su tanto de imperfección, no le quita ningún valor a la relación entre una 
cosa y otra.

Por ejemplo, respecto al termómetro centígrado: usted me podrá decir que dividir en 
cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el  agua helada y el  agua en 
ebullición es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados y en la 
cueva quince, esa relación es una cosa exacta.

—Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas la posibilidad de la mentira inicial. 
Déjame suponer la mentira en toda la escala de conocimientos. Quiero suponer que la 
gravedad es una costumbre, que mañana un hecho cualquiera la desmentirá. ¿Quién me 
lo va a impedir?

—Nadie;  pero  usted,  de  buena  fe,  no  puede  aceptar  esa  posibilidad.  El 
encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento no existiera, 
ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.
—No; se basa en la razón y en la experiencia.
—No, porque no podéis llevar la razón hasta las últimas consecuencias.
—Ya se  sabe que no,  que hay claros.  La ciencia  nos da la  descripción de  una 

falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofía nos quiere dar la hipótesis 
racional  de cómo puede ser  este  mamuth.  ¿Que ni  los datos empíricos ni  los datos 
racionales  son  todos  absolutos?  ¡Quién  lo  duda!  La  ciencia  valora  los  datos  de  la 
observación; relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas exploradas 
en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera 
que en su conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos puentes no pueden ser más que 
hipótesis, teorías, aproximaciones a la verdad.

—Los puentes son hipótesis y las islas lo son también.
—No,  no  estoy  conforme.  La  ciencia  es  la  única  construcción  fuerte  de  la 

humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado ya por los griegos, 
¿cuántas  olas  no  han  roto?  Religiones,  morales,  utopías;  hoy  todas  esas  pequeñas 
supercherías  del  pragmatismo  y  de  las  ideas-fuerzas...,  y  sin  embargo,  el  bloque 



continúa  inconmovible,  y  la  ciencia  no  sólo  arrolla  estos  obstáculos,  sino  que  los 
aprovecha para perfeccionarse.

—Sí —contestó Iturrioz—; la ciencia arrolla esos obstáculos y arrolla también al 
hombre.

—Eso en parte es verdad —murmuró Andrés, paseando por la azotea.

III.- El árbol de la ciencia y el árbol de la vida
—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institución con un fin 

humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo.
—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda ser útil mañana 

—replicó Andrés.
—¡Bah! ¡Utopía!  ¿Tú crees  que  vamos  a  aprovechar  las  verdades  astronómicas 

alguna vez?
—¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.
—¿En qué?
—En el concepto del mundo.
—Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. Yo en el 

fondo estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalía 
de la naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, quizá en la 
mentira.

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan 
fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más 
comprender, corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la 
realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final 
de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es 
conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir.  El individuo sano, 
vivo,  fuerte,  no ve las cosas como son,  porque no le  conviene.  Está  dentro de una 
alucinación.  Don  Quijote,  a  quien  Cervantes  quiso  dar  un  sentido  negativo,  es  un 
símbolo de la  afirmación de la  vida.  Don Quijote  vive más que  todas las  personas 
cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el 
pueblo  que  quiere  vivir  se  envuelve  en  nubes  como los  antiguos  dioses  cuando se 
aparecían  a  los  mortales.  El  instinto  vital  necesita  de  la  ficción  para  afirmarse.  La 
ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una 
verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?

—Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está dicho nada menos 
que en la Biblia.

—¡Bah!
—Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos árboles, 

el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de la vida era 
inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la 
ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que 
le dijo Dios a Adán?

—No recuerdo; la verdad.
—Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardín; 

pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú 
comas su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la 
vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no 
comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar 
que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?



—Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.
—¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! —dijo Iturrioz—. 

¡Cómo  olfatearon  esos  buenos  judíos,  con  sus  narices  corvas,  que  el  estado  de 
conciencia podía comprometer la vida!

—Claro,  eran  optimistas;  griegos  y  semitas  tenían  el  instinto  fuerte  de  vivir, 
inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo 
no comprendían nada de la naturaleza.

—No les convenía.
—Seguramente  no  les  convenía.  En  cambio,  los  turanios  y  los  arios  del  Norte 

intentaron ver la naturaleza tal como es.
—¿Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del 

Sur?
—¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha 

tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de 
las  batallas,  a  las  mujeres  y  a  los  débiles  un  motivo  de  lamentos,  de  quejas  y  de 
sensiblería.

Hoy, después de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la 
verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche.

—Yo no creo en esa cordura —dijo Iturrioz— ni creo en la ruina del semitismo. El 
semitismo  judío,  cristiano  o  musulmán,  seguirá  siendo  el  amo  del  mundo,  tomará 
avatares extraordinarios. ¿Hay nada más interesante que la Inquisición, de índole tan 
semítica, dedicada a limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el 
de Torquemada, de origen judío?

—Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el oportunismo... 
Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad científica de los hombres del norte de 
Europa lo barrerá.

—Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores?
—En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor 

de la mentira greco-semítica. Él se encontró con esos dos árboles bíblicos de que usted 
hablaba antes y fue apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de la 
ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, más que un camino estrecho y 
penoso: la Ciencia. Detrás de él, sin tener quizá su fuerza y su grandeza, viene otro 
destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios 
que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que 
esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho, 
descanse junto a las ramas del árbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del 
hombre. Schopenhauer, más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y 
la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad, 
sin fin; una corriente llevada por una fuerza “x”, que él llama voluntad y que, de cuando 
en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenómeno secundario, una 
fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos 
principios vida y verdad, voluntad e inteligencia.

—Ya debe haber filósofos y biófilos —dijo Iturrioz.
—¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo 

actividad y confianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la 
mayoría literatos, ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y 
cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin 
moral, como una pantera en medio de una selva.

Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnóstica de 
un Du Bois-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento del hombre llegaría a 



conocer la mecánica del universo, están las tendecias de Berthelot, de Metchnikoff, de 
Ramón y Cajal en España, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre 
en la Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos 
mitos,  porque son útiles para la vida.  Éstos son profesores de retórica,  de esos que 
tienen la sublime misión de contarnos cómo se estornudaba en el siglo XVIII después 
de  tomar  rapé,  los  que  nos  dicen  que  la  ciencia  fracasa  y  que  el  materialismo,  el 
determinismo,  el  encadenamiento  de  causa  a  efecto  es  una  cosa  grosera,  y  que  el 
espiritualismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable lugar común para 
que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender 
impunemente  bacalao  podrido!  ¡Creer  en  el  ídolo  o  en  el  fetiche  es  símbolo  de 
superioridad; creer en los átomos, como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un 
“aissaua” de Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor 
de la divinidad, o un buen mandingo con su taparrabos, son seres refinados y cultos; en 
cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y grosero. ¡Qué 
admirable paradoja para vestirse de galas retóricas y de sonidos nasales en la boca de un 
académico francés! Hay que reírse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que 
fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo.

—Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollándolo todo. Desde un punto 
de vista puramente científico, yo no puedo aceptar esa teoría de la duplicidad de la 
función vital: inteligencia a un lado, voluntad a otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro —replicó Andrés—, sino 
predominio de la inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e 
inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el 
hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una máquina de 
desear y la inteligencia una máquina de reflejar.

—Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo 
reflejo tuviera para nosotros un fin, podríamos sospechar que la inteligencia no es sólo 
un  aparato  reflector,  una  luna  indiferente  para  cuando  se  coloca  en  su  horizonte 
sensible;  pero  la  conciencia  refleja  lo  que  puede  aprehender  sin  interés, 
automáticamente y produce imágenes. Estas imágenes desprovistas de lo contingente 
dejan un símbolo, un esquema que debe ser la idea.

—No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la inteligencia.  No 
somos un intelecto puro,  ni  una  máquina  de  desear,  somos  hombres  que  al  mismo 
tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.

—Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista 
romántico  a  escribir  unos  versos  ridículos  y  humanitarios,  es  la  que  hace  a  un 
dinamitero  poner  una  bomba.  La  misma  ilusión  imperialista  tiene  Bonaparte  que 
Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo que les diferencia es algo orgánico.

—¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo —murmuró Iturrioz.
—Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de vista.
—En parte, estamos conformes.
Tú  quieres,  partiendo  de  la  relatividad  de  todo,  darle  un  valor  absoluto  a  las 

relaciones entre las cosas.
—Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los trescientos sesenta 

grados de un círculo, medida también arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o 
con el arco, exactas.

—No, ¡si estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos en todo lo 
que se refiere a la matemática y a la lógica; pero cuando nos vamos alejando de estos 
conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de 



un laberinto, en medio de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en 
donde bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la verdad. 
¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros? 
¿Qué  esconde  debajo  de  su  capa  gris?  ¿Es  un  rey  o  un  mendigo?  ¿Es  un  joven 
admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de úlceras? La verdad es una 
brújula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto,  fuera  de  la  verdad  matemática  y  de  la  verdad  empírica  que  se  va 
adquiriendo  lentamente,  la  ciencia  no  dice  mucho.  Hay  que  tener  la  probidad  de 
reconocerlo..., y esperar.

—¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto no vamos a 
saber si la República es mejor que la Monarquía, si el Protestantismo es mejor o peor 
que el Catolicismo, si la propiedad individual es buena o mala; mientras la Ciencia no 
llegue hasta ahí, silencio.

—¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente?
—Hombre, sí.  Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y de las 

ciencias empíricas existe, hoy por hoy, un campo enorme a donde todavía no llegan las 
indicaciones de la ciencia. ¿No es eso?

—Sí.
—¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?
—Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio 

parece  sencilla,  inofensiva,  puede  llegar  a  legitimar  las  mayores  enormidades,  a 
entronizar todos los prejuicios.

—Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo más 
bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate.

—Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matemáticas, ni en 
ciencias naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de defender la verdad en política o en 
moral? El que así se vanagloria, es tan fanático como el que defiende cualquier sistema 
político o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni es atea, 
ni revolucionaria, ni reaccionaria.

—Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen científicamente, es 
absurdo,  porque  es  antibiológico.  Hay  que  vivir.  Tú  sabes  que  los  fisiólogos  han 
demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de la manera 
más exacta, sino de la manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor 
norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?

—No,  no;  eso  llevaría  a  los  mayores  absurdos  en  la  teoría  y  en  la  práctica. 
Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre albedrío, la responsabilidad, el 
mérito; acabaríamos aceptándolo todo, las mayores extravagancias de las religiones.

—No, no aceptaríamos más que lo útil.
—Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero —replicó Andrés

—. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad, es útil; para un irreligioso 
puede ser falsa y útil, y para otro irreligioso puede ser falsa e inútil.

—Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la 
utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene 
una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo 
capaz de dar un salto de dos o tres metros, quizá lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dará usted 
por mucha fe que tenga.

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de acción de lo 
posible.

Luego la fe es útil, biológica; luego hay que conservarla.



—No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de nuestra fuerza. Ésa 
existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene destruirla; dejarla es un 
peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofía basada en la utilidad, 
en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.

—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad, la vida 
languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién decía: La legalidad nos mata; 
como él podemos decir: La razón y la ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se 
comprende cada vez más que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, al 
otro el árbol de la vida.

—Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico manzanillo, que 
mata a quien se acoge a su sombra —dijo Andrés burlonamente.

—Sí, ríete.
—No, no me río.

IV.- Disociación
—No sé,  no  sé  —murmuró  Iturrioz—.  Creo  que  vuestro  intelectualismo no  os 

llevará a nada.
¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para qué? Se puede ser un gran artista, un 

gran poeta, se puede ser hasta un matemático y un científico y no comprender en el 
fondo nada. El intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro del 
intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual casi no hay filósofos, 
todo  el  mundo  está  ávido  de  vida  práctica.  El  intelectualismo,  el  criticismo,  el 
anarquismo van de baja.

—¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han vuelto a renacer! —contestó Andrés.
—¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y vengativa? —No es 

sistemática ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme de por sí; es llevar el análisis a 
todo; es ir disociando las ideas tradicionales, para ver qué nuevos aspectos toman; qué 
componentes tienen. Por la desintegración electrolítica de los átomos van apareciendo 
estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también que algunos histólogos han 
creído encontrar en el protoplasma de las células granos que consideran como unidades 
orgánicas elementales y que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo que están haciendo en 
física en este momento los Roentgen y los Becquerel y en biología los Haeckel y los 
Hertwing no se ha de hacer en filosofía y en moral? Claro que en las afirmaciones de la 
química y de la histología no está basada una política, ni una moral, y si mañana se 
encontrara el medio de descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría 
ningún papa de la ciencia clásica que excomulgara a los investigadores.

—Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que protestara, sería 
el instinto conservador de la sociedad.

—Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguirá protestando; 
¿eso  qué  importa?  La  disociación  analítica  será  una  obra  de  saneamiento,  una 
desinfección de la vida.

—Una desinfección que puede matar al enfermo.
—No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social es bastante 

fuerte  para  rechazar  todo  lo  que  no  puede  digerir.  Por  muchos  gérmenes  que  se 
siembren, la descomposición de la sociedad será biológica.

—¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un mundo nuevo 
mejor que el actual? —Sí, yo creo que sí.



—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del hombre, y el 
egoísmo es un hecho natural,  es  una necesidad de la vida.  ¿Es que supones que el 
hombre de hoy es menos egoísta y cruel que el de ayer? Pues te engañas.

¡Si  nos  dejaran!;  el  cazador  que  persigue  zorras  y  conejos  cazaría  hombres  si 
pudiera. Así como se sujeta a los patos y se les alimenta para que se les hipertrofie el 
hígado, tendríamos a las mujeres en adobo para que estuvieran más suaves. Nosotros, 
civilizados,  hacemos  jockeys  como  los  antiguos  monstruos,  y  si  fuera  posible  les 
quitaríamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran más fuerza, como antes la 
Santa Madre Iglesia quitaba los testículos a los cantores de la Capilla Sixtina para que 
cantasen mejor. ¿Es que tú crees que el egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la 
Humanidad. ¿Es que supones, como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que 
se identificará el amor de uno mismo con el amor de los demás? —No; yo supongo que 
hay formas de agrupación social unas mejores que otras, y que se deben ir dejando las 
malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás diciéndole: 
Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, 
quizá vivamos de una manera soportable. No, a la mujer y a la colectividad hay que 
prometerles el paraíso; esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica y disociadora. 
Los semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el principio del 
hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó el paraíso al final y fuera de la 
vida del hombre y los anarquistas, que no son más que unos neocristianos; es decir, 
neosemitas; ponen su paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas 
los conductores de hombres son prometedores de paraísos.

—Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños, alguna vez tenemos 
que mirar a nuestro alrededor con serenidad.

¡Cuántos terrores no nos ha quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en 
el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo dueños del 
mundo.

V.- La compañía del hombre
—Sí, nos ha quitado terrores —exclamó Iturrioz—; pero nos ha quitado también 

vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los 
problemas es muy cómodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del 
año treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda, y se ríe; tiene la evidencia 
de que no hay misterios.

La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo crece con la 
democracia.

Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no 
hay sorpresas.

—Usted es un romántico.
—Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay que afirmar el 

conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva.
Creo  que  hay  que  vivir  con  las  locuras  que  uno  tenga,  cuidándolas  y  hasta 

aprovechándose de ellas.
—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de su cuerpo 

para endulzar su taza de café.
—Caricaturizas mi idea, pero no importa.
—El otro día leí en un libro —añadió Andrés burlonamente— que un viajero cuenta 

que en un remoto país los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros 



de cola roja. ¿Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas 
y la cola? —Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que hay que 
afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla común, una disciplina, una 
organización, se necesita una fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de 
nosotros mismos parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, 
¿sabes lo que haría!

—¿Qué?
—Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente humano: La 

Compañía del Hombre.
—Aparece el vasco en usted.
—Quizá.
—¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?
—Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el reposo; de 

arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación, a la tristeza, al engaño, a la 
rapacidad, al sentimentalismo...

—La escuela de los hidalgos.
—Eso es, la escuela de los hidalgos.
—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.
—Nada;  un  hidalgo  limpio  de  semitismo;  es  decir,  de  espíritu  cristiano,  me 

parecería un tipo completo.
—Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame usted al 

pueblo.
—¿Pero de veras te piensas marchar?
—Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar.
—¿Pronto?
—Sí, muy pronto.
—Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa 

prueba.
—Usted no ha fundado todavía su compañía...
—Ah, sería utilísima. Ya lo creo.
Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.
Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había salido en el 

poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba Júpiter con su luz azulada. En las 
casas  comenzaban  a  iluminarse  las  ventanas.  Filas  de  faroles  iban  encendiéndose, 
formando dos  líneas  paralelas  en  la  carretera  de Extremadura.  De las  plantas  de la 
azotea, de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas...



Quinta parte: La experiencia en el pueblo
I.- De viaje

Unos días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del Campo.
Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona intermedia donde 

acaba Castilla  y  comienza Andalucía.  Era villa  de  importancia,  de ocho a  diez mil 
habitantes; para llegar a ella había que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una 
estación de la Mancha y seguir a Alcolea en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigió a la 
estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de 
polvo.

A pesar de que el  viaje lo hacía de noche,  Andrés supuso que sería  demasiado 
molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase.

Entró en el  andén, se acercó a los vagones,  y en uno que tenía el  cartel  de no 
fumadores, se dispuso a subir.

Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz melosa y 
acento americano:

—Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.
Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un rincón.
Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las guías 

de los bigotes levantadas hasta los ojos.
El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que allí no se 

fumaba.
—Lo veo aquí —contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón.
Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente 

por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservaría el pueblo.
El tren echó a andar.
El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió en ella, se 

puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir.  El monótono golpeteo del tren 
acompañaba el soliloquio interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las luces 
de Madrid en medio del campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el 
revisor. Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de 
quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un billete y un papel.

El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda.
El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que aquello era una 

grosería; había avisado en la estación su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero, 
una persona acomodada, con mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa 
y toda América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en donde no 
se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas semejantes.

El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba deseando dejar 
este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día siguiente estaría en Gibraltar, 
camino de América.

El revisor no contestaba; Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto, 
con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz 
violenta:



—No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no quiere vivir aquí, 
váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque si no, se expone usted a que le echen 
por la ventanilla, y voy a ser yo; ahora mismo.

—¡Pero, señor! —exclamó el extranjero—. Es que quieren atropellarme...
—No es verdad.  El  que atropella  es usted.  Para viajar  se  necesita  educación,  y 

viajando con españoles no se habla mal de España.
—Si yo amo a España y el carácter español —exclamó el hombrecito—. Mi familia 

es toda española. ¿Para qué he venido a España si no para conocer a la madre patria?
—No quiero explicaciones. No necesito oírlas —contestó el otro con voz seca, y se 

tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio que sentía por su compañero de 
viaje.

Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien.
Él, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre bajito, vestido de 

negro; el otro había hecho una afirmación rotunda de su país y de su raza.
El hombrecito comenzó a explicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.
Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de gente; una 

compañía de cómicos trasbordaba, dejando la línea de Valencia, de donde venían, para 
tomar  la  de  Andalucía.  Las  actrices,  con  un  guardapolvo  gris;  los  actores,  con 
sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se apresura, que 
sabe viajar, que considera el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y 
se oyó gritar de vagón a vagón:

—¡Eh, Fernández!, ¿dónde está la botella?
—¡Molina, que la característica te llama!
—¡A ver ese traspunte que se ha perdido! Se tranquilizaron los cómicos, y el tren 

siguió su marcha.
Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo tierras de viña y 

olivos en hilera.
Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y al detenerse el 

tren  saltó  al  andén,  desierto.  Avanzó  hacia  la  salida  y  dio  la  vuelta  a  la  estación. 
Enfrente, hacia el pueblo, se veía una calle ancha, con unas casas grandes blancas y dos 
filas de luces eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se sentía 
en el aire un olor como dulce a paja seca.

A un hombre que pasó hacia la estación le dijo:
—¿A qué hora sale el  coche para Alcolea? —A las cinco.  Del extremo de esta 

misma calle suele salir.
Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos, iluminada, 

dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar.

II.- Llegada al pueblo
Ya era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea.
El  día  se  preparaba  a  ser  ardoroso.  El  cielo  estaba  azul,  sin  una  nube;  el  sol 

brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos y alguno que otro olivar, 
de olivos viejos y encorvados. El paso de la diligencia levantaba nubes de polvo.

En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al brazo.
Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras o no tenía 

ganas de hablar en aquel momento.
En todo el  camino el  paisaje no variaba;  la carretera subía y bajaba por suaves 

lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha apareció el pueblo en una 
hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo.



El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias encrucijadas y 
se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en uno de cuyos balcones se leía: 
Fonda de la Palma.

—¿Usted parará aquí? —le preguntó el mozo.
—Sí, aquí.
Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a estilo andaluz, 

con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el dueño salió a recibir al viajero. 
Andrés le  dijo que probablemente estaría  bastante  tiempo, y  que le  diera  un cuarto 
espacioso.

—Aquí abajo le pondremos a usted —y le llevó a una habitación bastante grande, 
con una ventana a la calle.

Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó en una de las 
mecedoras. Un canario, en su jaula, colgada del techo, comenzó a gorjear de una manera 
estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los ojos y 
dormir un rato.

Le despertó la voz del criado, que decía:
—Puede usted pasar a almorzar.
Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio.
Uno de  ellos  era  un  catalán  que  representaba  fábricas  de  Sabadell;  el  otro,  un 

riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz que vivía en Madrid 
y corría aparatos eléctricos.

El catalán no era  tan petulante como la generalidad de sus paisanos del  mismo 
oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendía ser 
gracioso.

Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.
La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne. Esto, 

unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera incandescencia interior.
Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacía 

en la calle un calor espantoso; el aire venía en ráfagas secas como salidas de un horno. 
No se podía mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas 
de cal, reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego.

Entraron  en  el  casino.  Los  viajantes  pidieron  café  y  jugaron  al  dominó.  Un 
enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a 
dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés; en la fonda los 
viajantes  se  fueron  a  sus  cuartos.  Andrés  hizo  lo  propio,  y  se  tendió  en  la  cama 
aletargado. Por el  resquicio de las maderas entraba una claridad brillante, como una 
lámina de oro; de las vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul, 
colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el canario con su gorjeo 
chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas y tristes...

El mozo de la  fonda le  había  advertido a  Hurtado, que si  tenía  que hablar  con 
alguno del pueblo no podría verlo, por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés 
salió de casa y se fue a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro médico.

El secretario era un tipo un poco petulante,  con el  pelo negro rizado y los ojos 
vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo.

El secretario brindó en seguida su protección a Andrés.
—Si quiere usted —le dijo— iremos ahora mismo a ver a su compañero, el doctor 

Sánchez.
—Muy bien, vamos.



El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso, 
rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de carnero, de aire poco inteligente.

El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y le dijo a 
Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don 
Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa, aparatos modernos, relaciones...

—Aquí el titular no puede más que mal vivir —dijo Sánchez.
—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró Andrés—. Probaremos.
El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una vuelta.
Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron por la plaza, 

con su iglesia llena de añadidos y composturas,  y sus puestos de cosas de hierro y 
esparto. Siguieron por una calle ancha, de caserones blancos, con su balcón central lleno 
de geranios, y su reja, afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto.

De los portales  se  veía  el  zaguán con un zócalo azul  y  el  suelo empedrado de 
piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, con grandes paredones de 
color de tierra, puertas enormes y ventanas pequeñas, parecían de un pueblo moro. En 
uno de aquellos patios vio Andrés muchos hombres y mujeres de luto, rezando.

—¿Qué es esto? —preguntó.
—Aquí le llaman un rezo —dijo el secretario; y explicó que era una costumbre que 

se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a rezar el rosario.
Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas 

volvían del campo cargadas con montones de gavillas.
—Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño —dijo Andrés.
—Pues subiremos aquí, a este cerrillo —indicó el secretario.
—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el médico.
Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que 

tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruida.
Hacía  un  calor  horrible,  todo  el  campo  parecía  quemado,  calcinado;  el  cielo 

plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos viñedos, y el sol se ponía tras 
de  un  velo  espeso  de  calina,  a  través  del  cual  quedaba  convertido  en  un  disco 
blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol; 
en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus paredes blancas, sus tejados de color 
de  ceniza,  y  su  torre  dorada  en  medio.  Ni  un  boscaje,  ni  un  árbol,  sólo viñedos y 
viñedos, se divisaban en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de 
las tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y oscuras hojas.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se hubiera creído 
que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la tierra 
enardecida y seca.

En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable.
—Están quemando orujo en alguna alquitara —dijo el secretario.
Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba ráfagas de polvo en 

la carretera; las campanas comenzaban a tocar de nuevo.
Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había refrescado; aquella 

impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba.
A un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de luz eléctrica.
Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el silencio; en 

los balcones centrales encima del portón, pintado de azul, brillaban los geranios; las 
rejas, con sus cruces, daban una impresión de romanticismo y de misterio, de tapadas y 
escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un 



témpano de  nieve,  caía  una  guirnalda  de  hiedra  negra,  y  todo este  pueblo,  grande, 
desierto,  silencioso,  bañado  por  la  suave  claridad  de  la  luna,  parecía  un  inmenso 
sepulcro.

III.- Primeras dificultades
Andrés Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las obligaciones del 

cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle 
Ancha.

Un  mes,  Hurtado  visitaría  la  parte  derecha,  y  al  siguiente  la  izquierda.  Así 
conseguirían no tener que recorrer los dos todo el pueblo.

El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna familia de 
la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o al contrario, se haría según los 
deseos del enfermo.

Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por llamarle a él; 
pero no le importaba.

Comenzó a hacer la visita.
Generalmente, el número de enfermos que le correspondían no pasaba de seis o 

siete.
Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la tarde no tenía 

necesidad de salir de casa.
El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía a los viajantes 

de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro, una barraca 
construida en un patio.

La visita por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, 
había  supuesto los  primeros  días  que  tendría  continuos  disgustos;  creía  que  aquella 
gente manchega sería agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, 
afables, sin petulancia.

En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de estar allí. Las 
conversaciones  de  los  viajantes  le  iban  fastidiando;  la  comida,  siempre  de  carne  y 
sazonada con especias picantes, le producía digestiones pesadas.

—¿Pero no hay legumbres aquí? —le preguntó al mozo un día.
—Sí.
—Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas.
El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no podía ser; había que 

hacer una comida especial; los demás huéspedes no querían comer legumbres; el amo 
de la fonda suponía que era una verdadera deshonra para su establecimiento poner un 
plato de habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía en buenas 
condiciones.  El  único  pescado  fresco  eran  las  ranas,  cosa  un  poco  cómica  como 
alimento.

Otra de las dificultades era bañarse; no había modo. El agua de Alcolea era un lujo 
y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de cuatro leguas, y cada cántaro 
valía diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos 
para  tomar  un  baño,  constituía  un  gran  trabajo;  se  necesitaba  emplear  una  hora  lo 
menos.  Con  aquel  régimen  de  carne  y  con  el  calor,  Andrés  estaba  constantemente 
excitado.

Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las 
puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos salían a respirar. Muchas veces 
Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escalón de una puerta y miraba las dos filas de 



luces eléctricas que brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico 
le producía aquel ambiente! A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda.

Sánchez le buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo, se 
hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los viajeros, en sitio 
muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le llevó a Andrés a una casa de las afueras, 
a un barrio que llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado de azul y una 
galería tapiada en el primer piso.

Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una callejuela.
El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José; pero le 

decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y Sánchez a ver la casa, y el 
ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho, muy adornado, con una alcoba en el fondo 
oculta por una cortina roja.

—Yo quisiera —dijo Andrés— un cuarto en el piso bajo y a poder ser, grande.
—En el  piso  bajo  no  tengo  —dijo  ella— más  que  un  cuarto  grande,  pero  sin 

arreglar.
—Si pudiera usted enseñarlo.
—Bueno.
La  mujer  abrió  una  sala  antigua  y  sin  muebles  con  una  reja  afiligranada  a  la 

callejuela que se llamaba de los Carretones.
—¿Y este cuarto está libre?
—Sí.
—Ah, pues aquí me quedo —dijo Andrés.
—Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la cama.
Sánchez se fue y Andrés habló con su nueva patrona.
—¿Usted no tendrá una tinaja inservible? —le preguntó.
—¿Para qué?
—Para bañarme.
—En el corralillo hay una.
—Vamos a verla.
La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas 

que limitaba varios patios y corrales además del establo, la tejavana para el carro, la 
sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.

En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo, había una 
tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.

—¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí? —preguntó Andrés.
—Sí, señor; ¿por qué no?
—Ahora, quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de llenar 

todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.
—Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted comer? ¿Lo 

que comemos en casa?
—Sí, lo mismo.
—¿No quiere usted alguna otra cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres?
—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas 

pusieran un plato de legumbres.
Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no estaba loco, no 

le faltaba mucho.
La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda.



Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el patio a hablar con 
la gente de casa. La patrona era una mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta; 
tenía un tipo de Dolorosa; ojos negrísimos y pelo brillante como el azabache.

El  marido,  Pepinito,  era  un  hombre  estúpido,  con  facha  de  degenerado,  cara 
juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgante. Consuelo, la hija 
de doce o trece años, no era tan desagradable como su padre ni tan bonita como su 
madre.

Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la casa.
Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado y la bajó al 

patio.
—Mira, llévalo al pobrecito al corral —dijo el ama—, que se vaya.
—No puede volar —contestó la criada, y lo dejó en el suelo.
En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y llamó al gato. El 

gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó al patio. Pepinito entonces, asustó al 
pájaro con el pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un 
quejido. Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca.

—No me gusta ver esto —dijo el ama.
Pepinito, el patrón, se echó a reír con un gesto de pedantería y de superioridad del 

hombre que se encuentra por encima de todo sentimentalismo.

IV.- La hostilidad médica
Don Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de maestro 

cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar. Durante bastantes años 
estuvo, con relación al médico antiguo, en una situación de inferioridad, y cuando el 
otro murió, el hombre comenzó a crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las 
chinchorrerías del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas.

Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a 
los toros.

No perdía ninguna de las corridas importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta 
las fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de Andalucía.

Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto.
El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fue por haber ido Sánchez a una 

corrida de Baeza.
Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de harina que se 

hallaba a un cuarto de hora del pueblo.
Fueron a buscarle en un cochecito.
La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre hinchado, y esta hinchazón del 

vientre se había complicado con una retención de orina.
A  la  enferma  la  visitaba  Sánchez;  pero  aquel  día,  al  llamarle  por  la  mañana 

temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido a los toros de Baeza.
Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo.
El cochero fue explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la 

fusta.
Hacía una noche admirable; miles de estrellas resplandecían soberbias, y de cuando 

en cuando pasaba algún meteoro por el cielo. En pocos momentos, y dando algunos 
barquinazos en los hoyos de la carretera, llegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y exclamó:
—¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?
—No.



—¿Y a quién traes aquí?
—Al médico nuevo.
El  molinero,  iracundo,  comenzó  a  insultar  a  los  médicos.  Era  hombre  rico  y 

orgulloso, que se creía digno de todo.
—Me han llamado aquí para ver a una enferma —dijo Andrés fríamente—. ¿Tengo 

que verla o no? Porque si no, me vuelvo.
—Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted.
Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del molinero en un 

cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su madre cuidándola.
Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando.
—Bueno.  Cállese  usted —le  dijo  Andrés—, si  quiere  usted que  reconozca  a  la 

enferma.
El hombre se  calló.  La muchacha era  hidrópica,  tenía  vómitos,  disnea y ligeras 

convulsiones.
Andrés examinó a  la  enferma;  su vientre  hinchado parecía  el  de una rana,  a  la 

palpación se notaba claramente la fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo.
—¿Qué? ¿Qué tiene? —preguntó la madre.
—Esto  es  una  enfermedad  del  hígado,  crónica,  grave  —contestó  Andrés, 

retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesía se ha 
complicado con la retención de orina.

—¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura?
—Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe conocer la marcha 

de la enfermedad.
—¿Pero se puede esperar? —preguntó el padre con voz colérica.
Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la insuficiencia 

respiratoria,  probablemente  resultado  de  la  absorción  de  la  urea  en  la  sangre,  iba 
aumentando; las convulsiones se sucedían con más fuerza. Andrés tomó la temperatura. 
No llegaba a la normal.

—No se puede esperar —dijo Hurtado, dirigiéndose a la madre.
—¿Qué hay que hacer? —exclamó el molinero—. Obre usted...
—Habría que hacer la punción abdominal —repuso Andrés, siempre hablando a la 

madre—. Si no quieren ustedes que la haga yo...
—Sí, sí, usted.
—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche y volveré.
El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la frialdad desdeñosa 

de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, 
Andrés  bajó,  cogió  su  estuche,  un  poco  de  algodón  y  una  pastilla  de  sublimado. 
Volvieron al molino.

Andrés  animó un  poco  a  la  enferma,  jabonó  y  friccionó  la  piel  en  el  sitio  de 
elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trócar y 
dejar la cánula, manaba el agua, verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un 
barreño.

Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la enferma comenzó 
a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida por encima de la normal.

Los síntomas de la uremia iban desapareciendo. Andrés hizo que le dieran leche a la 
muchacha, que quedó tranquila.

En la casa había un gran regocijo.
—No creo  que  esto haya  acabado —dijo  Andrés  a  la  madre—; se  reproducirá, 

probablemente.
—¿Qué cree usted que debíamos hacer? —preguntó ella humildemente.



—Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista.
Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el pescante del 

coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba a sonreír en el cielo; el sol 
brillaba en los viñedos y en los olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los 
campesinos, de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían.

Grandes bandadas de cuervos pasaban por el aire.
El molinero fue sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el 

agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la palabra; pero éste no despegó 
los labios. Al llegar a casa bajó del coche, y murmuró:

—Buenos días.
—¡Adiós!
Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.
Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más triste que nunca.
—Usted quiere perjudicarme —le dijo.
—Sé por qué dice usted eso —le contestó Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He 

visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la operé, porque no había más 
remedio, porque se estaba muriendo.

—Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de 
Madrid, y eso no va en beneficio de usted ni en beneficio mío.

Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y 
suponía que era por perjudicarle a él. También creía que por su cargo tenía un derecho a 
cobrar una especie de contribución por todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío 
Fulano  cogía  un  catarro  fuerte,  pues  eran  seis  visitas  para  él;  que  padecía  un 
reumatismo, pues podían ser hasta veinte visitas.

El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e hizo suponer 
que Andrés era un médico conocedor de procedimientos modernos.

Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo médico, 
emprendió una campaña contra él.  Dijo que era hombre de libros,  pero sin práctica 
alguna, y que además era un tipo misterioso, del cual no se podía uno fiar.

Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso en guardia. 
Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando 
había que intervenir  en casos quirúrgicos, enviaba al  enfermo a Sánchez que,  como 
hombre de conciencia bastante elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o 
manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas veces 
no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una torpeza. No dejaba de 
tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente a sí mismo que, a pesar de sus éxitos, 
no hacía casi nunca un diagnóstico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi siempre las 
enfermedades  le  daban sorpresas;  una  supuesta  pleuresía,  aparecía  como una  lesión 
hepática; una tifoidea, se le transformaba en una gripe real.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la conocía él 
y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera.

Él no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero 
tampoco los lucía como resultado de su ciencia.

Había cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco de 
jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del estómago; otro, 
que con el mismo jarabe, decía que se ponía a la muerte.

Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una terapéutica muy 
activa no podía ser beneficiosa más que en manos de un buen clínico, y para ser un buen 



clínico  era  indispensable,  además  de  facultades  especiales,  una  gran  práctica. 
Convencido de esto, se dedicaba al método expectante.

Daba mucha agua con jarabe. Ya le había dicho confidencialmente al boticario:
—Usted cobre como si fuera quinina.
Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba prestigio.
A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie le hacía 

caso.
Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se pasaba la vida 

leyendo folletines.
Andrés le aconsejaba que no comiera carne y que anduviera.
—Pero  si  me  muero  de  debilidad,  doctor  —decía  él—.  No  como más  que  un 

pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café.
—Todo eso es malísimo —decía Andrés.
Este  demagogo,  que  negaba  la  utilidad  de  comer  carne,  indignaba  a  la  gente 

acomodada... y a los carniceros.
Hay  una  frase  de  un  escritor  francés  que  quiere  ser  trágica  y  es  enormemente 

cómica. Es así: "Desde hace treinta años no se siente placer en ser francés." El vinatero 
artrítico debía decir: "Desde que ha venido este médico, no se siente placer en ser rico." 
La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, quería 
convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse definitivamente en Alcolea.

—Ya veremos —contestaba Andrés.

V.- Alcolea del Campo
Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo completo.
El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en sus casas, como 

los trogloditas en su cueva. No había solidaridad; nadie sabía ni podía utilizar la fuerza 
de la asociación. Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían 
más que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado.
En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los 

unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los 
cereales, y poniendo viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. 
En este  momento  de  prosperidad,  el  pueblo  se  agrandó,  se  limpiaron  las  calles,  se 
pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del tratado, y 
como nadie sentía la responsabilidad de representar el  pueblo,  a nadie se le ocurrió 
decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza 
producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada.

El pueblo aceptó la ruina con resignación.
—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual; 

viviremos peor, suprimiremos nuestras necesidades.
Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.
Era natural  que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan separado del 

vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común (no la tenían de ninguna 
clase); no participaban de admiraciones comunes: sólo el hábito, la rutina les unía; en el 
fondo, todos eran extraños a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador 
era  la  moral,  la  moral  católica.  Allí  no  había  nada  que  no  estuviera  almacenado y 
recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.



Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan 
las horas de sus días? Difícil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sólo 
un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.

Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que gobernara. La 
ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al revés. El cedazo iba separando el 
grano de la paja, luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano.

Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre españoles no 
era  raro.  Por  aquella  selección  a  la  inversa,  resultaba  que  los  más  aptos  allí  eran 
precisamente los más ineptos.

En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los había habido 
entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía, vivía en una pasividad lánguida; 
en cambio los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa con cuatro 
o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego con veinte; sus tierras se 
extendían cada vez más, y él se colocaba entre los ricos.

La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia y desconfianza 
del pueblo.

Era  una  política  de  caciquismo,  una  lucha  entre  dos  bandos  contrarios,  que  se 
llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los 
Mochuelos conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, 
un  hombre  delgado,  vestido de  negro,  muy clerical,  cacique de  formas suaves,  que 
suavemente iba llevándose todo lo que podía del municipio.

El  cacique  liberal  del  partido  de  los  Ratones  era  don  Juan,  un  tipo  bárbaro  y 
despótico,  corpulento  y  forzudo,  con  unas  manos  de  gigante;  hombre,  que  cuando 
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no disimulaba 
como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar 
decorosamente sus robos.

Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba 
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartían el botín; 
tenían unos para otros un “tabú” especial, como el de los polinesios.

Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del árbol de la 
vida,  y de la vida áspera manchega: la expansión del  egoísmo, de la envidia,  de la 
crueldad, del orgullo.

A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podía llegar 
en  la  indiferencia  intelectualista,  hasta  disfrutar  contemplando  estas  expansiones, 
formas violentas de la vida.

¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no puede ser de otra 
manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente un poco absurdo el furor que le entraba 
muchas  veces  al  ver  las  injusticias  del  pueblo?  Por  otro  lado:  ¿no  estaba  también 
determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera protestar 
contra  aquel  estado  de  cosas  violentamente?  Andrés  discutía  muchas  veces  con  su 
patrona. Ella no podía comprender que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la 
comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular.

Ella decía que no; que defraudar a la comunidad, no podía ser tanto como robar a 
una persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y no se les tenía 
por ladrones.



Andrés trataba de convencerla, de que el daño hecho con el robo a la comunidad, 
era más grande que el producido contra el bolsillo de un particular; pero la Dorotea no 
se convencía.

—¡Qué  hermosa  sería  una  revolución  —decía  Andrés  a  su  patrona—,  no  una 
revolución de oradores y de miserables charlatanes,  sino una revolución de verdad! 
Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que aquí no hay árboles; y luego lo 
almacenado por  la  moral  católica,  sacarlo  de  sus  rincones  y  echarlo  a  la  calle:  los 
hombres, las mujeres, el dinero, el vino; todo a la calle.

Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas.
Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado.
Los  del  Centro  republicano  le  habían  dicho  que  diera  conferencias  acerca  de 

higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era inútil, completamente estéril.
¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y prefería no 

ocuparse de ellas.
Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes republicanos.
—No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que puede 

ser es una colección de retóricos y de charlatanes; lo más malo es que sea otra banda de 
Mochuelos o de Ratones.

—¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.
—¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes hacer es 

marcharse de aquí.
El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.
Por la mañana hacía su visita; después volvía a casa y tomaba el baño.
Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigía alguna labor de la 

casa;  la  criada  solía  estar  lavando la  ropa  en  una  media  tinaja,  cortada  en  sentido 
longitudinal que parecía una canoa, y la niña correteaba de un lado a otro.

En  este  corralillo  tenían  una  sarmentera,  donde  se  secaban  las  gavillas  de 
sarmientos, y montones de leña de cepas viejas.

Andrés abría la antigua tahona y se bañaba. Después iba a comer.
El otoño todavía parecía verano; era costumbre dormir la siesta.
Estas horas de siesta se le hacían a Hurtado pesadas, horribles.
En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendía sobre ella, a oscuras. Por la 

rendija  de  las  ventanas  entraba  una  lámina  de  luz;  en  el  pueblo  dominaba  el  más 
completo  silencio;  todo  estaba  aletargado  bajo  el  calor  del  sol;  algunos  moscones 
rezongaban en los cristales; la tarde bochornosa, era interminable.

Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía al patio y se sentaba a la sombra del 
emparrado a leer.

El ama, su madre y la criada cosían cerca del pozo; la niña hacía encaje de bolillos 
con hilos y unos alfileres clavados sobre una almohada; al anochecer regaban los tiestos 
de claveles, de geranios y de albahacas.

Muchas  veces  venían  vendedores  y  vendedoras  ambulantes  a  ofrecer  frutas, 
hortalizas o caza.

—¡Ave María Purísima! —decían al entrar. Dorotea veía lo que traían.
—¿Le gusta a usted esto, don Andrés? —le preguntaba Dorotea a Hurtado.
—Sí, pero por mí no se preocupe usted —contestaba él.
Al anochecer volvía el patrón.
Estaba empleado en unas bodegas, y concluía a aquella hora el trabajo.
Pepinito  era  un  hombre  petulante;  sin  saber  nada,  tenía  la  pedantería  de  un 

catedrático. Cuando explicaba algo bajaba los párpados, con un aire de suficiencia tal, 
que a Andrés le daban ganas de extrangularle.



Pepinito  trataba  muy  mal  a  su  mujer  y  a  su  hija;  constantemente  las  llamaba 
estúpidas, borricas, torpes; tenía el convencimiento de que él era el único que hacía bien 
las cosas.

—¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpática, es verdaderamente 
desagradable! —pensaba Andrés.

Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar por tremendo.
Le gustaba contar historias de riñas y de muertes. Cualquiera al oírle hubiese creído 

que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba un crimen ocurrido hacía 
cinco años  en el  pueblo,  y  le  daba tales variaciones y lo  explicaba de tan distintas 
maneras, que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a su pueblo. El Tomelloso, según él, 
era la antítesis de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se 
hablase de lo que se hablase, Pepinito le decía a Andrés:

—Debía usted ir al Tomelloso.
Allí no hay ni un árbol.
—Ni aquí tampoco —le contestaba Andrés, riendo.
—Sí. Aquí algunos —replicaba Pepinito—. Allí todo el pueblo está agujereado por 

las cuevas para el vino, y no crea usted que son modernas, no, sino antiguas. Allí ve 
usted tinajones grandes metidos en el suelo. Allí todo el vino que se hace es natural; 
malo muchas veces, porque no saben prepararlo, pero natural.

—¿Y aquí? —Aquí ya emplean la química —decía Pepinito, para quien Alcolea era 
un pueblo degenerado por la civilización—; tartratos, campeche, fuchsina, demonios le 
echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos días antes de la vendimia, la patrona le dijo a Andrés:
—¿Usted no ha visto nuestra bodega? —No.
—Pues vamos ahora a arreglarla.
El mozo y la criada estaban sacando leña y sarmientos, metidos durante todo el 

invierno en el  lagar;  y dos albañiles iban picando las paredes.  Dorotea y su hija le 
enseñaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su viga para prensar, las chanclas de 
madera  y  de  esparto  que  se  ponen  los  pisadores  en  los  pies  y  los  vendos  para 
sujetárselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en cubos, y la 
moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos de madera.

—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua —dijo Dorotea.
—Miedo, ¿de qué? —¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según dicen.
—Entonces hay que ir a saludarlos.
El mozo encendió un candil y abrió una puerta que daba al corral. Dorotea, la niña y 

Andrés  le  siguieron.  Bajaron  a  la  cueva  por  una  escalera  desmoronada.  El  techo 
rezumaba humedad. Al final de la escalera se abría una bóveda que daba paso a una 
verdadera catacumba húmeda, fría, larguísima, tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones empotrados a medias 
en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se veían las tinajas de Colmenar, altas, 
enormes, en fila, y a su lado las hechas en el Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que 
parecían viejas gordas y grotescas.

La  luz  del  candil,  al  iluminar  aquel  antro,  parecía  agrandar  y  achicar 
alternativamente el vientre abultado de las vasijas.

Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en duendes aquellas 
ánforas vinarias,  de las cuales,  las ventrudas y abultadas tinajas toboseñas,  parecían 
enanos; y las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en 



el fondo se abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la Sala 
de los Apóstoles.

El mozo aseguró que en aquella cueva se habían encontrado huesos humanos, y 
mostró en la pared la huella de una mano que él suponía era de sangre.

—Si a don Andrés le gustara el vino —dijo Dorotea—, le daríamos un vaso de este 
añejo que tenemos en la solera.

—No, no; guárdelo usted para las grandes fiestas.
Días después comenzó la vendimia. Andrés se acercó al lagar, y el ver aquellos 

hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le produjo una impresión 
desagradable. No creía que esta labor fuera tan penosa.

Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es bueno, y pensó que 
tenía razón.

Las decantadas labores rurales, motivo de inspiración para los poetas, le parecían 
estúpidas y bestiales.  ¡Cuánto más hermosa,  aunque estuviera fuera de toda idea de 
belleza tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo muscular, rudo, 
bárbaro y mal aprovechado!

VI.- Tipos de casino
Al llegar el invierno, las noches largas y frías hicieron a Hurtado buscar un refugio 

fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzó a ir al casino de Alcolea.
Este casino,  "La Fraternidad",  era  un vestigio del antiguo esplendor del pueblo; 

tenía salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de billar 
y una pequeña biblioteca con algunos libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, oscuros, borrosos que iban al casino a 
leer  los  periódicos  y  hablar  de  política,  había  dos  personajes  verdaderamente 
pintorescos.

Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreño, hidalgo acomodado de 
Alcolea.

Andrés llegó a intimar bastante con los dos.
El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga y anteojos de gruesas 

lentes. Vestía de negro y accionaba al hablar de una manera un tanto afeminada. Era al 
mismo tiempo organista de la iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiástico.

El otro señor, don Blas Carreño, también era flaco; pero más alto, de nariz aguileña, 
pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.

Este buen hidalgo había llegado a identificarse con la vida antigua y a convencerse 
de que la gente discurría y obraba como los tipos de las obras españolas clásicas, de tal 
manera,  que  había  ido  poco a  poco arcaizando su  lenguaje,  y  entre  burlas  y  veras 
hablaba  con  el  alambicamiento  de  los  personajes  de  Feliciano  de  Silva,  que  tanto 
encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:
—Este mi señor  don Blas,  querido y agareno amigo, ha tenido la  dignación de 

presentarme a su merced como un hijo predilecto de Euterpe; pero no soy, aunque me 
pesa, y su merced lo habrá podido comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que 
un pobre, cuanto humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus 
torpes  manos en amenizar  las  veladas  de  los  socios,  en las  frigidísimas  noches  del 
helado invierno.

Don  Blas  escuchaba  a  su  discípulo  sonriendo.  Andrés,  al  oír  a  aquel  señor 
expresarse así, creyó que se trataba de un loco; pero luego vio que no, que el pianista 
era una persona de buen sentido.



Únicamente ocurría, que tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre de 
hablar de esta manera enfática y altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenían frases 
hechas,  que las  empleaban a  cada paso:  el  ascua  de la  inteligencia,  la  flecha de la 
sabiduría, el collar de perlas de las observaciones juiciosas, el jardín del buen decir...

Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y le mostró su biblioteca con varios 
armarios llenos de libros españoles y latinos. Don Blas la puso a disposición del nuevo 
médico.

—Si alguno de estos libros le  interesa a usted,  puede usted llevárselo —le dijo 
Carreño.

—Ya aprovecharé su ofrecimiento.
Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia no 

notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea, la explotación 
inicua de los miserables por los ricos, la falta de instinto social, nada de esto para él 
existía, y si existía tenía un carácter de cosa libresca, servía para decir:

—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su “Examen de ingenios”...
Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no había calor, ni frío, 

placer ni dolor. Una vez dos socios del casino le gastaron una broma trascendental; le 
llevaron a cenar a una venta y le dieron a propósito unas migas detestables, que parecían 
de arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del país, y don Blas las encontró tan 
excelentes y las elogió de tal modo y con tales hipérboles, que llegó a convencer a sus 
amigos de su bondad. El manjar más insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho 
con una receta antigua y que figuraba en “La Lozana Andaluza”, le parecía maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.
—Tome usted esos melindres, que me han traído expresamente de Yepes...; esta 

agua no la beberá usted en todas partes, es de la fuente del Maillo.
Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él había gente que no tenía derecho a 

nada; en cambio otros lo merecían todo. ¿Por qué? Probablemente porque sí.
Decía don Blas que odiaba a las mujeres, que le habían engañado siempre; pero no 

era verdad; en el fondo esta actitud suya servía para citar trozos de Marcial, de Juvenal, 
de Quevedo...

A sus criados y labriegos don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones, casi 
siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas palabras quijotescas.

Otra  cosa  que  le  encantaba  a  don  Blas  era  citar  los  pueblos  con  sus  nombres 
antiguos: Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la antigua Alce... En Baeza, la 
Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un día...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decía:
—¡Pensar  que  este  hombre  y  otros  muchos  como  él  viven  en  esta  mentira, 

envenenados  con  los  restos  de  una  literatura,  y  de  una  palabrería  amanerada  es 
verdaderamente  extraordinario!  En cambio,  don Blas  miraba  a  Andrés  sonriendo,  y 
pensaba: ¡Qué hombre más raro! Varias veces discutieron acerca de religión, de política, 
de la doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinismo como decía él, le parecían a 
don  Blas  cosas  inventadas  para  divertirse.  Para  él  los  datos  comprobados  no 
significaban nada. Creía en el fondo que se escribía para demostrar ingenio, no para 
exponer ideas con claridad, y que la investigación de un sabio se echaba abajo con una 
frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipático a Hurtado.
El que sí le era antipático e insoportable era un jovencito, hijo de un usurero, que en 

Alcolea  pasaba  por  un  prodigio,  y  que  iba  con  frecuencia  al  casino.  Este  joven, 
abogado, había leído algunas revistas francesas reaccionarias, y se creía en el centro del 
mundo.



Decía que él contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa.
Creía también que se podía hablar de filosofía empleando los lugares comunes del 

casticismo español, y que Balmes era un gran filósofo.
Varias veces el  joven, que contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa, 

invitó a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión con aquel hombre que, a 
pesar de su barniz de cultura, le parecía de una imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Demócrito, que había leído en la Historia del Materialismo de 
Lange, le parecía a Andrés muy exacta. El que ama la contradicción y la verbosidad, es 
incapaz de aprender nada que sea serio.

VII.- Sexualidad y pornografía
En el  pueblo,  la tienda de objetos de escritorio,  era al  mismo tiempo librería y 

centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y algunos periódicos.
Un día le chocó ver que el librero tenía quince a veinte tomos con una cubierta en 

donde  aparecía  una  mujer  desnuda.  Eran  de  estas  novelas  a  estilo  francés;  novelas 
pornográficas,  torpes,  con  cierto  barniz  psicológico  hechas  para  uso  de  militares, 
estudiantes y gente de poca mentalidad.

—¿Es que eso se vende? —le preguntó Andrés al librero.
—Sí; es lo único que se vende.
El fenómeno parecía paradójico y sin embargo era natural. Andrés había oído a su 

tío  Iturrioz  que  en  Inglaterra,  en  donde  las  costumbres  eran  interiormente  de  una 
libertad  extraordinaria,  libros,  aun  los  menos  sospechosos  de  libertinaje,  estaban 
prohibidos, y las novelas que las señoritas francesas o españolas leían delante de sus 
madres, allí se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una 
mujer sin casarse con ella, era más difícil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce 
del día; pero en cambio se leían libros pornográficos de una pornografía grotesca por lo 
trascendental.

Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de 
costumbres,  se  achicaba  la  pornografía;  en  Alcolea,  al  achicarse  la  vida  sexual,  se 
agrandaba la pornografía.

—Qué paradoja ésta de la sexualidad —pensaba Andrés al ir a su casa—. En los 
países  donde  la  vida  es  intensamente  sexual  no  existen  motivos  de  lubricidad;  en 
cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina y 
tan pobre, las alusiones eróticas a la vida del sexo estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación.

VIII.- El dilema
Poco a poco y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una mala reputación; 

se  le  consideraba  hombre  violento,  orgulloso,  mal  intencionado,  que  se  atraía  la 
antipatía de todos.

Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los pobres.
Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de frecuentarlo.
Al principio se aburría.
Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma desesperanza, la 

seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatía, en el 
fondo sin motivo, por una mala inteligencia.

Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.



Llegar a la abstención pura,  completa,  en la  pequeña vida social  de Alcolea,  le 
parecía la perfección.

Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo de vivir; 
él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente del casino, estúpida y mal 
intencionada, prefería pasar el tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y 
silencioso.

¡Pero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante 
que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo! La inacción le irritaba.

De haber  caza  mayor,  le  hubiera  gustado marcharse al  campo;  pero para matar 
conejos, prefería quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto.
Muchas veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía.  Pensó que quizá le 

irritaban.  Quiso  cambiar  de  lecturas.  Don  Blas  le  prestó  una  porción  de  libros  de 
historia. Andrés se convenció de que la historia es una cosa vacía.

Creyó como Schopenhauer  que  el  que  lea  con  atención  “Los  Nueve Libros  de 
Herodoto”,  tiene  todas  las  combinaciones  posibles  de  crímenes,  destronamientos, 
heroísmos e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia.

Intentó también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzó a leer un 
libro  de  astronomía,  la  Guía  del  Cielo  de  Klein,  pero  le  faltaba  la  base  de  las 
matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo único que 
aprendió fue el plano estelar. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde 
brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarán era para él una voluptuosidad 
algo  triste;  recorrer  con  el  pensamiento  esos  cráteres  de  la  Luna  y  el  mar  de  la 
Serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de su movimiento alrededor de 
ese supuesto sol central que se llama Alción y que está en el grupo de las Pléyades, le 
daba el vértigo.

Se  le  ocurrió  también  escribir;  pero  no  sabía  por  dónde  empezar,  ni  manejaba 
suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad.

Todos  los  sistemas  que  discurría  para  encauzar  su  vida  dejaban  precipitados 
insolubles, que demostraban el error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo.
A los  ocho  o  nueve  meses  de  vivir  así  excitado  y  aplanado al  mismo tiempo, 

empezó a padecer dolores articulares; además el pelo se le caía muy abundantemente.
—Es la castidad —se dijo.
Era lógico; era un neuroartrítico. De chico, su artritismo se había manifestado por 

jaquecas  y  por  tendencia  hipocondríaca.  Su  estado  artrítico  se  exacerbaba.  Se  iban 
acumulando  en  el  organismo las  sustancias  de  desecho  y  esto  tenía  que  engendrar 
productos de oxidación incompleta, el ácido úrico sobre todo.

El diagnóstico lo consideró como exacto; el tratamiento era lo difícil.
Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía que casarse, 

someterse.  Es  decir,  dar  por  una  cosa  de  la  vida  toda  su  independencia  espiritual, 
resignarse a cumplir obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones a un 
suegro, a una suegra, a un cuñado; cosa que le horrorizaba.

Seguramente  entre  aquellas  muchachas  de  Alcolea,  que  no  salían  más  que  los 
domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto exorbitante, había 
algunas,  quizá  muchas,  agradables,  simpáticas.  ¿Pero  quién  las  conocía?  Era  casi 
imposible hablar con ellas. Solamente el marido podría llegar a saber su manera de ser y 
de sentir.



Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; pero no sabía 
dónde  encontrarla.  Las  dos  señoritas  que  trataba  un  poco  eran  la  hija  del  médico 
Sánchez y la del secretario.

La  hija  de  Sánchez  quería  ir  monja;  la  del  secretario  era  de  una  cursilería 
verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba las laminitas del “Blanco y 
Negro” y luego las iluminaba, y tenía unas ideas ridículas y falsas de todo.

De no casarse Andrés podía transigir e ir con los perdidos del pueblo a casa de la 
Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivían 
como en los antiguos burdeles medievales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su 
orgullo. ¿Qué más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad si 
se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo.

Andrés decidió limitar la alimentación, tomar sólo vegetales y no probar la carne, ni 
el vino, ni el café. Varias horas después de comer y de cenar bebía grandes cantidades 
de agua. El odio contra el espíritu del pueblo le sostenía en su lucha secreta, era uno de 
esos odios profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio épico y 
altivo. Para él no había burlas, todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.

Algunas veces pensaba que esta actitud no era lógica. ¡Un hombre que quería ser de 
ciencia  y  se  incomodaba  porque  las  cosas  no  eran  como  él  hubiese  deseado!  Era 
absurdo. La tierra allí era seca; no había árboles, el clima era duro, la gente tenía que ser 
dura también.

La mujer del secretario del ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo 
Socorro, le dijo un día:

—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religión y ser más bueno 
que los religiosos.

—¿Más bueno, señora? —replicó Andrés—. Realmente, eso no es difícil.
Al cabo de un mes del nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida escasa y 

sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios. 
Ahora se sentía como divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese 
estado de “ataraxia”, cantado por los epicúreos y los pirronianos.

Ya no experimentaba cólera por las cosas ni por las personas.
Le  hubiera  gustado comunicar  a  alguien  sus  impresiones  y  pensó  en  escribir  a 

Iturrioz; pero luego creyó que su situación espiritual era más fuerte siendo él sólo el 
único testigo de su victoria.

Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo.  Se levantaba muy temprano, con la 
aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viñedos, hasta un olivar que él 
llamaba el trágico por su aspecto.

Aquellos olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecían enfermos atacados por el 
tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con bardales de cambroneras, y 
en el vértice de la colina había un molino de viento tan extraordinario, tan absurdo, con 
su  cuerpo  rechoncho  y  sus  brazos  chirriantes,  que  a  Andrés  le  dejaba  siempre 
sobrecogido.

Muchas  veces  salía  de  casa  cuando  aún  era  de  noche  y  veía  la  estrella  del 
crepúsculo  palpitar  y  disolverse  como una  perla  en  el  horno  de  la  aurora  llena  de 
resplandores.

Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogón bajo. Dorotea, la 
vieja y la niña hacían sus labores al amor de la lumbre y Hurtado charlaba o miraba 
arder los sarmientos.



IX.- La mujer del tío Garrota
Una noche de invierno, un chico fue a llamar a Andrés; una mujer había caído a la 

calle y estaba muriéndose.
Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó a una calle 

extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz.
Se encontró con una mujer privada de sentido, y asistida por unos cuantos vecinos 

que formaban un grupo alrededor de ella.
Era la  mujer  de  un prendero llamado el  tío  Garrota;  tenía  la  cabeza  bañada en 

sangre y había perdido el conocimiento.
Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenía la vieja 

una conmoción cerebral.
Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no 

salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar despacio; después más regularmente, y 
la mujer respiró con relativa facilidad.

En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fue interrogando, 
primero a los vecinos y después a Hurtado.

—¿Cómo se encuentra esta mujer? —le dijo.
—Muy mal.
—¿Se podrá interrogarla?
—Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.
—Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha tirado y 

a interrogar al marido.
La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por todos los rincones 

y colgaban del  techo;  las  paredes estaban atestadas  de fusiles  y  escopetas antiguas, 
sables y machetes.

Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y pareció darse 
cuenta de lo que le pasaba.

—Llamadle al juez —dijo Andrés a los vecinos.
El juez vino en seguida.
—Esto  se  complica  —murmuró—;  luego  preguntó  a  Andrés:  ¿Qué?  ¿Entiende 

algo?
—Sí, parece que sí.
Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia.
—¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la ventana? —preguntó el juez.
—¡Eh! —dijo ella.
—¿Quién la ha tirado?
—¡Eh!
—¿Quién la ha tirado?
—Garro... Garro... —murmuró la vieja haciendo un esfuerzo.
El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.
—Quiere decir Garrota —dijo uno.
—Sí, es una acusación contra él —dijo el juez—. ¿No le parece a usted, doctor?
—Parece que sí.
—¿Por qué le ha tirado a usted?
—Garro... Garro... —volvió a decir la vieja.
—No quiere decir más sino que es su marido —afirmó un guardia.
—No, no es eso —repuso Andrés—. La lesión la tiene en el lado izquierdo.
—¿Y eso qué importa? —preguntó el guardia.
—Cállese usted —dijo el juez—. ¿Qué supone usted, doctor?



—Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión la tiene en 
el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera circunvolución frontal, que se 
considera  como  un  centro  del  lenguaje,  estará  lesionada.  Esta  mujer  parece  que 
entiende, pero no puede articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa.

—¿Está usted mejor? —dijo el juez.
—¡Eh!
—¿Si está usted ya mejor?
—Garro... Garro... —contestó ella.
—Sí; dice a todo lo mismo —afirmó el juez.
—Es un caso de afasia o de sordera verbal —añadió Andrés.
—Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido —replicó el actuario.
Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda.
Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío Garrota tenía una 

escalera de caracol para el primer piso.
Éste constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se 

había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un brasero, una badila sucia y una 
serie de manchas de sangre que seguían hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el Juez.
—¿Cree usted? —preguntó Andrés.
—No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como en una 

novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se le pregunta quién la ha 
tirado, y dice el nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las manchas que 
llegan  hasta  la  ventana,  todo hace  sospechar  lo  que  ya  han  comenzado a  decir  los 
vecinos.

—¿Qué dicen?
—Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el tío Garrota y su 

mujer riñeron; que él le dio con la badila en la cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir 
socorro, y que entonces él, agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle.

—Puede ser.
—Y puede no ser.
Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad manifiesta en 

las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo, ocurridas hacía unos diez años 
cerca de Daimiel.

—Voy a guardar esta badila —dijo el juez.
—Por si acaso no debían tocarla —repuso Andrés—; las huellas pueden servirnos 

de mucho.
El juez metió la  badila en un armario,  lo cerró y llamó al  actuario para que lo 

lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave.
Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota había muerto.
El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le habían atado 

las manos.
El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara 

torva, llena de manchas negras, producidas por una perdigonada que le habían soltado 
hacía años en la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho, y hablaba de 
matar a uno o de matar a otro con frecuencia.

El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la hubiese 
matado. Siempre concluía diciendo:

—Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que 
la iba a matar; pero no la he matado.



El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado a la cárcel.
—¿Qué le parece a usted? —le preguntó el Juez a Hurtado.
—Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente.
El juez, por la tarde fue a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo que empezaba a creer 

que el prendero no había matado a su mujer.
La opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la noche el 

doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el tío Garrota había tirado 
por la ventana a su mujer, y que el juez y Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; 
pero que en la autopsia aparecería la verdad.

Al saberlo Andrés fue a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás Solana, el otro 
médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por si acaso había divergencia entre el 
dictamen de Sánchez y el suyo.

La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una fotografía de las 
heridas de la cabeza producidas por la badila y se señalaron unos cardenales que tenía la 
mujer en el cuello.

Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura craneana, que 
cogía parte del frontal y del parietal y que había ocasionado la muerte. En los pulmones 
y en el cerebro aparecieron manchas de sangre, pequeñas y redondas.

En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en 
su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían.

Sánchez daba la versión popular. Según él,  la interfecta, al  sentirse herida en la 
cabeza por los golpes de la badila, corrió a la ventana a pedir socorro; allí una mano 
poderosa la sujetó por el cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia 
que  se  evidenciaba  en  las  manchas  petequiales  de  los  pulmones  y  del  cerebro,  y 
después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y la fractura de cráneo, 
que le produjo la muerte. La misma mujer, en la agonía, había repetido el nombre del 
marido indicando quién era su matador.

Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan superficiales que 
no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por una mano débil y convulsa; que los 
cardenales del cuello procedían de contusiones anteriores al día de la muerte, y que 
respecto a las manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro no eran producidas 
por un principio de asfixia, sino por el  alcoholismo inveterado de la interfecta. Con 
estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un estado alcohólico, evidenciado por 
el aguardiente encontrado en su estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a 
herirse ella misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad de las 
heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, en vista del resultado 
negativo para producirse la muerte, había abierto la ventana y se había tirado de cabeza 
a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado 
que al decirlas se encontraba en un estado afásico.

Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en conjunto no 
decía nada.

Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al tío Garrota, y 
algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había que castigarlo, porque era un 
desalmado capaz de cualquier fechoría.

El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se estudiaron las 
huellas frescas de sangre de la badila, y se vio no coincidían con los dedos del prendero; 
se hizo que un empleado de la cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío 
Garrota confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero afirmó 
repetidas veces entre furiosos juramentos que no y que no. No tenía nada que ver en la 



muerte de su mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le salvaran por decir que 
sí, diría que no, porque esa era la verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia del prendero 
y lo dejó en libertad.

El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente adquirió la 
convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la había matado; 
pero no quiso reconocer la probidad de Andrés y del juez. El periódico de la capital que 
defendía a los Mochuelos escribió un artículo con el título "¿Crimen o suicidio?”, en el 
que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en cambio, otro periódico 
de la capital, defensor de los Ratones, aseguró que se trataba de un crimen y que las 
influencias políticas habían salvado al prendero.

—Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez —decía la gente.
A Sánchez, en cambio, lo elogiaban todos.
—Ese hombre iba con lealtad.
—Pero no era cierto lo que decía —replicaba alguno.
—Sí; pero él iba con honradez.
Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa.

X.- Despedida
Andrés, que hasta entonces había tenido simpatía entre la gente pobre, vio que la 

simpatía  se  trocaba en hostilidad.  En la  primavera decidió marcharse y presentar  la 
dimisión de su cargo.

Un día de mayo fue el fijado para la marcha; se despidió de don Blas Carreño y del 
juez y tuvo un violento altercado con Sánchez, quien, a pesar de ver que el enemigo se 
le iba, fue bastante torpe para recriminarle con acritud.

Andrés le contestó rudamente y dijo a su compañero unas cuantas verdades un poco 
explosivas.

Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y luego salió a pasear.
Hacía un día tempestuoso con vagos relámpagos, que brillaban entre dos nubes. Al 

anochecer comenzó a llover y Andrés volvió a su casa.
Aquella  tarde  Pepinito,  su  hija  y  la  abuela  habían  ido  al  Maillo,  un  pequeño 

balneario próximo a Alcolea.
Andrés acabó de preparar su equipaje. A la hora de cenar entró la patrona en su 

cuarto.
—¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés?
—Sí.
—Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.
—Voy a terminar en un momento.
—Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos a usted como de la familia.
—¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.
—No lo dirá usted por nosotros.
—No, no lo digo por ustedes. Es decir,  no lo digo por usted. Si siento dejar el 

pueblo, es más que nada por usted.
—¡Bah! Don Andrés.
—Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinión de usted. Me parece usted una 

mujer muy buena, muy inteligente...
—¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a confundir! —dijo ella riendo.
—Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que sea verdad. 

Lo malo que tiene usted...



—Vamos a ver lo malo... —replicó ella con seriedad fingida.
—Lo malo que tiene usted —siguió diciendo Andrés— es que está usted casada con 

un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que le hace sufrir a usted, y a quien yo 
como usted le engañaría con cualquiera.

—¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted diciendo!
—Son las  verdades  de  la  despedida...  Realmente  yo  he  sido  un  imbécil  en  no 

haberle hecho a usted el amor.
—¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?
—Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; pero me ha 

faltado decisión. Hoy estamos solos en toda la casa. ¿No?
—Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me voy.
—No se vaya usted, tengo que hablarle.
Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedó.
—¿Qué me quiere usted? —dijo.
—Quédese usted aquí conmigo.
—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replicó Dorotea con voz ahogada.
—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos solos, nadie 

habría de saber que usted había sido mía. Esta noche para usted y para mí sería una 
noche excepcional, extraña...

—Sí, ¿y el remordimiento?
—¿Remordimiento?
Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este punto.
—Hace un momento no creía que le iba a usted a decir esto. ¿Por qué se lo digo? 

No sé. Mi corazón palpita ahora como un martillo de fragua.
Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pálido y tembloroso.
—¿Se pone usted malo? —murmuró Dorotea con voz ronca.
—No; no es nada.
Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagó la luz y se acercó a ella.
Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel momento en plena inconsciencia...
Al amanecer comenzó a brillar la luz del día por entre las rendijas de las maderas. 

Dorotea se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.
—No, no —murmuró ella con espanto, y levantándose rápidamente huyó del cuarto.
Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado de sí mismo.
Se encontraba en un estado de irresolución completa; sentía en la espalda como si 

tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenía temor de tocar con los pies el 
suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que oyó el ruido 
del  coche  que  venía  a  buscarle.  Se  levantó,  se  vistió  y  abrió  la  puerta  antes  que 
llamaran, por miedo al pensar en el ruido de la aldaba; un mozo entró en el cuarto y 
cargó con el baúl y la maleta y los llevó al coche.

Andrés se puso el gabán y subió a la diligencia, que comenzó a marchar por la 
carretera polvorienta.

—¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto! —exclamó luego—. Y se refería a su 
vida y a esta última noche tan inesperada, tan aniquiladora.

En el tren su estado nervioso empeoró. Se sentía desfallecido, mareado. Al llegar a 
Aranjuez  se  decidió  a  bajar  del  tren.  Los  tres  días  que  pasó  aquí  tranquilizaron  y 
calmaron sus nervios.



Sexta parte: La experiencia en Madrid
I.- Comentario a lo pasado

A  los  pocos  días  de  llegar  a  Madrid,  Andrés  se  encontró  con  la  sorpresa 
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Había alborotos, 
manifestaciones en las calles, música patriótica a todo pasto.

Andrés  no  había  seguido  en  los  periódicos  aquella  cuestión  de  las  guerras 
coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único criterio era el de la criada 
vieja de la Dorotea, que solía cantar a voz en grito mientras lavaba, esta canción:

Parece mentira que por unos mulatos
Estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la España
Y aquí no se queda más que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este 
cantar de la vieja criada.

Al  ver  el  cariz  que  tomaba  el  asunto  y  la  intervención  de  los  Estados  Unidos, 
Andrés quedó asombrado.

En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El 
padre de Hurtado creía en la victoria española; pero en una victoria sin esfuerzo; los 
yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, 
dejarían las armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida de 
“sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita 
seguía en Valencia.

Andrés  encontró  un  empleo  en  una  consulta  de  enfermedades  del  estómago, 
sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, luego marchaba 
a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias.

Los  periódicos  no  decían  más  que  necedades  y  bravuconadas;  los  yanquis  no 
estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus soldados. En el país 
de las máquinas de coser el  hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme, 
según se decía en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no 
tenía  las  proporciones  bufo-grandilocuentes  del  manifiesto  de  Víctor  Hugo  a  los 
alemanes para que respetaran París; pero era bastante para que los españoles de buen 
sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa.
Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a creer que había 

alguna razón para los optimismos.
Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.
—¿Qué le parece a usted esto? —le preguntó.
—Estamos perdidos.
—¿Pero si dicen que estamos preparados?



—Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles consideramos 
como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los 
periódicos.

—Hombre, yo no veo eso.
—Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. 

Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca 
velocidad;  ellos  tienen  veintiuno,  casi  todos  nuevos,  bien  acorazados  y  de  mayor 
velocidad.

Los  seis  nuestros,  en  conjunto,  desplazan  aproximadamente  veintiocho  mil 
toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a 
pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar.

—¿De manera que usted cree que vamos a la derrota?
—No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será 

una gran cosa.
Andrés  pensó  que  Iturrioz  podía  engañarse;  pero  pronto  los  acontecimientos  le 

dieron la razón.
El desastre había sido como decía él; una cacería, una cosa ridícula.
A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había 

creído  que  el  español,  inepto  para  la  ciencia  y  para  la  civilización,  era  un  patriota 
exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras 
españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; 
aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada.

Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fue a casa de Iturrioz; hubo 
discusión entre ellos.

—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las colonias —dijo su 
tío—, y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en el pueblo?

—Bastante mal.
—¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?
—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido 

poco éxito.
—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.
Andrés contó sus impresiones en Alcolea. Iturrioz le escuchó atentamente.
—¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado el medio?
—Ninguna  de  las  dos  cosas.  Yo  era  allí  una  bacteridia  colocada  en  un  caldo 

saturado de ácido fénico.
—¿Y esos manchegos son buena gente?
—Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible.
—Pero esa moral, ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de 

pocos recursos?
—Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo.
—Ah,  claro.  ¿En  dónde  un  pueblo  del  campo  será  un  conjunto  de  gente  con 

conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas partes el hombre en su 
estado natural es un canalla, idiota y egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, 
hay que decir que los alcoleanos son gente superior.

—No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos porque el egoísmo y el 
dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más que unos cuantos ricos; en 
cambio entre los pobres no hay sentido individual. El día que cada alcoleano se sienta a 
sí mismo y diga: no transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante.

—Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo 
creo que la civilización le debe más al egoísmo que a todas las religiones y utopías 



filantrópicas. El egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, 
todo.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar 
con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da 
más que miseria y hambre para la vejez, y que aun así la defienden.

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social.
Todavía  no  ha  habido  una  sociedad  que  haya  intentado  un  sistema  de  justicia 

distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero al menos se 
arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.
—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con dividir a los 

hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espíritu de 
la riqueza,  y  al  pobre el  espíritu de la  miseria.  Tú sabes cómo se hacen las abejas 
obreros;  se  encierra  a  la  larva  en  un  alveolo  pequeño y  se  le  da  una  alimentación 
deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una 
proletaria,  que  tiene  el  espíritu  del  trabajo  y  de  la  sumisión.  Así  sucede  entre  los 
hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre.

—Me indigna todo esto —exclamó Andrés.
—Hace unos años —siguió diciendo Iturrioz— me encontraba yo en la isla de Cuba 

en un ingenio donde estaban haciendo la zafra.
Varios chinos y negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes 

cilindros que la trituraba.
Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a uno de 

los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco grita para que paren la máquina.
El maquinista no atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente sale 

convertido  en  una  sábana  de  sangre  y  de  huesos  machacados.  Los  blancos  que 
presenciábamos  la  escena  nos  quedamos  consternados;  en  cambio  los  chinos  y  los 
negros se reían. Tenían espíritu de esclavos.

—Es desagradable.
—Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos. 

Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en ser superior, como tú 
has querido hacer en Alcolea, es absurdo.

—Yo no he intentado presentarme como ser superior —replicó Andrés con viveza
—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo que me 
encargan, me pagan, y ya está.

—Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita independiente.
—Yo creo que el que quiere serlo lo es.
—Tendrá que sufrir las consecuencias.
—¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad 

con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a 
uno  del  brazo  que  del  corazón.  El  hombre  de  verdad  busca  antes  que  nada  su 
independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar 
mala la libertad. ¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como 
una  estrella  de  otra?  A  esto  no  se  puede  decir  más  sino  que  es  verdad, 
desgraciadamente.

—Veo que vienes lírico del pueblo.
—Será la influencia de las migas.
—O del vino manchego.
—No; no lo he probado.



—¿Y querías que tuvieran simpatía  por ti  y despreciabas el  producto mejor del 
pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer?

—Ver si encuentro algún sitio donde trabajar.
—¿En Madrid?
—Sí, en Madrid.
—¿Otra experiencia?
—Eso es, otra experiencia.
—Bueno, vamos ahora a la azotea.

II.- Los amigos
A  principio  de  otoño,  Andrés  quedó  sin  nada  que  hacer.  Don  Pedro  se  había 

encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraban algún destino para su 
hijo.

Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes y noches 
paseaba.  Una  noche,  al  cruzar  por  delante  del  teatro  de  Apolo,  se  encontró  con 
Montaner.

—Chico, ¡cuánto tiempo! —exclamó el antiguo condiscípulo, acercándosele.
—Sí, ya hace algunos años que no nos hemos visto.
Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá, y al llegar a la esquina de la de 

Peligros, Montaner insistió para que entraran en el café de Fornos.
—Bueno, vamos —dijo Andrés.
Era sábado y había gran entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de 

vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y algunas busconas paseaban la mirada de 
sus ojos pintados por todo el ámbito de la sala.

Montaner tomó ávidamente el chocolate que le trajeron, y después le preguntó a 
Andrés:

—¿Y tú, qué haces? —Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú? ¿Concluiste la 
carrera?

—Sí,  hace un año. No podía acabarla,  por aquella  chica que era mi novia.  Me 
pasaba el  día entero hablando con ella;  pero los padres de la chica se la llevaron a 
Santander y la casaron allí. Yo entonces fui a Salamanca, y he estado hasta concluir la 
carrera.

—¿De manera que te ha convenido que casaran a la novia?
—En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve el ser médico!
—¿No encuentras trabajo?
—Nada. He estado con Julio Aracil.
—¿Con Julio?
—Sí.
—¿De qué?
—De ayudante.
—¿Ya necesita ayudantes Julio?
—Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado me prometió protegerme. Tenía 

una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara me la cedería a mí.
—¿Y no te la ha cedido?
—No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.
—¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho?
—Sí.
—Antes era muy roñoso.
—Y sigue siéndolo.



—¿No avanza?
—Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que visita; 

es también accionista de “La Esperanza”, una sociedad de ésas, de médico, botica y 
entierro; y tiene participación en una funeraria.

—¿De manera que se dedica a la explotación de la caridad?
—Sí; ahora, además, como te decía, tiene una clínica que ha puesto con dinero del 

suegro. Yo he estado ayudándole; la verdad es que me ha cogido de primo; durante más 
de un mes he hecho de albañil, de carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niñera; 
luego me he pasado en la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a 
marchar, me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que se 
llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me llamará.

—En resumen, que te ha echado.
—Lo que tú dices.
—¿Y qué vas a hacer?
—Voy a buscar un empleo cualquiera.
—¿De médico?
—De médico o de no médico. Me es igual.
—¿No quieres ir a un pueblo?
—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.
—Y los demás, ¿qué han hecho? —preguntó Andrés—. ¿Dónde está aquel Lamela?
—En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cañizo no sé si te acordarás...
—No.
—Uno que perdió curso en anatomía.
—No, no me acuerdo.
—Si lo vieras, te acordarías en seguida —repuso Montaner—. Pues este Cañizo es 

un hombre feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo que es muy glotón, y el otro día 
me decía:  "Chico,  estoy muy contento; los carniceros me regalan lomo, me regalan 
filetes...

Mi mujer me trata bien; me da langosta algunos domingos".
—¡Qué animal!
—De Ortega sí te acordarás.
—¿Uno bajito, rubio?
—Sí.
—Me acuerdo.
—Ése estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbró a beber de una manera 

terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: "Mi ideal es llegar a la cirrosis alcohólica 
y al generalato".

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscípulos.
—Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con su periódico de carnicería, y con su 

mujer que los domingos le da langosta.
—Es  triste  todo  eso.  Siempre  en  este  Madrid  la  misma  interinidad,  la  misma 

angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual.
—Sí; esto es un pantano —murmuró Montaner.
—Más que un pantano es un campo de ceniza. ¿Y Julio Aracil, vive bien?
—Hombre, según lo que se entienda por vivir bien.
—Su mujer, ¿cómo es?
—Es una muchacha vistosa, pero él la está prostituyendo.
—¿Por qué?
—Porque la va dando un aire de “cocotte”. Él hace que se ponga trajes exagerados, 

la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha aconsejado que se pinte. Y ahora 



prepara el golpe final. Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su 
casa y va a ampliar  la clínica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se 
entienda con su mujer.

—¿De veras?
—Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la 

alcoba de su mujer.
—Demonio. ¿Es que no la quiere?
—Julio no quiere a nadie, se casó con ella por su dinero. Él tiene una querida que es 

una señora rica, ya vieja.
—¿De manera que en el fondo, marcha?
—¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico.
Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fue a su 

casa.
A los pocos días Andrés encontró a Julio Aracil que entraba en un coche.
—¿Quieres dar una vuelta conmigo? —le dijo Julio—. Voy al final del barrio de 

Salamanca, a hacer una visita.
—Bueno.
Entraron los dos en el coche.
—El otro día vi a Montaner —le dijo Andrés.
—¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos es indispensable.
—Sí parece que no está muy contento de ti.
—No me choca. La gente tiene una idea estúpida de las cosas —dijo Aracil con voz 

colérica—.
No  quisiera  más  que  tratar  con  egoístas  absolutos,  completos,  no  con  gente 

sentimental que le dice a uno con las lágrimas en los ojos:
Toma este pedazo de pan duro, al que no le puedo hincar el diente, y a cambio 

convídame a cenar todos los días en el mejor hotel.
Andrés se echó a reír.
—La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil de la vida 

—siguió diciendo Aracil—. Constantemente me están poniendo obstáculos.
—¿Por qué? —Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clínica, 

le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo. ¿Es que voy a ser 
un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. Concha no me ha de engañar. Yo tengo 
confianza en ella.

—Haces bien.
—No  sé  qué  idea  tienen  de  las  cosas  —siguió  diciendo  Julio—  estas  gentes 

chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo un hombre como tú que 
es un puritano. ¡Pero ellos! Que me presentara yo mañana y dijera:

Estas visitas, que he hecho a don Fulano o a doña Zutana, no las he querido cobrar 
porque, la verdad, no he estado acertado... ¡toda la familia me pondría de imbécil hasta 
las narices!

—¡Ah! No tiene duda.
—Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades ridículas?
—¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas mucho?
—Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de hoy que lo 

exige.  La mujer  tiene que estar  bien,  ir  a  la moda,  tener  trajes,  joyas...  Se necesita 
dinero, mucho dinero para la casa, para la comida, para la modista, para el sastre, para el 
teatro, para el coche; yo busco como puedo ese dinero.

—¿Y no te convendría limitarte un poco? —le preguntó Andrés.



—¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que nunca. Ahora 
que es uno joven.

—Es una filosofía; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa.
—A mí la moralidad no me preocupa —replicó Julio—. Aquí, en confianza, te diré 

que una mujer honrada me parece uno de los productos más estúpidos y más amargos de 
la vida.

—Tiene gracia.
—Sí, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien que gaste, 

que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele decir: Una mujer elegante 
debía tener más de un marido. Al oírle todo el mundo se ríe.

—¿Y por qué?
—Porque su mujer, como marido no tiene más que uno; pero, en cambio, amantes 

tiene tres.
—¿A la vez?
—Sí, a la vez; es una señora muy liberal.
—Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.
—Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora.
Llegaron a la casa del cliente.
—¿Adónde quieres ir tú? —le preguntó Julio.
—A cualquier lado. No tengo nada que hacer.
—¿Quieres que te dejen en la Cibeles?
—Bueno.
—Vaya usted a la Cibeles y vuelva —le dijo Julio al cochero.
Se despidieron los dos antiguos condiscípulos y Andrés pensó que por mucho que 

subiera su compañero no era cosa de envidiarle.

III.- Fermín Ibarra
Unos  días  después,  Hurtado se  encontró  en  la  calle  con  Fermín  Ibarra.  Fermín 

estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para andar.
—Un día de éstos me voy —le dijo Fermín.
—¿A dónde?
—Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aquí; probablemente no 

volveré.
—¿No? —No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas 

pensadas por mí, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a comprar, pero yo he 
querido hacer primero una prueba en España, y me voy desalentado, descorazonado; 
aquí no se puede hacer nada.

—Eso no me choca —dijo Andrés—, aquí no hay ambiente para lo que tú haces.
—Ah, claro —repuso Ibarra—. Una invención supone la recapitulación, la síntesis 

de las fases de un descubrimiento; una invención es muchas veces una consecuencia tan 
fácil de los hechos anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella sola sin 
esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? 
¿Con qué medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios?

—En ninguna parte.
—Pero en fin, a mí esto no me indigna —añadió Fermín—, lo que me indigna es la 

suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta gente... Aquí no hay más que chulos 
y señoritos juerguistas.  El  chulo domina desde los Pirineos hasta Cádiz...;  políticos, 
militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.

—Sí, es verdad.



—Cuando estoy fuera de España —siguió diciendo Ibarra— quiero convencerme de 
que nuestro país no está muerto para la civilización; que aquí se discurre y se piensa, 
pero cojo un periódico español y me da asco; no habla más que de políticos y de toreros. 
Es una vergüenza.

Fermín  Ibarra  contó  sus  gestiones  en  Madrid,  en  Barcelona,  en  Bilbao.  Había 
millonarios que le habían dicho que él no podía exponer dinero sin base; que después de 
hechas las pruebas con éxito, no tendría inconveniente en dar dinero al cincuenta por 
ciento.

—El capital español está en manos de la canalla más abyecta —concluyó diciendo 
Fermín.

Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le habían hecho 
jefe de un taller y que sus empresas iban adelante.

IV.- Encuentro con Lulú
Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernación, había prometido 

encontrar un destino para Andrés. Este señor vivía en la calle de San Bernardo. Varias 
veces estuvo Andrés en su casa, y siempre le decía que no había nada; un día le dijo:

—Lo único que podemos darle a usted es una plaza de médico de higiene que va a 
haber vacante.

Diga usted si le conviene y, si le conviene, le tendremos en cuenta.
—Me conviene.
—Pues ya le avisaré a tiempo.
Este día,  al  salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina a la del Pez, 

Andrés Hurtado se encontró con Lulú. Estaba igual que antes; no había variado nada.
Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella.
Andrés la contempló con gusto.
Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa.
Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
—Tenemos mucho que hablar —le dijo Lulú—; yo me estaría charlando con gusto 

con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo solemos ir los sábados al 
café de la Luna. ¿Quiere usted ir por allá?

—Sí, iré.
—Vaya usted mañana que es sábado. De nueve y media a diez. No falte usted, ¿eh?
—No, no faltaré.
Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se presentó en el café de la 

Luna.
Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un señor de anteojos, joven. Andrés 

saludó a la madre, que le recibió secamente, y se sentó en una silla lejos de Lulú.
—Siéntese usted aquí —dijo ella haciéndole sitio en el diván.
Se sentó Andrés cerca de la muchacha.
—Me alegro mucho que haya usted venido —dijo Lulú—; tenía miedo de que no 

quisiera usted venir.
—¿Por qué no había de venir?
—¡Como es usted tan así!
—Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ¿O es que ya no 

viven allí en la calle del Fúcar?
—¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle  del Pez.  ¿Sabe usted quién nos 

resolvió la vida de plano?
—¿Quién?



—Julio.
—¿De veras?
—Sí.
—Ya ve usted cómo no es tan mala persona como usted decía.
—Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré a usted. ¿Y usted qué 

ha hecho? ¿Cómo ha vivido? Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea.
—¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted! —exclamó Lulú—. ¡Qué lobo! El 

señor de los anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda, al ver que Lulú 
no dejaba un momento de hablar con Andrés, se levantó y se fue.

—Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted estar satisfecho —dijo 
doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio.

—¿Por qué lo dice usted? —preguntó Andrés.
—Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por 

qué.
—Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por algo —replicó Lulú 

vivamente—; se las quiere o no se las quiere; nada más.
Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico de la noche y se puso 

a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés.
—Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio —dijo ella en voz baja—. Yo ya 

le decía a usted que era un canalla que no se casaría con Niní. Efectivamente, cuando 
concluyó la carrera comenzó a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y 
supe que estaba haciendo el amor a una señorita de buena posición. Llamé a Julio y 
hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Niní.

—¿Así, sin ambages?
—Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una mujer pobre. 

Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tú mismo fueras a ver a don 
Prudencio y le advirtieras eso. ¿Qué quieres que le advierta? —me preguntó él—. Pues 
nada; que no te casas con Niní porque no tienes medios; en fin, por las razones que me 
has dado.

—Se quedaría atónito —exclamó Andrés—, porque él pensaba que el día que lo 
dijera iba a haber un cataclismo en la familia.

—Se quedó helado, en el mayor asombro. Bueno, bueno —dijo—, iré a verle y se lo 
diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó hacer algunas tonterías, pero 
que no las hizo; luego se lo dije a Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se 
tranquilizaron las dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a 
don  Prudencio  le  gustaba  ella  y  que  la  salvación  estaba  en  don  Prudencio. 
Efectivamente, unos días después, vino don Prudencio en actitud diplomática; habló de 
que si Julio no encontraba destino, de que si no le convenía ir a un pueblo... Niní estuvo 
admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las mujeres.

—Esa declaración tiene gracia —dijo Andrés.
—Es verdad —replicó Lulú—, porque mire usted que los hombres son mentirosos, 

pues las mujeres todavía son más. A los pocos días don Prudencio se presenta en casa; 
habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí le hubiera usted visto a Julio unos días después en 
casa, que fue a devolver las cartas a Niní, con la risa del conejo cuando mamá le decía 
con la boca llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y una finca aquí y otra 
allí...

—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los demás tienen 
dinero.

—Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda don Prudencio me preguntó: —
¿Tú qué quieres? ¿Vivir  con tu hermana y conmigo o con tu madre?— Yo le dije: 



Casarme no me he de casar; estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que preferiría es 
tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir trabajando. —Pues nada, lo 
que necesites dímelo. Y puse la tienda.

—¿Y la tiene usted?
—Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterías de 

que si mi padre había sido esto o lo otro. Cada uno vive como puede. ¿No es verdad?
—Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo!
Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había localizado su vida en la 

casa de la  calle del  Fúcar,  de tal  manera que sólo lo que se relacionaba con aquel 
ambiente le interesaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de la casa.

—¿Se acuerda usted de aquel don Cleto el viejecito? —le preguntó Lulú.
—Sí; ¿qué hizo?
—Murió el pobre..., me dio una pena.
—¿Y de qué murió?
—De  hambre.  Una  noche  entramos  la  Venancia  y  yo  en  su  cuarto,  y  estaba 

acabando, y él  decía con aquella vocecita que tenía:  —No, si  no tengo nada; no se 
molesten ustedes; un poco de debilidad nada más— y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche doña Leonarda y Lulú se levantaron, y Andrés las 
acompañó hasta la calle del Pez.

—¿Vendrá usted por aquí? —le dijo Lulú.
—Sí; ¡ya lo creo!
—Algunas veces suele venir Julio también.
—¿No le tiene usted odio?
—¿Odio?  Más  que  odio  siento  por  él  desprecio,  pero  me  divierte,  me  parece 

entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una copa de cristal.

V.- Médico de higiene
A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de comenzar a 

desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él.
Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, 

sin tener simpatía por el pobre.
—¡Yo que siento este desprecio por la sociedad —se decía a sí mismo—, teniendo 

que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me alegraría que cada una de 
ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia! Andrés se quedó 
en el destino, en parte por curiosidad, en parte también para que el que se lo había dado 
no le considerara como un fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacía daño.
Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre 

desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un 
estado  de  amargura,  de  sequedad,  de  acritud,  y  un  sentimiento  de  depresión  y  de 
tristeza.

La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal.
Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro le decía:
—¿Estás enferma?
—Sí.
—¿Tú qué quieres, ir al hospital o quedarte libre?
—Yo prefiero quedarme libre.
—Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio mundo; me tiene sin 

cuidado.



En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún guardia, riendo, 
las increpaba:

—No tenéis odio siquiera.
Tened odio; al menos viviréis más tranquilas.
Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se preguntaría alguna de 

ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacía el esclavo, y le daba el 
espíritu de la esclavitud; hacía la prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución.

Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo. Quizás lo tienen 
también en la oscuridad de lo inconsciente las abejas obreras y los pulgones, que sirven 
de vacas a las hormigas.

De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas.
Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un cura tenía 

dos, y las explotaba con una ciencia evangélica completa. ¡Qué labor más católica, más 
conservadora podía haber, que dirigir una casa de prostitución! Solamente teniendo al 
mismo tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podía concebirse algo más 
perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al registro, otras se sometían al reconocimiento 
en sus casas.

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.
En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba señoritos de la 

alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de 
polvos de arroz, pintadas, dando muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos 
fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el “sport”.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos 
que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitución.

—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataría 
por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que una utopía, un sueño.

Andrés  creía  ver  en  Madrid  la  evolución  progresiva  de  la  gente  rica  que  iba 
hermoseándose,  fortificándose,  convirtiéndose  en  casta;  mientras  el  pueblo 
evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez más.

Estas  dos  evoluciones  paralelas  eran  sin  duda  biológicas;  el  pueblo  no  llevaba 
camino de cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de luchar, iba cayendo en el 
surco.

Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jóvenes 
pobres y mal alimentados que vivían en tabucos era ostensiblemente más pequeña que 
la de los muchachos ricos, de familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la gente del pueblo que 
en la clase adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre 
y hacerla su esclava.

VI.- La tienda de confecciones
Cerca de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú, y cuando fue se encontró un poco 

sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el escaparate 
ancho y adornado con ropas de niño, gorritos rizados y camisas llenas de lazos.

—Al fin ha venido usted —le dijo Lulú.
—No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es de usted? —preguntó Andrés.
—Sí.
—Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.



Lulú se rió  satisfecha;  luego enseñó a  Andrés  la  tienda,  la  trastienda y la  casa. 
Estaba todo muy bien arreglado y en orden.

Lulú  tenía  una  muchacha  que  despachaba  y  un  chico  para  los  recados.  Andrés 
estuvo sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro día vino Julio —dijo Lulú— y hablamos mal de usted.
—¿De veras?
—Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me incomodó.
—¿Qué le dijo a usted?
—Me  dijo  que  usted  había  dicho  una  vez,  cuando  era  estudiante,  que  casarse 

conmigo era lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es verdad que ha dicho usted de 
mí eso? ¡Conteste usted!

—No lo recuerdo; pero es muy posible.
—¿Que lo haya dicho usted?
—Sí.
—¿Y qué debía hacer yo con un hombre que paga así la estimación que yo le tengo?
—No sé.
—¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado mona!
—Otra vez será. No tenga usted cuidado.
Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía con Lulú y su 

madre  en el  café  de la  Luna.  Pronto pudo comprobar  que el  señor  de los  anteojos 
pretendía a Lulú. Era aquel señor un farmacéutico que tenía la botica en la calle del Pez, 
hombre muy simpático e instruido. Andrés y él hablaron de Lulú.

—¿Qué le parece a usted esta muchacha? —le preguntó el farmacéutico.
—¿Quién? ¿Lulú?
—Sí.
—Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimación —dijo Andrés.
—Yo también.
—Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.
—¿Por qué?
—Es mi opinión; a mí me parece una mujer cerebral,  sin fuerza orgánica y sin 

sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente intelectuales.
—¡Qué sé yo! No estoy conforme.
Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado desdeñosamente 

al farmacéutico.
Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulú:
—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como 

usted, que tiene un fondo de justicia.
—¿Por qué?
—Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para que usted le 

desprecie? Eso es una bestialidad.
—Me da la gana de hacer bestialidades.
—Habría que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar 

desdeñada sin motivo.
—¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?
—No; pero me figuro que no.
Tengo demasiado mala idea de las mujeres para creerlo.
—¿De las mujeres en general y de mí en particular?
—De todas.
—¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea usted viejo 

no va a haber quien le aguante.



—Ya  soy  viejo.  Es  que  me  indignan  esas  necedades  de  las  mujeres.  ¿Qué  le 
encuentra  usted  a  ese  hombre  para  desdeñarle  así?  Es  un  hombre  culto,  amable, 
simpático, gana para vivir...

—Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta ya de esa canción.

VII.-  De los focos de la peste
Andrés solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y meditabundo.
—Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted? —le dijo Lulú un día que le vio más hosco 

que de ordinario.
—Verdaderamente  —murmuró  Andrés—  el  mundo  es  una  cosa  divertida: 

hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas de prostitución; todo lo peligroso tiene 
su antídoto; al lado del amor, la casa de prostitución; al lado de la libertad, la cárcel. 
Cada instinto subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su gendarme. 
No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas y la ensucien. Está en su 
naturaleza.

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le ha pasado a usted? —preguntó Lulú.
—Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han escrito una 

carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz que me preocupa. Firman “Unas 
desgraciadas”.

—¿Qué dicen?
—Nada;  que en esos burdeles hacen bestialidades.  Estas “desgraciadas” que me 

envían la carta me dicen horrores. La casa donde viven se comunica con otra. Cuando 
hay una visita del médico o de la autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las 
esconden en el piso tercero de la otra casa.

—¿Para qué?
—Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad 

que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las amas.
—¿Y esas mujeres vivirán mal?
—Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas; les dan 

unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las 
llevan a otro pueblo sigilosamente.

—¡Qué vida! ¡Qué horror! —murmuró Lulú.
—Luego  todas  estas  amas  de  prostíbulo  —siguió  diciendo  Andrés—  tienen  la 

tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo 
de vara, para imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona, en 
donde el matón es un hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la 
celestina  al  secuestro  de  las  mujeres.  Este  invertido  se  viste  de  mujer,  se  pone 
pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de muchachas.

—Qué tipo.
—Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las mujeres de 

la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas. "Aquí —me ha 
dicho el Cotorrita— no se da de baja a ninguna mujer". "¿Por qué?", le he preguntado 
yo.  "Porque  no";  y  me  ha  enseñado  un  billete  de  cinco  duros.  Yo  he  seguido 
interrogando a las pupilas y he mandado al hospital a cuatro.

Las cuatro estaban enfermas.
—¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?
—Ninguna, ni nombre, ni estado civil,  ni nada. Las llaman como quieren; todas 

responden  a  nombres  falsos:  Blanca,  Marina,  Estrella,  África...  En  cambio,  las 



celestinas  y  los  matones  están  protegidos  por  la  policía,  formada por  chulos  y  por 
criados de políticos.

—¿Vivirán poco todas ellas? —dijo Lulú.
—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada ama de esas 

casas  de  prostitución  ha  visto  sucederse  y  sucederse  generaciones  de  mujeres;  las 
enfermedades, la cárcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la 
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros 
débiles y sin tensión van cayendo al pudridero.

—¿Y cómo no se escapan al menos?
—Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta con sus 

tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas.  Si se  escapan las denuncian como 
ladronas,  y  toda  la  canalla  de  curiales  las  condena.  Luego  estas  celestinas  tienen 
recursos. Según me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, había hace días una 
muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, 
algo parecida físicamente a ella, que dijo al juez que ella vivía con un hombre muy bien 
y que no quería volver a su casa.

—¡Qué gente!
—Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el considerar a la 

mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la mentira... Es la consecuencia de la 
impostura  semítica;  tenemos  la  religión  semítica,  tenemos  sangre  semita.  De  ese 
fermento  malsano,  complicado  con  nuestra  pobreza,  nuestra  ignorancia  y  nuestra 
vanidad, vienen todos los males.

—¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios? —preguntó Lulú, a 
quien preocupaba más el aspecto individual que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor dicho, que no 
pueden trabajar.

Todo se desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el 
aire  sentimental  y trágico que se  le  supone.  Es una cosa brutal,  imbécil,  puramente 
económica, sin ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte, terrible, es que a 
todas estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable suspendido 
sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro país, al pensar en su juventud seguramente 
dirá: Entonces yo era joven, bonita, sana.

Aquí  dicen:  Entonces  no  estaba  deshonrada.  Somos una  raza  de  fanáticos,  y  el 
fanatismo de la honra es de los más fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos 
mortifican.

—¿Y eso no se podía suprimir? —dijo Lulú.
—¿El qué? —El que haya esas casas.
—¡Cómo se va a  impedir!  Pregúntele usted al  señor obispo de Trebisonda o al 

director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la presidenta de la trata de 
blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario. Hija mía, hay que tener humildad. No 
debemos tener el orgullo de creer que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, 
en el fondo, está en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se coman a las 
moscas no indica más que la perfección de la naturaleza.

Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura.
—Debía usted dejar ese destino —le decía.
—Sí; al fin lo tendré que dejar.



VIII.- La muerte de Villasús
Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por influencia de 

Julio  Aracil  le  hicieron  médico  de  “La  Esperanza”,  sociedad  para  la  asistencia 
facultativa de gente pobre.

No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero en 
cambio la fatiga era terrible; había que hacer treinta y cuarenta visitas al día en los 
barrios más lejanos; subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las casas de 
vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre dispuesta a la 
cólera. El padre o la madre que veía que el niño se le moría, necesitaba descargar en 
alguien su dolor, y lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las 
reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: que eran unos 
miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de su postración por su incuria y 
su abandono.

Iturrioz tenía  razón:  la  naturaleza  no sólo hacía  el  esclavo,  sino que le  daba el 
espíritu de la esclavitud.

Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida que el 
individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores.

Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente al 
aumento  de  medios  del  triunfador.  La  ley  es  siempre  más  dura  con  el  débil. 
Automáticamente pesa sobre el miserable.

Es lógico que el miserable por instinto odie la ley.
Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del pobre podía 

acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse estérilmente de su estado.
La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor, el andar al sol 

le producían una sed constante que le obligaba a beber cerveza y cosas frías que le 
estragaban el estómago.

Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo 
cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que sería 
para él poner en cada bocacalle una media docena de ametralladoras y no dejar uno de 
los que volvían de la estúpida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los cafés antes de 
la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan 
tranquilos. La moral del espectador de corrida de toros se había revelado en ellos; la 
moral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en el 
histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias, 
estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el  respeto al  dolor ajeno por la 
fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí,  en la oscuridad y a la fresca, se 
sentaba y hablaba.

Lulú mientras tanto cosía, y si llegaba alguna compradora, despachaba.
Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales. Lulú y 

Andrés  se  sentaban  juntos,  y  hablaban  contemplando  la  hondonada  negra  que  se 
extendía ante ellos.

Lulú  miraba  aquellas  líneas  de  luces  interrumpidas  de  las  carreteras  y  de  los 
arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus islas, y que se podía andar 
en lancha por encima de estas sombras confusas.

Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta de San Bernardo 
se despedían estrechándose la mano.



Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran para Andrés de 
disgusto y de molestia...

Un día al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa 
de vecindad, una mujer vieja con un niño en brazos se le acercó y le dijo si quería pasar 
a ver a un enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco.
Un  hombre  demacrado,  famélico,  sentado  en  un  camastro,  cantaba  y  recitaba 

versos. De cuando en cuando se levantaba en camisa e iba de un lado a otro tropezando 
con dos o tres cajones que había en el suelo.

—¿Qué tiene este hombre? —preguntó Andrés a la mujer.
—Está ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.
—¿No tiene familia? —Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.
—Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo único sería 

llevarlo al hospital o a un manicomio. Yo mandaré una nota al director del hospital. 
¿Cómo se llama el enfermo?

—Villasús, Rafael Villasús.
—¿Éste es un señor que hacía dramas?
—Sí.
Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce años de una 

manera  asombrosa;  pero  aún  la  hija  había  envejecido  más.  Tenía  un  aire  de 
insensibilidad y de estupor que sólo un aluvión de miserias puede dar a una criatura 
humana.

Andrés se fue de la casa pensativo.
—¡Pobre hombre! —se dijo— ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo, empeñado en 

desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo más cómico! Y quizá si 
pudiera discurrir  pensaría que ha hecho bien; que la situación lamentable en que se 
encuentra es un timbre de gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!

Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que había recaído, le 
dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús, había muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, como le llamaban en 
la casa, había pasado tres días y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos 
literarios, riendo a carcajadas.

Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sábana. La 
hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón. Unos cuantos desarrapados, entre 
ellos uno melenudo, rodeaban el cadáver.

—¿Es usted el médico? —le preguntó uno de ellos a Andrés con impertinencia.
—Sí; soy médico.
—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está muerto. 

Esto es un caso de catalepsia.
—No digan ustedes necedades —dijo Andrés.
Todos aquellos desarrapados, que debían ser bohemios, amigos de Villasús, habían 

hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los dedos con fósforo para ver si 
tenía sensibilidad. Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.

Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal catalepsia, sacó 
el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del corazón.

—Está muerto —dijo.
En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado 

en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó al cadáver de Villasús, y con 
una voz melodramática gritó:



—¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo también! 
¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.

Los desarrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la 
escena.

Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo del coche 
fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo en la mano derecha y la 
colilla en los labios.

—Bueno —dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros—. ¿Se va a bajar 
el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí, que hay que llevar otros muertos al 
Este.

Uno de los desarrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, que le salía de 
la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le dijo con una afectación ridícula:

—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del 
paladar.

La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado alambicada para 
ser sincera, y dejando a toda esta turba de desarrapados en la guardilla salió de la casa.

IX.- Amor, teoría y práctica
Andrés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú.
Ella le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción.
Le llamaba siempre en burla don Andrés.
—Tengo una pequeña teoría acerca del amor —le dijo un día él.
—Acerca  del  amor  debía  usted  tener  una  teoría  grande  —repuso  burlonamente 

Lulú.
—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina de hace 

ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la homeopatía.
—Explíquese usted claro, don Andrés —replicó ella con severidad.
—Me  explicaré.  La  alopatía  amorosa  está  basada  en  la  neutralización.  Los 

contrarios se curan con los contrarios.  Por este principio,  el  hombre pequeño busca 
mujer  grande,  el  rubio  mujer  morena  y  el  moreno  rubia.  Este  procedimiento  es  el 
procedimiento de los tímidos; que desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...

—Vamos a ver el otro procedimiento.
—El  otro  procedimiento  es  el  homeopático.  Los  semejantes  se  curan  con  los 

semejantes. Éste es el sistema de los satisfechos de su físico. El moreno con la morena, 
el rubio con la rubia. De manera que, si mi teoría es cierta, servirá para conocer a la 
gente.

—¿Sí?
—Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y 

chata,  pues  es  un  hombre  petulante  y  seguro  de  sí  mismo;  pero  el  hombre  gordo, 
moreno y chato tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su 
tipo ni en la forma de su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo chata...
—No; usted no es chata.
—¿Algo tampoco?
—No.
—Muchas gracias, don Andrés.
Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo chata, aunque usted diga que no, si 

fuera petulante, me gustaría ese mozo de la peluquería de la esquina, que es más moreno 



y más chato que yo, y si fuera completamente humilde, me gustaría el farmacéutico, que 
tiene unas buenas napias.

—Usted no es un caso normal.
—¿No?
—No.
—¿Pues qué soy?
—Un caso de estudio.
—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.
—¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú? Ella contempló durante un momento a 

Andrés con una mirada enigmática, y luego se echó a reír:
—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías sobre el 

amor, ¿qué es eso del amor?
—¿El amor?
—Sí.
—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto 

fetichista y del instinto sexual.
—No comprendo.
—Ahora viene la explicación.
El  instinto  sexual  empuja  el  hombre  a  la  mujer  y  la  mujer  al  hombre, 

indistintamente; pero el hombre que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la 
mujer  dice:  ese  hombre.  Aquí  empieza  el  instinto  fetichista;  sobre  el  cuerpo  de  la 
persona elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le embellece, y 
se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación es la misma verdad. Un 
hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al 
hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los 
amantes el uno al otro, y en la oscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más que la 
especie.

—¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?
—El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La 

principal idea de la mujer es el hijo. La mujer instintivamente quiere primero el hijo; 
pero la naturaleza necesita vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, 
y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.

—¿De manera que el amor en el fondo es un engaño?
—Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razón: una 

mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se puede decir del hombre: un 
hombre es tan bueno como otro y a veces más.

—Eso será para la persona que no quiere.
—Claro,  para  el  que  no  está  ilusionado,  engañado...  Por  eso  sucede  que  los 

matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de conveniencia.
—¿De verdad cree usted eso?
—Sí.
—¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no engañarse nunca?
—No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.
Estas conversaciones les entretenían.
Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven hablando con 

Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso preguntar quién era, y sólo cuando 
lo dejó de ver se enteró de que era primo de Lulú.

En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con él. Quizá 
pensaba en el militar.



Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo. 
Era el único sitio agradable donde se encontraba bien...

Un día de otoño por la mañana fue a pasear por la Moncloa.
Sentía  esa  melancolía,  un  poco ridícula,  del  solterón.  Un vago sentimentalismo 

anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el Guadarrama 
azul como una turquesa.

Pensó en Lulú y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia Madrid, hasta 
la calle del Pez, y entró en la tiendecita.

Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios.
Andrés se sentó en su sitio.
—Está usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto Andrés.
—¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?
—Verdad. Está usted muy bien.
Desde  que  está  usted  aquí  se  va  usted  humanizando.  Antes  tenía  usted  una 

expresión muy satírica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara 
más dulce. Yo creo que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para 
sus hijos se le va poniendo a usted una cara maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los demás.
—¿Qué querría usted más que fueran para sus hijos? —Si pudiera ser; ¿por qué no? 

Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me va a querer a mí?
—El farmacéutico del café, el teniente..., puede usted echárselas de modesta, y anda 

usted haciendo conquistas...
—¿Yo?
—Usted, sí.
Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.
—¿Me tiene usted odio, Lulú? —dijo Hurtado.
—Sí; porque me dice usted tonterías.
—Deme usted la mano.
—¿La mano?
—Sí.
—Ahora siéntese usted a mi lado.
—¿A su lado de usted?
—Sí.
—Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.
—Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?
—¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?
—Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero nada más.
—¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con amor, ¿qué me 

contestaría usted?
—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.
—Sí, sí; es verdad —y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la boca.
Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las manos.
—Lulú, Lulú —dijo Andrés—. ¿Es que la he ofendido a usted?
Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo.
—Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el amor, lo he 

sentido yo por usted desde que le vi.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad.
—¿Y yo ciego?
—Sí; ciego, completamente ciego.



Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y la llevó a sus labios. Hablaron los 
dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.

—Me voy —dijo Andrés, levantándose.
—Adiós —exclamó ella, estrechándose contra él—. Y ya no me dejes más, Andrés. 

Donde tú vayas, llévame.



Séptima parte: La experiencia del hijo
I.- El derecho a la prole

Unos días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío.
Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones matrimoniales, y después 

dijo:
—Tengo un caso de conciencia.
—¡Hombre!
—Sí.  Figúrese  usted  que  un  señor  a  quien  visito,  todavía  joven,  pero  hombre 

artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil y algo histérica.
Y  este  señor  me  pregunta:  ¿Usted  cree  que  me  puedo  casar?  Y yo  no  sé  qué 

contestarle.
—Yo le diría que no —contestó Iturrioz—. Ahora, que él hiciera después lo que 

quisiera.
—Pero hay que darle una razón.
—¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila..., basta; que no se 

case.
—No, eso no basta.
—Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo como Calderón, que el delito mayor 

del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una tontería poética. El delito mayor del 
hombre es hacer nacer.

—¿Siempre? ¿Sin excepción?
—No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar, 

protección, educación, cuidados... podemos otorgar la absolución a los padres; se tienen 
hijos enfermos, tuberculosos, sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los 
padres.

—¿Pero eso se puede saber con anterioridad?
—Sí, yo creo que sí.
—No lo veo tan fácil.
—Fácil  no  es;  pero  sólo  el  peligro,  sólo  la  posibilidad  de  engendrar  una  prole 

enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla.
El perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.
—¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un amigo 

enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana, fortísima.
—Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquíticos y 

al contrario; pero no importa. La única garantía de la prole es la robustez de los padres.
—Me choca en un antiintelectualista como usted esa actitud tan de intelectual —

dijo Andrés.
—A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre de 

mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia prolífica, que entre 
vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que llevar al cementerio o que si no 
van a engrosar los ejércitos del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a 
esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una 
criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no podía sostenerse a sí mismo 
porque no sabía trabajar. Ella y él eran cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que 
vivían entre harapos, y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito 
ser padre de su abundante y repulsiva prole.



La mujer, sin dientes, con el vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia 
animal para los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto uno? 
Pues se hace otro, decía cínicamente. No, no debe ser lícito engendrar seres que vivan 
en el dolor.

—Yo creo lo mismo.
—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, sino calidad. 

Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto prolífico, para mí siempre será un 
animal odioso.

—Todo eso está bien —murmuró Andrés—; pero no resuelve mi problema. ¿Qué le 
digo yo a ese hombre? —Yo le diría: Cásese usted si quiere, pero no tenga usted hijos.

Esterilice usted su matrimonio.
—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diría: Es 

usted un canalla de la facultad.
—¡Bah!  Tolstoi  es  un  apóstol  y  los  apóstoles  dicen  las  verdades  suyas,  que 

generalmente son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo le hablaría claramente; 
le diría:  ¿Es usted un hombre egoísta, un poco cruel,  fuerte, sano, resistente para el 
dolor propio e incomprensivo para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, 
tenga usted hijos, será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre 
impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si 
se casa no tenga hijos.

Andrés  salió  de  la  azotea  aturdido.  Por  la  tarde  escribió  a  Iturrioz  una  carta 
diciéndole que el artrítico que se casaba era él.

II.- La vida nueva
A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo ningún 

inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña Leonarda. Antes de casarse 
llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron.

Ella le dijo a Iturrioz.
—A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que salir poco de 

casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor malísimo.
Iturrioz encontró el  trabajo,  que consistía en traducir artículos y libros para una 

revista médica que publicaba al mismo tiempo obras nuevas de especialidades.
—Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir —le dijo Iturrioz—; pero 

vete  aprendiendo  el  inglés,  porque  dentro  de  unos  meses  te  encargarán  alguna 
traducción en este idioma y entonces si necesitas te ayudaré yo.

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.
Andrés dejó su cargo en la sociedad “La Esperanza”. Estaba deseándolo; tomó una 

casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú.
Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y 

que no le empapelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color 
cualquiera.

Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La vida en 
común la harían constantemente allí.

—La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se hubieran ido a 
dormir al sitio peor de la casa —decía Andrés.

Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras; tenía una 
palabra especial para designar las extravagancias de su marido.

—¡Qué hombre más ideático! —decía.
Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles.



—¿Cuánto necesitas? —le dijo el tío.
—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.
Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero éste se 

opuso.
—No, no —dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. Estará 

mejor.
—¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá.
—Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La 

suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mía.
—¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella! —decía riendo Lulú.
—No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe 

vivir para fuera y yo no.
Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y vecina la 

Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenía cariño a Andrés y a 
Lulú.

—Si le preguntan por mí —le decía Andrés—, diga usted siempre que no estoy.
—Bueno, señorito.
Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de traductor.
Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol,  en donde tenía sus libros, sus 

papeles, le daba ganas de trabajar.
Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él habitual. Por la 

mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir.
Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida.
—Coma usted con nosotros —le decía Andrés.
—No, no.
Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la mesa con 

sus amos.
Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía a trabajar 

en su cuarto.
Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo que ganaba él, 

que podían dejar la tienda; pero ella no quería.
—¿Quién sabe lo que puede ocurrir? —decía Lulú—; hay que ahorrar, hay que estar 

prevenidos por si acaso.
De  noche  aún  quería  Lulú  trabajar  algo  en  la  máquina;  pero  Andrés  no  se  lo 

permitía.
Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora 

le asombraba cómo no había notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y 
de economía de Lulú.

Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresión de no 
estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algún sitio lejano.

Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de la revista le 
habían prestado varios diccionarios científicos modernos e Iturrioz le dejó dos o tres de 
idiomas que le servían mucho.

Al  cabo  de  algún  tiempo,  no  sólo  tenía  que  hacer  traducciones,  sino  estudios 
originales,  casi  siempre  sobre  datos  y  experiencias  obtenidos  por  investigadores 
extranjeros.

Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los descubrimientos 
fáciles  que  se  desprenden de  los hechos anteriores sin  esfuerzo.  ¿Por  qué no había 
experimentados en España cuando la experimentación para dar fruto no exigía más que 
dedicarse a ella? Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo 



de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y 
bastante de la protección del Santo Padre, que generalmente es muy útil para el alma, 
pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.

Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y cólera, ya no le 
exasperaban.

Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta vida tranquila? 
¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia no sólo soportable, sino agradable 
y sensata? Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera.

—Algo va  a  venir  el  mejor  día  —pensaba— que va  a  descomponer  este  bello 
equilibrio.

Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a un abismo. 
Asomándose a ella el vértigo y el horror se apoderaban de su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se abriera de nuevo 
a sus pies.

Para  Andrés  todos  los  allegados  eran  enemigos;  realmente  la  suegra,  Niní,  su 
marido,  los  vecinos,  la  portera,  miraban  el  estado  feliz  del  matrimonio  como  algo 
ofensivo para ellos.

—No hagas  caso  de  lo  que  te  digan —recomendaba Andrés  a  su mujer—.  Un 
estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda esa gente que vive en 
una perpetua tragedia de celos,  de envidias,  de tonterías. Ten en cuenta que han de 
querer envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta —replicaba Lulú, que se burlaba de la grave recomendación 
de su marido.

Niní algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro.
—¿Andrés no quiere venir? —preguntaba Niní.
—No. Está trabajando.
—Tu marido es un erizo.
—Bueno; dejadle.
Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto. Andrés hacía 

alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy cómica, cenaban y después de 
cenar paseaban los dos un momento.

En verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir su trabajo, Andrés iba 
a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se marchaban a 
corretear por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía entretenido 
los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña ingenua y despierta que no se 
parece  en  nada  a  las  groserías  estúpidas  y  amaneradas  de  los  especialistas  en 
madrileñismo.

Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que aquella 
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una timidez tan completa.

Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un portento.
Una noche que se  les  hizo tarde,  al  volver  del  Canalillo,  se  encontraron en un 

callejón sombrío, que hay cerca del abandonado cementerio de la Patriarcal, con dos 
hombres de mal aspecto. Estaba ya oscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del 
camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos 
tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una manera un tanto 
sospechosa.

Andrés contestó que no tenía un cuarto y sacó la llave de casa del bolsillo, que 
brilló como si fuera el cañón de un revólver.



Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron llegar a la 
calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.

—¿Has tenido miedo, Lulú? —le preguntó Andrés.
—Sí; pero no mucho. Como iba contigo...
—Qué espejismo —pensó él—, mi mujer cree que soy un Hércules.
Todos  los  conocidos  de  Lulú  y  de  Andrés  se  maravillaban  de  la  armonía  del 

matrimonio.
—Hemos llegado a querernos de verdad —decía Andrés—, porque no teníamos 

interés en mentir.

III.- En paz
Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó.
Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni subir 

escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de tranquilidad, de paz.
Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de conjunto de su 

cuerpo, la “cenesthesia” era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar 
físico le preparaba para ese estado de perfección y de equilibrio intelectual,  que los 
epicúreos y los estoicos griegos llamaron “ataraxia”, el paraíso del que no cree.

Aquel  estado  de  serenidad  le  daba  una  gran  lucidez  y  mucho  método  en  sus 
trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica tuvieron gran éxito. El 
director le alentó para que siguiera por aquel camino. No quería ya que tradujera, sino 
que hiciera trabajos originales para todos los números.

Andrés  y  Lulú no tenían nunca la  menor  riña;  se  entendían muy bien.  Sólo en 
cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho caso a su marido.

—Mira, no comas tanta ensalada —le decía él.
—¿Por qué? Si me gusta.
—Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo.
—¡Ah, tonterías! —No son tonterías.
Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.
—A mí no me compres nada —le decía.
—Pero necesitas...
—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.
Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas veces de 

mantilla, otras con un sombrero pequeño.
Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más al aire libre 

tenía un color sano. Además, su aire satírico se había suavizado, y su expresión era más 
dulce.

Varias veces desde el  balcón vio Hurtado que algún pollo o algún viejo habían 
venido hasta casa, siguiendo a su mujer.

—Mira, Lulú —le decía—, ten cuidado; te siguen.
—¿Sí?
—Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.
—Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero —replicaba ella— . Cuando 

estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél?
—Deja la tienda.
—No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.
¡El  hijo!  Andrés  no  quería  hablar,  ni  hacer  la  menor  alusión  a  este  punto, 

verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud.



La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno —se decía—; no puede uno 
echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva en la sangre la idea del 
pecado.

Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; sentía que aquella 
ventana sobre el abismo podía entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste también a menudo 
pasaba un rato en el despacho de Andrés.

Un año,  próximamente  después  de  casados,  Lulú  se  puso  algo  enferma;  estaba 
distraída, melancólica y preocupada.

—¿Qué le pasa? ¿Qué tiene? —se preguntaba Andrés con inquietud.
Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con más fuerza; 

los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban señales de haber llorado.
Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó un momento 

en que le fue imposible fingir que no se daba cuenta del estado de su mujer.
Una noche le preguntó lo que le ocurría y ella, abrazándose a su cuello, le hizo 

tímidamente la confesión de lo que le pasaba.
Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su 

marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva, con el corazón hinchado 
por la pena.

¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella mujer, que él se 
consideraba como un producto envenenado y podrido, que no debía tener descendencia? 
Andrés  intentó  consolarla,  explicarse...  Era  imposible.  Lulú  lloraba,  le  abrazaba,  le 
besaba con la cara llena de lágrimas.

—¡Sea lo que sea! —murmuró Andrés.
Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de costumbre.
Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés que debía 

estar embarazada.
El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La ventana que 

en su vida se abría a aquel abismo que le producía el vértigo, estaba de nuevo de par en 
par.

El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo 
triste y sentimental.

Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él  un cariño celoso e 
irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor 
animal. La naturaleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento 
y un poco “ideático”, había pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio 
de la tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía celosa, suponía 
que miraba a las demás mujeres.

Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su mujer se 
acentuaba.

Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres embarazadas, y no le 
daba importancia; pero él temblaba.

La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala voluntad para 
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.

Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fue varias veces 
a ver a Lulú.

Según  decía,  se  encontraba  bien;  sus  manifestaciones  histéricas  no  tenían 
importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se encontraba cada vez peor era 
Andrés.



Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que cualquiera 
podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.

—Ande usted, salga usted —le decía el médico.
Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.
No  podía  dormir,  y  después  de  ensayar  varios  hipnóticos  se  decidió  a  tomar 

morfina. La angustia le mataba.
Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a trabajar. Estaba 

haciendo  un  estudio  sintético  de  las  aminas,  y  trabajaba  con  toda  su  fuerza  para 
olvidarse de sus preocupaciones y llegar a dar claridad a sus ideas.

IV.- Tenía algo de precursor
Cuando llegó el embarazo a su término, Lulú quedó con el vientre excesivamente 

aumentado.
—A ver si tengo dos —decía ella riendo.
—No digas esas cosas —murmuraba Andrés exasperado y entristecido.
Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un médico 

joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos.
Lulú  estaba  muy  animada  y  muy  valiente.  El  médico  le  había  aconsejado  que 

anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y apoyarse en los muebles, 
no cesaba de andar por la habitación.

Todo  el  día  lo  pasó  así.  El  médico  dijo  que  los  primeros  partos  eran  siempre 
difíciles, pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no tenía el aspecto de un 
parto normal.

Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron a ceder. Andrés la contemplaba con 
lágrimas en los ojos.

—Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo —la decía.
—No me importa el dolor —contestaba ella—. ¡Si el niño viviera!
—Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado! —decía el médico.
—No, no; me da el corazón que no.
La  noche  fue  terrible.  Lulú  estaba  extenuada.  Andrés,  sentado  en  una  silla,  la 

contemplaba estúpidamente. Ella, a veces se acercaba a él.
—Tú también estás sufriendo. ¡Pobre! —y le acariciaba la frente y le pasaba la 

mano por la cara.
Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada momento; no 

podía ser aquello un parto normal; debía de existir alguna dificultad; la estrechez de la 
pelvis, algo.

—Si para la madrugada esto no marcha —dijo el médico— veremos qué se hace.
De pronto, el médico llamó a Hurtado.
—¿Qué pasa? —preguntó éste.
—Prepare usted los fórceps inmediatamente.
—¿Qué ha ocurrido?
—La procidencia del cordón umbilical. El cordón está comprimido.
Por muy rápidamente que el médico introdujo las dos láminas del fórceps e hizo la 

extracción, el niño salió muerto.
Acababa de morir en aquel instante.
—¿Vive? —preguntó Lulú con ansiedad.
Al ver que no le respondían, comprendió que estaba muerto y cayó desmayada. 

Recobró pronto el sentido. No se había verificado aún el alumbramiento. La situación 
de Lulú era grave; la matriz había quedado sin tonicidad y no arrojaba la placenta.



El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño muerto. Andrés, 
al  tomar  el  cuerpecito  sobre  una  sábana  doblada,  sintió  una  impresión  de  dolor 
agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Lulú comenzó a llorar amargamente.
—Bueno, bueno —dijo el médico—, basta; ahora hay que tener energía.
Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la compresión, pero no lo pudo 

conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente 
después, dio a la parturienta una inyección de ergotina, pero no pudo evitar que Lulú 
tuviera una hemorragia abundante.

Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la 
necesaria fuerza.

Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad de que se 
iba a morir.

—Si siento morirme —le decía a Andrés— es por ti. ¿Qué vas a hacer tú, pobrecito, 
sin mí? —y le acariciaba la cara.

Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía:
—Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios mío? Andrés 

la miraba con los ojos secos.
En la  mañana del  tercer  día,  Lulú murió.  Andrés salió  de la  alcoba extenuado. 

Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella parecía ya una jamona; él 
un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró en el cuartucho donde dormía, se puso una 
inyección de morfina, y quedó sumido en un sueño profundo.

Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de Lulú, estuvo 
contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente varias veces.

Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de serenidad y de 
indiferencia, que a Andrés le sorprendió.

Estaba  absorto  en  su  contemplación  cuando  oyó  que  en  el  gabinete  hablaban. 
Reconoció  la  voz  de  Iturrioz,  y  la  del  médico;  había  otra  voz,  pero  para  él  era 
desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.
—Para mí —decía la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se 

hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero, ¿quién sabe? 
quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado.

La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos.
—Yo no digo que no —contestó el médico que había asistido a Lulú—; es muy 

posible.
—¡Es lástima! —exclamó Iturrioz—. ¡Este muchacho ahora, marchaba tan bien! 

Andrés, al oír lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a 
su cuarto y se encerró en él.
..………………………………………………………………………………………..…
…………………………………………………………………………………………..

Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, comenzaron a 
preguntarse qué hacía Andrés.

—No me choca nada que no se levante —dijo el médico— porque toma morfina.
—¿De veras? —preguntó Iturrioz.
—Sí.
—Vamos a despertarle entonces —dijo Iturrioz.
Entraron en el  cuarto.  Tendido en la  cama, muy pálido,  con los labios blancos, 

estaba Andrés.
—¡Está muerto! —exclamó Iturrioz.



Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina cristalizada de 
Duquesnel.

Andrés se había envenenado.
Sin duda, la rapidez de la intoxicación no le produjo convulsiones ni vómitos.
La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón.
—Ha muerto sin dolor —murmuró Iturrioz—. Este muchacho no tenía fuerza para 

vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía.
—Pero había en él algo de precursor —murmuró el otro médico. 
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