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Prologo

Santiago Gamboa

Hace un par de afios, en su casa de Bogota, al frente del Parque de la 88, le pregunté a Garcia Marquez
si nunca habia sentido la tentacion de escribir una novela negra. «Ya la escribi —me dijo—, es
Crdnica de una muerte anunciada.» Afuera, sobre el césped verde, amos y perros daban el paseo del
mediodia bajo un sol radiante, raro en Bogota para el mes de febrero. «Lo que sucede es que yo no
quise que el lector empezara por el final para ver si se cometia el crimen 0 no —continu6 diciendo—,
asi que decidi ponerlo en la frase inicial del libro.» Era la primera vez que veia a Garcia Marquez. Yo
habia aprendido a amar la literatura por haber leido, entre otras cosas, sus novelas. Estaba muy
emocionado escuchandolo. «De este modo agreg6— la gente descansa de la intriga y puede dedicarse
a leer con calma qué fine lo que paso. » Dicho esto enumerd una larga serie de historias de género
negro en la literatura y concluy6 que su preferida era Edipo Rey, de Sofocles: «Porque al final uno
descubre que el detective y el asesino son la misma persona». A Garcia Marquez le gusta hablar de
literatura. Quedan pocos escritores a los que les guste hablar de literatura.

Pero Cronica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz pieza de relojeria. Los
hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la madrugada siguiente al fallido matrimonio de
Bayardo San Roman con Angela Vicario, van siendo reconstruidos uno a uno por el narrador,
agregando cada vez, con los testimonios de los protagonistas, la informacién necesaria para que el
muro se levante en equilibrio, la curiosidad del lector quede azuzada y se forme una ambiciosa historia
coral, nutrida de maltiples voces. Las voces de todos aquellos que, afios después, recuerdan, confiesan
u ocultan algun detalle nuevo del crimen, algiin matiz que completa la tragedia. Porque al fin y al cabo
Crdnica de una muerte anunciada es también una tragedia moderna. Los personajes son empujados a la
accion por fuerzas que no controlan. Los hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a cumplir
un destino, que es el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago Nasar. Pero ninguno de los
dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que
alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron». El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las
voces, los desarma; pero es inutil, pues es demasiado temprano y los hermanos tienen tiempo de
reponer con desgano los cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria de la tienda donde los Vicario
esperan el amanecer, llega incluso a sentir lastima por ellos y le suplica al alcalde que los detenga,
«para librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima». Algo mas
fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos. Los vecinos de la familia Nasar, y en realidad
todo el pueblo, saben que Santiago va a ser asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas
Ilega a su destino. Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con
pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan anunciada, no hacen nada
simplemente porque no les parece posible que el propio Nasar o su madre no lo sepan ya y no hayan
previsto algo para evitarlo. La madre del narrador es una de las que si cree que debe hacer algo, y
entonces se viste para salir a alertar a la maméa de Santiago Nasar; pero antes tiene esta extraordinaria
conversacion con su marido, quien le pregunta adénde va:

A prevenir a mi comadre Placida —contest6 ella—. No es justo que todo el mundo sepa que le van
a matar el hijo, y que ella sea la Gnica que no lo sabe. —Tenemos tantos vinculos con ella como con
los Vicario —dijo mi padre. —Hay que estar siempre del lado del muerto —dijo ella.



Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y asi, todos los que quieren prevenir la
muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no llegan. En realidad, el Unico en todo el pueblo
que no sabe del crimen es la propia victima, perdido entre otras cosas por el cambio en los habitos
diarios que supone, muy de mafiana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie en el puerto y
que los bendijo desde el barco, alejandose entre resoplidos de vapor. Si en esas lejanias del Trépico se
castigara como delito la «no asistencia apersona en peligro», habria que meter a la cércel a todo el
pueblo, incluidos el cura y el alcalde. Cronica de una muerte anunciada es, por lo demas, una joya rara
en la obra de Garcia Marquez, pues es él mismo quien relata la historia en primera persona. El «yo»
inquietante que desde el principio reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta
descubrirse del todo, pues dice: «Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la escuela primaria, tal como
ella misma me lo recordd cuando nos casamos catorce afios después». Mercedes Barcha es la «Gaba»,
asi le dicen sus mas intimos amigos. De este modo el titulo del libro se acaba de llenar de sentido: no
solo es una muerte anunciada, sino que ademas se trata de una crénica, en el mejor estilo periodistico.
Garcia Marquez, el cronista, cita las fuentes de cada informacion precisando el origen, sin que nada
quede al azar de la imaginacion. Y es aqui en donde el libro adquiere su maxima precision de relojeria
suiza. Las fronteras de la cronica periodistica y de la literatura se disuelven y ningun dato queda suelto,
nada de lo narrado aparece sin una previa justificacién. La costa atlantica colombiana, por los afios en
que se publico esta novela, era aun vista desde la capital del pais como algo remoto, y en esa mirada
habia infulas de superioridad y de arrogancia justificadas sélo por el hecho de que en Bogota estaban
los edificios grecorromanos del Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costefio —llamado
despectivamente «corroncho» por los del interior—, con su mezcla de tradiciones caribes, hispanas,
negras y arabes, era acusada de ser la madre de todos los vicios, la republica de la pereza, de la
corrupcion, del nepotismo, del machismo y del trago, de la irresponsabilidad, en fin, de todo lo
negativo, mientras que Bogota, con su rancia aristocracia, se consideraba a si misma la Atenas de
América, la cuna de la cultura y la elegancia, el Londres de los Andes. Pero hoy al cabo de dos
décadas, la cultura de esa proscrita costa atlantica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de
Garcia Marquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar las verglienzas
que ocasionan, en la acartonada capital, esos dos presuntuosos edificios grecorromanos. No recuerdo
cuando lei por primera vez esta Cronica de una muerte anunciada, pero sé que fue en Bogota, hace ya
mas de quince afos, recuerdo, eso si, el extrafio y sobrecogedor efecto que me llevd a desear, en cada
pagina, que alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se evitara esa muerte absurda que los
condenaba a todos. Pero la muerte ya estaba anunciada; y aun hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es
posible, en medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a Santiago, que alguno de los
mensajeros llegue a tiempo y él escape, que la puerta de su casa se abra. Y no sucede. Santiago Nasar
vuelve a morir. Me pregunto si los lectores de este libro, dentro de doscientos o trescientos afos,
desearan lo mismo al leer sus paginas. Quizas si. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte
anunciada seran en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que aun estaran vivas.



La caza del amor
es de altaneria
GIL VICENTE
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5.30 de la mafiana para esperar el buque
en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia una
llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sinti6 por completo
salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con arboles», me dijo Placida Linero, su madre,
evocando 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sofiado
que iba solo en un avion de papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo.
Tenia una reputacion muy bien ganada de interprete certera de los suefios ajenos, siempre que se los
contaran en ayunas, pero no habia advertido ningin augurio aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en
los otros suefios con arboles que él le habia contado en las mafianas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y
despertd con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpretd
como estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado hasta después de la media
noche. Mas aun: las muchas personas que encontrd desde que sali6 de su casa a las 6.05 hasta que fue
destazado como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y a
todos les comentd de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia
al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una mafiana radiante con una brisa
de mar que llegaba a través de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de
aquella época. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo fanebre, con un cielo turbio y
bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una
llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba
reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostélico de Maria Alejandrina Cervantes, y
apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pensé que las habian
soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin almidon, iguales
a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo de ocasién. De no haber sido por
la llegada del obispo se habria puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los lunes
a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredd de su padre, y que €l administraba con muy buen
juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,
segun él decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba también sus aperos
de cetreria. En el armario tenia ademés un rifle 30.06 Mannlicher—Schdnauer, un rifle 300 Holland
Magnum, un 22 Hornet con mira telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre
dormia como durmié su padre, con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de
abandonar la casa aquel dia le saco los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca
la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que guardaba las armas en un lugar
y —escondia la municion en otro lugar muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la
tentacion de cargarlas dentro de la casa. Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una
mafiana en que una sirvienta sacudié la almohada para quitarle la funda, y la pistola se dispar6 al
chocar contra el suelo, y la bala desbaraté el armario del cuarto, atravesé la pared de la sala, pasé con
un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtio en polvo de yeso a un santo de
tamafio natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago Nasar, que
entonces era muy nifio, no olvidod nunca la leccion de aquel percance

La dltima imagen que su madre tenia de él era la de su paso fugaz por el dormitorio. La habia
despertado cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquin del bafio, y ella encendié la



luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como habia de recordarlo para
siempre. Santiago Nasar le contd entonces el suefio, pero ella no les puso atencion a los arboles.

—Todos los suefios con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicién en que la encontré postrada por las Gltimas
luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas
dispersas el espejo roto de la memoria. Apenas si distinguia las formas a plena luz, y tenia hojas
medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejo su hijo la Gltima vez que pasé por
el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para tratar de
incorporarse, y habia en la penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la mafiana del
crimen.

Apenas apareci en el vano. de la puerta me confundié con el recuerdo de Santiago Nasar. «Ahi
estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada
que no soportaba el ruido del almidén.» Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas
de cardamina, hasta que se le pasé la ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces suspir6: «Fue el
hombre de mi vidax.

Yo lo vi en sumemoria. Habia cumplido 21 afios la Gltima semana de enero, y era esbelto y palido,
y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo Gnico de un matrimonio de
conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecia feliz con su padre hasta que éste
muri6 de repente, tres afios antes, y siguié pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su
muerte. De ella heredd el instinto. De su padre aprendié desde muy nifio el dominio de las armas de
fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendié también
las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre ellos, pero no delante de Placida
Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el pueblo, y la Gnica vez que
trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una demostracién de altaneria en un bazar de caridad.
La muerte de su padre lo habia forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria,
para hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre creyé que él se habia equivocado de fecha cuando lo vio
vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero €l le explicd que se habia vestido de
pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajard del bugue —le dijo—. Echara una bendicion de compromiso, como
siempre, y se ird por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una fascinacién
irresistible. «Es como el cinc», me habia dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo Gnico que le
interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo habia oido
estornudar mientras dormia. Le aconsejé que llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adi6s con
la mano y sali6 del cuarto. Fue la Gltima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni en todo el mes de
febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calent6 méas
temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros
acezantes, cuando Santiago Nasar entr6 en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche»,
recordaba sin amor Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvi6 a
Santiago Nasar un tazén de café cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como todos los lunes, para
ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y
las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion sigilosa. Santiago Nasar masticd otra
aspirina y se sentd a beber a sorbos lentos el tazon de café, pensando despacio, sin apartar la vista de
las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman se
conservaba entera. La nifia, todavia un poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus
glandulas. Santiago Nasar la agarr6 por la mufieca cuando ella iba a recibirle el tazén vacio.

—Ya estés en tiempo de desbravar —le dijo.



Victoria Guzman le mostro6 el cuchillo ensangrentado.
—Suéltala, blanco —Ile ordend en serio—. De esa agua no beberas mientras yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La habia amado en
secreto varios afios en los establos de la hacienda, y la llev6 a servir en su casa cuando se le acabd el
afecto. Divina Flor, que era hija de un marido mas reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de
Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. «<No ha vuelto a nacer otro hombre
como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre
—1le replicé Victoria Guzman—. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al
recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancé de cuajo las entrafias de un conejo y les tir6 a
los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —Ile dijo él—. Imaginate que fuera un ser humano

Victoria Guzman necesitd casi 20 afios para entender que un hombre acostumbrado a matar
animales inermes expresara de pronto semejante horror. «Dios Santo —exclamo asustada—, de modo
que todo aquello fue una revelacion!» Sin embargo, tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen,
que siguid cebando a los perros con las visceras de los otros conejos, solo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo entero despertd con el bramido estremecedor del
buque de vapor en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depdsito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un techo de cinc de
dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto. Habia sido construido
en los tiempos en que el rio era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos
de altura, se aventuraban hasta aqui a través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar
con los Gltimos arabes, al término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las
mudanzas del rio, y el depoésito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compro a cualquier precio para
poner una tienda de importacién que nunca puso, y sélo cuando se iba a casar lo convirtio en una casa
para vivir. En la planta baja abrid un salon que servia para todo, y construyé en el fondo una
caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia
el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo unico que dejé intacto en el
salon fue la escalera en espiral rescatada de algin naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron
las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los muchos hijos que
pensaba tener, y construy6 un balcon de madera sobre los almendros de la plaza, donde Placida Linero
se sentaba en las tardes de marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservo la puerta
principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservo también la puerta
posterior, s6lo que un poco mas alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del
antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de mas uso, no solo porque era el acceso natural a las
pesebreras y la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta
del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no
por la puerta posterior, por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue
por alli por donde él sali6 a recibir al obispo, a pesar de que debia darle una vuelta completa a la casa
para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de Riohacha debid
sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una explicacion racional era evidente en el
sumario. La puerta de la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal. En
realidad, la Unica explicacion valida parecia ser la de Placida Linero, que contesto a la pregunta con su
razén de madre: «Mi hijo no salia nunca por la puerta de atras cuando estaba bien vestido». Parecia
una verdad tan facil, que el instructor la registré en una nota marginal, pero no la sentd en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija sabian que a
Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus afios admitié que ambas lo
sabian cuando él entré en la cocina a tomar el café. Se lo habia dicho una mujer que paso6 después de
las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les revelé ademas los motivos y el lugar donde lo
estaban esperando. «No la previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante,
Divina Flor me confeso en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto, que ésta no le habia
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dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma queria que lo mataran. En cambio ella no
lo previno porque entonces no era mas que una nifia asustada, incapaz de una decision propia, y se
habia asustado mucho mas cuando él la agarr6 por la mufieca con una mano que sintio helada y pétrea,
Como una mano de muerto.

Santiago Nasar atraveso a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los bramidos de jubilo
del buque del obispo. Divina Flor se le adelant6 para abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar
por entre las jaulas de pajaros dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las macetas
de helechos colgados de la sala, pero cuando quitd la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la
mano de gavilan carnicero. «Me agarr6 toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacia
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel dia no senti el susto de
siempre sino unas ganas horribles de llorar.» Se apartd para dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero no tuvo valor
para ver nada mas. «Entonces se acabd el pito del buque y empezaron a cantar los gallos —me dijo—.
Era un alboroto tan grande, que no podia creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que
venian en el bugue del obispo.» Lo unico que ella pudo hacer por el hombre que nunca habia de ser
suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las 6rdenes de Plécida Linero, para que él pudiera entrar otra
vez en caso de urgencia. Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un
papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando para
matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros detalles muy precisos de la
confabulacién. EI mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salié de su casa, pero él no lo vio,
ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el crimen fue consumado.

Habian dado las seis y ain seguian encendidas las luces publicas. En las ramas de los almendros, y
en algunos balcones, estaban todavia las guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse
que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la
iglesia, donde estaba el tablado de los musicos, parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de
desperdicios de la parranda publica. Cuando Santiago Nasar sali6é de su casa, varias personas corrian
hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque.

El Unico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia, donde estaban
los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde Armenta, la duefia del negocio,
fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresion de que estaba vestido de
aluminio. «Ya parecia un fantasma», me dijo. Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en
los asientos, apretando en el regazo los cuchillos envueltos en periddicos, y Clotilde Armenta reprimid
el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian tanto que costaba trabajo
distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena indole», decia el sumario. Yo, que los conocia
desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa mafiana llevaban todavia los vestidos de pafio
oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por
tantas horas de mala vida, pero habian cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado de
beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian
sondmbulos desvelados. Se habian dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi tres
horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su primer suefio desde el viernes. Apenas
si_habian despertado con el primer bramido del buque, pero el instinto los despertdé por completo
cuando Santiago Nasar salio de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periodicos, y Pedro
Vicario empez0 a levantarse.

—@Por el amor de Dios —murmurd Clotilde Armenta—. Déjenlo para despues, aunque sea por
respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia ella a menudo. En efecto, habia sido una ocurrencia
providencial, pero de una virtud momentéanea. Al oirla, los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se
habia levantado volvié a sentarse. Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empez6 a
cruzar la plaza. «Lo miraban mas bien con lastima», decia Clotilde Armenta. Las nifias de la escuela de
monjas atravesaron la plaza en ese momento trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas.



Placida Linero tuvo razén: el obispo no se bajé del bugue. Habia mucha gente en el puerto ademas
de las autoridades y los nifios de las escuelas, y por todas partes se veian los huacales de gallos bien
cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su plato predilecto. En el
muelle de carga habia tanta lefia arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos dos horas para
cargarla. Pero no se detuvo. Aparecid en la vuelta del rio, rezongando como un dragén, y entonces la
banda de musicos empezd a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar en los huacales
y alborotaron a los otros gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia estaban a punto de
acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenian pianola ni camarotes para la luna de miel,
y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de
una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de
barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote del capitén, iba el obispo de sotana blanca con
su sequito de espafioles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana Margot. Lo
que paso, segun ella, fue que el silbato del buque solt6é un chorro de vapor a presion al pasar frente al
puerto, y dejo ensopados a  los que estaban mas cerca de la orilla. Fue una ilusion fugaz: el obispo
empez6 a hacer la sefial de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y después siguid
haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiracién, hasta que el buque se perdi6 de vista y sélo quedo
el alboroto de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido con varias cargas de lefia
alas solicitudes publicas del padre Carmen Amador, y ademéas habia escogido él mismo los gallos de
crestas mas apetitosas. Pero fue una contrariedad momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con él
en el muelle, lo encontré de muy buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar de que las
aspirinas no le habian causado ningln alivio. «No parecia resfriado, y sélo estaba pensando en lo que
habia costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, revelé cifras que aumentaron el
asombro. Habia estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro,
pero no habia ido a dormir donde sus padres, sino que se quedd conversando en casa de sus abuelos.
Alli obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la parranda. Cont6 que se habian
sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar
para el pueblo en la plaza pablica. Contd que se consumieron 205 cajas de alcoholes de contrabando y
casi 2.000 botellas de ron de cafia que fueron repartidas entre la muchedumbre. No hubo una sola
persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado de algiin modo en la parranda de mayor escandalo
que se habia visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar sofi6 en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sintié pasar el angel. Pensé una vez mas en la buena suerte de Flora Miguel, que tenia
tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a Santiago Nasar en la Navidad de ese afio. «Me di
cuenta de pronto de que no podia haber un partido mejor que €l», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y
con una fortuna propia a los veintiun afios.» Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando
habia caribafiolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella mafiana. Santiago Nasar acepto
entusiasmado.

—NMe cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cay0 en la cuenta de que habia olvidado el reloj en la
mesa de noche—. ;Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomé del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevé hacia la plaza.
—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —Ile dijo a mi hermana.

Ella insistié en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido. «Era una
insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he pensado que Margot ya sabia que lo
iban a matar y queria esconderlo en tu casa.» Sin embargo, Santiago Nasar la convenci6é de que se
adelantara mientras él se ponia la ropa de montar, pues tenia que estar temprano en El Divino
Rostro para castrar terneros. Se despidié de ella con la misma sefial de la mano con que se habia
despedido de su madre, y se alejé hacia la plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la Gltima vez
que lo vio.



Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban a matar. Don Lazaro
Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde municipal desde hacia once afios, le hizo
un saludo con los dedos. «Yo tenia mis razones muy reales para creer que ya no corria ningun
peligro», me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupd. «Cuando lo vi sano y salvo pensé
que todo habia sido un infundio», me dijo. Nadie se pregunté siquiera si Santiago Nasar estaba
prevenido, porque a todos les parecid imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas gque todavia ignoraban que lo iban a
matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque fuera amarrado», declaré al
instructor. Era extrafio que no lo supiera, pero lo era mucho méas que tampoco lo supiera mi madre,
pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacia afios que no salia a la calle, ni
siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir
a la escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio con una
escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de café me iba contando
lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion
secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias
anticipadas que no hubiera podido conocer sino por artes de adivinacién. Aquella mafiana, sin
embargo, no sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada.
Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a recibir al obispo la encontré
moliendo la yuca para las caribafiolas. «Se oian gallos», suele decir mi madre recordando aquel dia.
Pero nunca relacioné el alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los ultimos rezagos de la
boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente al rio. Mi hermana
Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente estaba demasiado excitada con la
visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian puesto a los enfermos acostados en los
portales para que recibieran la medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de los patios con pavos
y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de
flores. Pero después de que el obispo pasé sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida
alcanz6 su tamafio de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocié completa y de un
modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia anterior, habia sido
devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontré que no era virgen. «Senti que era yo la que
me iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por mas que volteaban el cuento al derecho y al revés, nadie
podia explicarme cémo fue que el pobre Santiago Nasar terminé comprometido en semejante enredo.»
Lo Gnico que sabian con seguridad era que los hermanos de Angela Vicario lo estaban esperando para
matarlo.

Mi hermana volvié a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontr6 a mi madre en el
comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por si el obispo pasaba a
saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana notd
que habia un puesto méas que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —Ile dijo mi madre—. Me dijeron que lo habias invitado a desayunar.
—Quitalo —dijo mi hermana.

Entonces le contd. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo mismo de siempre, que uno
empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cémo termina.» Aquella
mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian puesto ese nhombre por el
nombre de ella, y era ademas su madrina de bautismo, pero también tenia un parentesco de sangre con
Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia
cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sélo usaba entonces para
las visitas de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la cama, apareci6 en piyama en el comedor
y le preguntd alarmado para donde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contest6 ella—. No es justo que todo el mundo sepa que le
van a matar el hijo, y que ella sea la Unica que no lo sabe.
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—Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.
—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas pequefios, tocados por el
soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prestd
atencion a su esposo.

—Espérate y me visto —Ile dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de siete afios, era el Gnico
que estaba vestido para la escuela.

—Acompafala tG —ordend mi padre.

Jaime corri6 detras de ella sin saber qué pasaba ni para donde iban, y se agarr6 de su mano. «lba
hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala ley, decia en voz muy baja, animales de mierda
que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.» No se daba cuenta ni siquiera de que
llevaba al nifio de la mano. «Debieron pensar que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo Unico que
recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta
de la boda, y que todo el mundo corria en direccion de la plaza.» Apresurd el paso, con la
determinacion de que era capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corria en
sentido contrario se compadecié de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grit6 al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roman, el hombre que devolvio a la esposa, habia venido por primera vez en agosto del
afio anterior: seis meses antes de la boda. Llegd en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de
plata que hacian juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba por los treinta
afios, pero muy bien escondidos, pues tenia una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel
cocinada a fuego lento por el salitre. Llegd con una chaqueta corta y un pantalon muy estrecho, ambos
de becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver habia venido con él
en el bugue y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. «Parecia marica —me dijo—. Y era
una lastima, porque estaba como para embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo.» No fue la Unica
que lo penso, ni tampoco la dltima en darse cuenta de que Bayardo San Roman no era un hombre de
conocer a primera vista.

Mi madre me escribio al colegio a fines de agosto y me decia en una nota casual: «Ha venido un
hombre muy raro». En la carta siguiente me decia: «El hombre raro se llama Bayardo San Roman, y
todo el inundo dice que es encantador, pero yo no lo he visto». Nadie supo nunca a qué vino. A alguien
que no resistiod la tentacion de preguntarselo, un poco antes de la boda, le contestd: «Andaba de pueblo
en pueblo buscando con quien casarme». Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado
cualquier otra cosa, pues tenia una manera de hablar que més bien le servia para ocultar que para decir.

La noche en que llegd dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y hablé de la urgencia
de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del rio. Al dia siguiente
tuvo que mandar un telegrama, y él mismo lo transmitié con el manipulador, y ademas le ensefio al
telegrafista una férmula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad habia
hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que paso por aquellos meses haciendo la
leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de pleitos y enemigo
de juegos de manos. Un domingo después de misa desafié a los nadadores mas diestros, que eran
muchos, y dejo rezagados a los mejores con veinte brazadas de ida y vuelta a través del rio. Mi madre
me lo conté en una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que tambien esta
nadando en oro». Esto respondia a la leyenda prematura de que Bayardo San Roman no sélo era capaz
de hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicion final en una carta de octubre. «La gente lo quiere mucho —me
decia—, porque es honrado y de buen corazon, y el domingo pasado comulgé de rodillas y ayudo a la
misa en latin.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie y sélo se oficiaba en latin, pero mi
madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin
embargo, después de ese veredicto consagratorio me escribi6é dos cartas mas en las que nada me decia
sobre Bayardo San Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria casarse con Angela
Vicario. S6lo mucho después de la boda desgraciada me confesd que lo habia conocido cuando ya era
muy tarde para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le habian causado un
estremecimiento de espanto.

—Se me parecid al diablo —me dijo—, pero tu mismo me habias dicho que esas cosas no se deben
decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no lo encontré tan
raro como decian. Me pareci6 atractivo, en efecto, pero muy lejos de la vision idilica de Magdalena
Oliver. Me parecié mas serio de lo que hacian creer sus travesuras, y de una tension recondita apenas
disimulada por sus gracias excesivas. Pero sobre todo, me parecié un hombre muy triste. Ya para
entonces habia formalizado su compromiso de amores con Angela Vicario. Nunca se establecié muy
bien cédmo se conocieron. La propietaria de la pension de hombres solos donde vivia Bayardo San
Roman, contaba que éste estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre,
cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales.
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Bayardo San Roman desperté a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian
los Unicos seres vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y preguntd quién era la joven. La
propietaria le contestd que era la hija menor de la mujer que la acompafiaba, y que se llamaba Angela
Vicario. Bayardo San Roman las siguid con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.
Luego recosto la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvio a cerrar los 0jos.
—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me conté que la propietaria de la pension le habia hablado de este episodio desde
antes de que Bayardo San Roman la requiriera en amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas
que estaban en la pension confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron
cierto. En cambio, todas las versiones coincidian en que Angela Vicario y Bayardo San Roman se
habian visto por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que
ella estuvo encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llegd a la verbena y fue derecho al
mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la empufiadura, y le preguntd cuéanto
costaba la ortofénica con incrustaciones de nacar que habia de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le
contesto que no estaba para la venta sino para rifar.

—NMejor —dijo él—, asi serd mas facil, y ademas, mas barata.

Ella me confes6 que habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias del amor. «Yo
detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas —me dijo, evocando
aquel dia—. Ademas, pensé que era un polaco.» Su contrariedad fue mayor cuando canto la rifa de la
ortofonica, en medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la gané Bayardo San Roman. No podia
imaginarse que él, s6lo por impresionarla, habia comprado todo los nimeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa, Angela Vicario encontrd alli la ortofonica envuelta en papel de
regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca pude saber como supo que era mi cumpleafios», me
dijo. Le costo trabajo convencer a sus padres de que no le habia dado ningun motivo a Bayardo San
Roméan para que le mandara semejante regalo, y menos de una manera tan visible que no paso
inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofénica al
hotel para devolvérsela a su duefio, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera
venir y no la viera regresar. Con lo Unico que no contd la familia fue con los encantos irresistibles de
Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del dia siguiente, turbios de la
borrachera, llevando otra vez la ortofonica y llevando ademéas a Bayardo San Roman para seguir la
parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio Vicario, era
orfebre de pobres, y la vista se le acabd de tanto hacer primores de oro para mantener el honor de la
casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de escuela hasta que se caso para siempre. Su
aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor de su caracter. «Parecia una monja,
recuerda Mercedes. Se consagro con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crianza de
los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se habian
.casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que habia muerto de fiebres
crepusculares, y dos afios después seguian guardandole un luto aliviado dentro de la casa, pero
riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas habian sido educadas para
casarse. Sabian bordar con bastidor, coser a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer
flores artificiales y dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las
muchachas de la época, que habian descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la
ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. Lo
unico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir. «Muchachas —les
decia—: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes.» Salvo por eso, pensaba que no habia
hijas mejor educadas. «Son perfectas —Ile oia decir con frecuencia—. Cualquier hombre seré feliz con
ellas, porque han sido criadas para sufrir.» Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les
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fue dificil romper el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres
solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia nacido como las grandes
reinas de la historia con el cordén umbilical enrollado en el cuello. Pero tenia un aire desamparado y
una pobreza de espiritu que le auguraban un porvenir incierto. Yo volvia a verla afio tras afio, durante
mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecia méas desvalida en la ventana de su casa, donde se
sentaba por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya esta de
colgar en un alambre —me decia Santiago Nasar—: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del luto
de la hermana, la encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y
apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una visibn momentéanea: su penuria de espiritu se
agravaba con los afios. Tanto, que cuando se supo que Bayardo San Roman queria casarse con ella,
muchos pensaron que era una perfidia de forastero.

La familia no s6lo lo tomo en serid, sino con un grande alborozo. Salvo Pura Vicario, quien puso
como condicion que Bayardo San Roman acreditara su identidad. Hasta entonces nadie sabia quién
era. Su pasado no iba mas alla de la tarde en que desembarcd con su atuendo de artista, y era tan
reservado sobre su origen que hasta el engendro mas demente podia ser cierto. Se lleg6 a decir que
habia arrasado pueblos y sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era profugo
de Cayena, que lo habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de 0sos amaestrados,
y que habia rescatado los restos de un galedn espafiol cargado de oro en el canal de los Vientos.
Bayardo San Roman le puso término a tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en
pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un Ford T con placas
oficiales cuya bocina de pato alborotd las calles a las once de la mafiana. La madre, Alberta Simonds,
una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano todavia atravesado de papiamento, habia sido
proclamada en su juventud como la mas bella entre las 200 mas bellas de las Antillas. Las hermanas,
acabadas de florecer, parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general
Petronio San Roman, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias mayores del
.régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendia en el desastre de
Tucurinca. Mi madre fue la Unica que no fue a saludarlo cuando supo quién era. «Me parecia muy bien
que se casaran —me dijo—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre
que ordenoé dispararle por ,la espalda a Gerineldo Marquez.» Desde que asomd por la ventana del
automovil saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.
Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los cordones cruzados, y unos
espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal
del chaleco. Llevaba la medalla del valor en la solapa y un bastdn con el escudo nacional esculpido en
el pomo. Fue el primero que se bajo del automovil, cubierto por completo por el polvo ardiente de
nuestros malos caminos, y no tuvo mas que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera
cuenta de que Bayardo San Roman se iba a casar con quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. «<Me parecia demasiado hombre para mi», me
dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado siquiera seducirla a ella, sino que hechiz6 a la
familia con sus encantos. Angela Vicario no olvidé nunca el horror de la noche en que sus padres y sus
hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligacion de
casarse con un hombre que apenas habia visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos parecid
que eran vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una
familia dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del destino. Angela
Vicario se atrevio apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demoli6 con
una sola frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de ellos fue de solo
cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No fue més corto porque Pura Vicario exigio
esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo alcanz6 sin angustias por la manera
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irresistible con que Bayardo San Roman arreglaba las cosas. «Una noche me preguntd cual era la casa
que mas me gustaba —me conté Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la mas
bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina
barrida por los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de
anémonas moradas, y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y
los trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman fue esa misma noche al Club
Social y se sent6 a la mesa del viudo de Xius a jugar una partida de domino.

—YViudo —Ie dijo—: le compro su casa.
—No esté a la venta —dijo el viudo.
—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena educacién a la antigua que los objetos de la casa habian
sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para él seguian siendo como parte
de ella. «Hablaba con el alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que estaba jugando
con ellos—. Yo estaba seguro que preferia morirse antes que vender una casa donde habia sido feliz
durante mas de treinta afios.» También Bayardo San Roman comprendio sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendid hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya mejor preparado,
Bayardo San Roman ,Volvié a la mesa de domind.

—Viudo —empez6 de nuevo—: ¢ Cuanto cuesta la casa?
—No tiene precio.
—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jovenes no entienden los motivos del
corazon.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.

—Digamaos cinco mil pesos —dijo.

Juega limpio —Ile replicé el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no vale tanto.
—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y con un billete encima del otro.

El viudo lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia —me dijo el doctor Dionisio
Iguaran, que ademas de médico era hombre de letras—. Imaginate: semejante cantidad al alcance de la
mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del espiritu.» Al viudo de Xius no le sali6 la
V0z, pero nego sin vacilacion con la cabeza.

—Entonces hdgame un Gltimo favor —dijo Bayardo San Roman—. Espéreme aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvio al Club Social con las alforjas enchapadas de plata, y
puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todavia con las bandas impresas del Banco del
Estado. El viudo de Xius murié dos afios después. «Se murié de eso —decia el doctor Dionisio
Iguaran—. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentian borboritar las
lagrimas dentro del corazon.» Pues no so6lo habia vendido la casa con todo lo que tenia dentro, sino que
le pidi6 a Bayardo San Roman que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul de
consolacion para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen. No se le habia
conocido ningun novio anterior y habia crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de
hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitié que fuera
sola con Bayardo San Roman a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la
acompafaron para custodiarle la honra. « Lo Unico que le rogaba a Dios es que me diera valor para
matarme —me dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio.» Tan aturdida estaba que habia resuelto
contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio, cuando sus dos Unicas confidentes, que la
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ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencién. «Les obedeci
a ciegas —me dijo— porque me habian hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres.» Le
aseguraron que casi todas las mujeres perdian la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron
en que aun los maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La
convencieron, en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas,
que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder
de sus propios actos. «Lo unico que creen es lo que vean en la sadbana», le dijeron. De modo que le
ensefiaron artimarias de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su
primera mafiana de recién casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sdbana de hilo con la mancha
del honor.

Se cas6 con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte, debi6 casarse con la ilusion de comprar
la felicidad con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues cuanto mas aumentaban los planes
de la fiesta, mas ideas de delirio se le ocurrian para hacerla mas grande. Tratd de retrasar la boda por
un dia cuando se anuncio la visita del obispo, para que éste los casara, pero Angela Vicario se opuso.
«La verdad —me dijo— es que yo no queria ser bendecida por un hombre que sélo cortaba las crestas
para la sopa y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin embargo, aun sin la bendicion del obispo, la
fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al mismo Bayardo San Roman se le salié
de las manos y termind por ser un acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de ceremonias del
Congreso Nacional, que permanecid atracado en el muelle hasta el término de la fiesta, y con ellos
vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas.
Trajeron tantos regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica para
exhibir los mas admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya
estaba dispuesta para recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un automavil convertible con
su nombre grabado en letras géticas bajo el escudo de la fabrica. A la novia le regalaron un estuche de
cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos
orquestas de valses que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de
acordeones que venian alborotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un, techo de palma
rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las golondrinas en enero. Tenia en el frente una
terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un patio grande con gallinas sueltas y
arboles frutales. En el fondo del patio, los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de
sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos domésticos desde que a Poncio
Vicario se le acabo la vista. EI negocio lo habia empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al
servicio militar, su hermano gemelo aprendié también el oficio de matarife. El interior de la casa
alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores trataron de pedir una casa prestada cuando
se dieron cuenta del tamafio de la fiesta. «Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian pensado en la
casa de Placida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de siempre de que
nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casan.» Asi que pintaron la casa de su color
amarillo original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue
posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y
sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a faltar espacio. Al final, por
diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las
casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los
tamarindos.

El Unico sobresalto imprevisto lo causé el novio en la mafiana de la boda, pues lleg6 a buscar a
Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se habia negado a vestirse de novia mientras no lo viera
en la casa. «Imaginate —me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que me
dejara vestida.» Su cautela pareci6 natural, porque no habia un percance publico mas vergonzoso para
una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario
se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado después como una
profanacion de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la Unica que aprecié como un acto de valor el

16



que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las Gltimas consecuencias. «En aquel tiempo —me
explico—, Dios entendia esas cosas.» Por el contrario, nadie ha sabido todavia con qué cartas jugd
Bayardo San Roman. Desde que aparecio por fin de levita y chistera, hasta que se fugoé del baile con la
criatura de sus tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo hunca con qué cartas jugo Santiago Nasar. Yo estuve con él todo el tiempo, en la
iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros
vislumbro el menor cambio en su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los
cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia
creer gque tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera de su muerte,
calculando los costos de la boda. En la iglesia estimé que habian puesto adornos florales por un valor
igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precision habia de perseguirme durante muchos
afos, pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia para él
una relacion inmediata con la muerte, y aquel dia me lo repitio al entrar en el templo. «No quiero
flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que no las
hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacé la cuenta de las guirnaldas de colores
con que adornaron las calles, calcul6 el precio de la musica y los cohetes, y hasta de la granizada de
arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia los recién casados hicieron la
ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo nuestro, amigo de tragos, como se
decia entonces, y parecia muy a gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el
vestido de raso ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar
calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta ese momento unos nueve
mil pesos. Fue evidente que ella lo entendié como una impertinencia. « Mi madre me habia ensefiado
que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San Roman, en cambio,
lo recibié de muy buen talante y hasta con una cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final ser& mas o menos el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el Gltimo céntimo, y la vida le alcanz6 justo. En
efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el puerto, 45 minutos antes de
morir, comprobo que el prondstico de Bayardo San Roman habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla a
pedazos de la memoria ajena. Durante afios se siguidé hablando en mi casa de que mi padre habia
vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de los recién casados, que mi hermana la monja bail6
un merengue con su habito de tornera, y que el doctor Dionisio Iguaran, que era primo hermano de mi
madre, consiguié que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando
viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para esta cronica recobré numerosas vivencias
marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Roman, cuyos vestidos
de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, Ilamaron mas
la atencion que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre. Muchos sabian
que en la inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes Barcha gque se casara conmigo, cuando
apenas habia terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordé cuando nos casamos
catorce afios después. La imagen mas intensa que siempre conservé de aquel domingo indeseable fue
la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habian puesto ahi
pensando quizas que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con él, lo confundian con otro, lo
cambiaban de lugar para que no estorbara, y él movia la cabeza nevada hacia todos lados con una
expresion erratica de ciego demasiado reciente, contestando preguntas que no eran para él y
respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada
de engrudo y el bastdn de guayacan que le habian comprado para la fiesta.

El acto formal termind a las seis de la tarde cuando se despidieron los invitados de honor. El buque
se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos
a la deriva sobre un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos
hundimos en el manglar de la parranda. Los recién casados aparecieron poco después en el automavil
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descubierto, abriéndose paso a duras penas en el tumulto. Bayardo San Roman reventd cohetes, tomd
aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se bajo del coche con Angela Vicario para
meterse en la rueda de la cumbiamba. Por Gltimo ordend que siguiéramos bailando por cuenta suya
hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevo a la esposa aterrorizada para la casa de sus suefios donde
el viudo de Xius habia sido feliz.

La parranda publica se dispersé en fragmentos hacia la media noche, y sélo qued6 abierto el
negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis
Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina Cervantes.
Por alli pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y
cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Debian quedar aun algunos rescoldos
desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica. y pleitos
remotos, y nos siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque
del obispo.

Pura Vicario le conté a mi madre que se habia acostado a las once de la noche después de que las
hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los estragos de la boda. Como a las diez,
cuando todavia quedaban algunos borrachos cantando en el patio, Angela Vicario habia mandado a
pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle
también una maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a fondo
cuando tocaron a la puerta. «Fueron tres toques muy despacio —Ile conté a mi madre—, pero tenian
esa cosa rara de las malas noticias.» Le contd que habia abierto la puerta sin encender la luz para no
despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en el resplandor del farol publico, con la camisa de seda
sin abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con tirantes elésticos. «Tenia ese color verde de
los suefios», le dijo Pura Vicario a mi madre. Angela Vicario estaba en la sombra, de modo que sélo la
vio cuando Bayardo San Roman la agarr6 por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de raso en
piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario crey0 que se habian
desbarrancado con el automovil y estaban muertos en el fondo del precipicio.

Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Contesten si todavia son de este mundo. Bayardo San
Roman no entrd, sino que empujé con suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin decir una
palabra. Después besé a Pura Vicario en la mejilla y le hablé con una voz de muy hondo desaliento
pero con mucha ternura.

—Gracias por todo, madre —Ile dijo—. Usted es una santa.

Sélo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la muerte con su secreto.
«Lo Unico que recuerdo es que me sostenia por el pelo con una mano y me golpeaba con la otra con
tanta rabia que pensé que me iba a matar», me contd Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto
sigilo, que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta
el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, Ilamados de urgencia por su madre.
Encontraron & Angela Vicario tumbada bocabajo en un sofa del comedor y con la cara macerada a
golpes, pero habia terminado de llorar. «Ya no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentia como
si por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo Gnico que queria era que todo
terminara rapido para tirarme a dormir.» Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la levant6 en
vilo por la cintura y la sent6 en la mesa del comedor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demor6 apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscé en las tinieblas, lo
encontrd a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo
dejo clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba
escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustentd la tesis del homicidio en legitima defensa del honor, que fue admitida por el
tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil
veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde que
se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural,
perseguidos de cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio
en la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro de la muerte, y tenian la
ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavia viva, pero él parroco
recordaba la rendicion como un acto de una gran dignidad.

—L o matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes.
—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.
—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de honor.

Mas aun: en la reconstruccién de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho mas inclemente
que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con fondos publicos la puerta
principal de la casa de Placida Linero, que quedd desportillada a punta de cuchillo. En el panoptico de
Riohacha, donde estuvieron tres afios en espera del juicio porque no tenian con que pagar la fianza
para la libertad condicional, los reclusos méas antiguos los recordaban por su buen caracter y su espiritu
social, pero nunca advirtieron en ellos ningun indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad
parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar a Santiago Nasar
de inmediato y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para
que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segln me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la casa de Maria Alejandrina
Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este dato, como muchos otros, no fue registrado en el
sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que fueron a
buscarlo, pues habiamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que
hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y
conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde
Armenta, por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el Gnico lugar
abierto», declararon al instructor. «Tarde o temprano tenia que salir por ahi», me dijeron a mi, después
de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa de Placida
Linero permanecia trancada por dentro, inclusive durante el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre
consigo las llaves de la entrada posterior. Por alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia
mas de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después salié por la puerta
de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una. razén tan imprevista que el mismo instructor del
sumario no acabo de entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les revelé el nombre, los
gemelos Vicario pasaron por el depdsito de la pocilga, donde guardaban los utiles de sacrificio, y
escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y media
de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en
un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos
expendios. Los primeros clientes eran escasos, pero veintidds personas declararon haber oido cuanto
dijeron, y todas coincidian en la impresion de que lo habian dicho con el Unico propdsito de que los
oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa
de visceras, y no entendi6 por qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los vestidos de pafio
oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos los viernes, pero un poco mas tarde, y con los
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delantales de cuero que se ponian para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me dijo
Faustino Santos—, que no sélo se habian equivocado de hora sino también de fecha.» Les recordd que
era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —Ile contestd de buen modo Pablo Vicario—. So6lo venimos a afilar
los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro sosteniendo los dos cuchillos y
alternandolos en la piedra, y Pablo dandole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del
esplendor de la boda con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su racién de
pastel, a pesar de ser compafieros de oficio, y ellos les prometieron que las harian mandar mas tarde.
Al final, hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lampara para que
destellara el acero:

—\Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacion de gente buena, que nadie les hizo caso. «Pensamos que
eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo mismo que Victoria Guzman y tantos otros
que los vieron después. Yo habia de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no
revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res
no se atreve a mirarle los ojos». Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que
degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos
si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que
criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. «Es cierto —me replicé uno—,
pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores.» Faustino Santos fue el Gnico que
percibi6é una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le preguntd en broma por qué tenian
que matar a Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —Ile contest6 Pedro Vicario.

Faustino Santos me cont6 que se habia quedado con la duda, y se la comunico a un agente de la
policia que pas6 poco mas tarde a comprar una libra de higado para el desayuno del alcalde. El agente,
de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y murio el afio siguiente por una cornada de
toro en la yugular durante las fiestas patronales. De modo que nunca pude hablar con él, pero Clotilde
Armenta me confirm6 que fue la primera persona gque estuvo en su tienda cuando ya los gemelos
Vicario se habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el sistema habitual. La
tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el dia, y se transformaba en cantina desde las seis de
la tarde. Clotilde Armenta la abria a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la
Flor, se hacia cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes
descarriados de la boda, que se acostd pasadas las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba
levantada mas temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora solo se vendian cosas de comer, pero Clotilde
Armenta les vendié una botella de aguardiente de cafia, no sélo por el aprecio que les tenia, sino
también porque estaba muy agradecida por la porcidn de pastel de boda que le habian mandado. Se
bebieron la botella entera con dos largas tragantadas, pero siguieron impavidos. «Estaban pasmados —
me dijo Clotilde Armenta—, y ya no podian levantar presion ni con petrdleo de lampara.» Luego se
quitaron las chaquetas de pafio, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y pidieron
otra botella. Tenian la camisa sucia de sudor seco y una barba del dia anterior que les daba un aspecto
montuno. La segunda botella se la tomaron mas despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la
casa de Placida Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La mas grande del
balcon era la del dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunt6 a Clotilde Armenta si habia
visto luz en esa ventana, y ella le contestd que no, pero le parecid un interés extrafo.

—¢Le paso algo? —pregunto.
—Nada —Ie contest6 Pedro Vicario—. No méas que lo andamos buscando para matarlo.
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Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta. Pero se fijo en que los
gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de cocina.

—¢ Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —pregunto.
—El sabe por qué —contestd Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examind en serio. Los conocia tan bien que podia distinguirlos, sobre todo
después de que Pedro Vicario regresé del cuartel. «Parecian dos nifios», me dijo. Y esa reflexion la
asusto, pues siempre habia pensado gque sélo los nifios son capaces de todo. Asi que acabd de preparar
los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda.
Don Rogelio de la Flor la escuch6 medio dormido.

—No seas pendeja —Ile dijo—, és0s no matan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda los gemelos estaban conversando con el agente
Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oy6 lo que hablaron, pero supuso que algo le
habian dicho de sus propositos, por la forma en que observo los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro. Acababa de afeitarse
cuando el agente Leandro Pornoy le reveld las intenciones de los hermanos Vicario. Habia resuelto
tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno méas. Se vistié con
calma, se hizo varias veces hasta que le quedd perfecto el corbatin de mariposa, y se colgo en el cuello
el escapulario de la Congregacion de Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso
de higado cubierto de anillos de cebolla, su esposa le‘contd muy excitada que Bayardo San Roman
habia devuelto a Angela Vicario, pero él no lo tomé con igual dramatismo.

—iDios mio! —se burlo—, ¢qué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno record6 lo que acababa de decirle el ordenanza, junt6
las dos noticias y descubrid de inmediato que casaban exactas como dos piezas de un acertijo.
Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la llegada
del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a llover», me dijo el coronel
Lazaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero s6lo uno supo decirle donde.

Los encontrd en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran puras bravuconadas
—me dijo con su ldgica personal—, porque no estaban tan borrachos como yo creia.» Ni siquiera los
interrog6 sobre sus intenciones, sino que les quitd los cuchillos y los mand6 a dormir. Los trataba con
la misma complacencia de si mismo con que habia sorteado la alarma de la esposa.

—ilmaginense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrid una desilusion mas con la ligereza del alcalde, pues
pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostro los
cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres muchachos del horrible
compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario no estaban tan
ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedirselo.
Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestion de prevenir a Santiago Nasar, y
feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel Aponte le causaba una
cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; aunque un poco trastornado por la
practica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba
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terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvié a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio
en el puerto, y entonces se felicitdé por haber tomado la decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propoésitos a mas de doce personas que fueron a
comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas partes antes de las seis. A Clotilde Arrnenta le
parecia imposible que no se supiera en la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli,
pues no habia visto encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidi6 prevenirlo donde lo
vieran. Se lo mandé a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio que fue a comprar
la leche para las monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida
Linero, le mandé el ultimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que iba todos los dias
a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramé el buque del obispo casi todo el mundo estaba
despierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no sabiamos que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas el motivo con sus pormenores
completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los hermanos Vicario con
otros dos cuchillos envueltos en periddicos. Uno era de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de
doce pulgadas de largo por tres de ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de
una segueta, en una época en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era mas
corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujé en el sumario, tal vez porque no lo pudo
describir, y se arriesg6 apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos
que se cometid el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar otra vez los cuchillos —
me dijo— y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi
que yo crei que estaban mamando gallo, sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que
eran los mismos.» Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta not6 desde que los vio entrar que no
Ilevaban la misma determinacion de antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No s6lo eran mucho mas distintos por dentro de
lo que parecian por fuera, sino que en emergencias dificiles tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo
habiamos advertido desde la escuela primaria. Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y
fue mas imaginativo y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecié siempre mas
sentimental, y por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el servicio militar a los 20
afos, y Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplié el
servicio durante once meses en patrullas de orden publico. El régimen de tropa, agravado por el miedo
de la muerte, le madurd la vocacion de mandar y la costumbre de decidir por su hermano. Regresé con
una blenorragia de sargento que resistio a los métodos mas brutales de la medicina militar, y a las
inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguaran. Soélo en la
carcel lograron sanarlo. Sus amigos estdbamos de acuerdo en que Pablo Vicario desarroll6 de pronto
una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario regresd con un alma cuartelaria y con
la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal
en el costado izquierdo. Llegd a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre
grande que su hermano exhibia como una condecoracion de guerra.

Pedro Vicario, segun declaracion propia, fue el que tomo la decision de matar a Santiago Nasar, y
al principio su hermano no hizo més que seguirlo. Pero también fue él quien pareci6 dar por cumplido
el compromiso cuando los desarmd el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien asumié el mando.
Ninguno de los dos mencioné este desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero
Pablo Vicario me confirmé varias veces que no le fue facil convencer al hermano de la resolucién
final. Tal vez no fuera en realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo Vicario entrd
solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a gota tratando
de orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano no supo nunca lo que es eso —me dijo Pedro Vicario en
nuestra unica entrevista—. Era como orinar vidrio molido.» Pablo Vicario lo encontrd todavia
abrazado del &rbol cuando volvié con los cuchillos. «Estaba sudando frio del dolor —me dijo— vy tratd
de decir que me fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a nadie.» Se sent6 en uno
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de los mesones de carpintero que habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y se bajé
los pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiandose la gasa con que llevaba
envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoré mas de diez minutos, pero fue
algo tan dificil, y tan enigmético para Pablo Vicario, que lo interpreté como una nueva artimafia del
hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo
llevo casi por la fuerza a buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —Ile dijo—: es como si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el porton de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, perseguidos por el alboroto
de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario. «Al
contrario —recordaba Pedro—: habia viento de mar y todavia las estrellas se podian contar con el
dedo.» La noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute abrio la puerta justo cuando
ellos pasaban frente a su casa, y fue la, primera que llor6 por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habian
matado —me dijo—, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecio que iban chorreando
sangre.» Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de Prudencia Cotes,
la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa hora, y en especial los
viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el primer café. Empujaron la puerta del patio,
acosados por los perros que los reconocieron en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de
Prudencia Cotes en la cocina. Aln no estaba el café.

—L o dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa.
—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensd que el hermano estaba
perdiendo el tiempo a propoésito. Mientras tomaban el café, Prudencia Cotes salié a la cocina en plena
adolescencia con un rollo de periddicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en qué
andaban —me dijo— y no sélo estaba de acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con él si no
cumplia como hombre.» Antes de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quitdé dos secciones de
periodicos y le dio una al hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se qued6 esperando en
la cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguio esperando durante tres afios sin un
instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salié de la carcel y fue su esposo de toda la vida.

—Cuidense mucho —les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razén cuando le parecié que los gemelos no estaban
tan resueltos como antes, y les sirvio una botella de gordolobo de vaporino con la esperanza de
rematarlos. «jEse dia me di cuenta —me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el mundo!»
Pedro Vicario le pidio prestado los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevo la brocha, el jabon,
el espejo de colgar y la méaquina con la cuchilla nueva, pero €l se afeitdé con el cuchillo de destazar.
Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del machismo. «Parecia un matén de cine», me dijo.
Sin embargo, él me explicd después, y era cierto, que en el cuartel habia aprendido a afeitarse con
navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, por su parte, se afeitd del modo
mas humilde con la maquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por Gltimo se bebieron la botella en
silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa
de enfrente, mientras pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por
cosas de comer que no existian, con la intencion de ver si era cierto que estaban esperando a Santiago
Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar entré en su casa a las
4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque el foco de la escalera
permanecia encendido durante la noche. Se tir6 sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta,
pues sblo le quedaba una hora para dormir, y asi lo encontré Victoria Guzman cuando subi6 a
despertarlo para que recibiera al obispo. Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina
Cervantes hasta pasadas las tres, cuando ella misma despaché a los musicos y apagé las luces del patio
de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacia tres dias con sus noches
que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y después
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destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la parranda de la boda.
Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos que sélo habia de dormir una vez para morir, fue la
mujer mas elegante y la mas tierna que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero también la
mas severa. Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con varios
cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de
Paramaribo. Fue ella quien arrasé con la virginidad de mi generacion. Nos ensefidé mucho mas de lo
que debiamos aprender, pero nos ensefio sobre todo que ningun lugar de la vida es mas triste que una
canea vacia. Santiago Nasar perdio el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcon
que se atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oyd, aturdido por los silbos
quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasion desquiciada, su maestra de lagrimas a
los 15 afos, hasta que Ibrahim Nasar se lo quité de la cama a correazos y lo encerr6 méas de un afo
en EIl Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden del
amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvid a acostarse con nadie si €l estaba presente. En aquellas
ultimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero
dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversion predilecta era
trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para disfrazar a las otras, de modo
que todas terminaban por sentirse distintas de si mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasion,
una de ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrio una crisis de llanto. «Senti que me habia
salido del espejo», dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes no permitié que Santiago
Nasar se complaciera por ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan
frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambid la vida. Asi que nos llevamos a los mdsicos a una
ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a
Santiago Nasar para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrio, casi a las cuatro, que subiéramos a la
colina del viudo de Xius para cantarles a los recién casados.

No solo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos petardos en los
jardines, pero no percibimos ni una sefial de vida dentro de la quinta. No se nos ocurrio que no hubiera
nadie, sobre todo porque el automévil nuevo estaba en la puerta, todavia con la capota plegada y con
las cintas de raso y los macizos de azahares de parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi
hermano Luis Enrique, que entonces tocaba la guitarra como un profesional, improvisé en honor de los
recién casados una cancién de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia llovido. Al contrario,
la luna estaba en el centro del cielo, y el aire era di&fano, y en el fondo del precipicio se veia el reguero
de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados de platanos
azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la linea fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago
Nasar sefialé una lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el anima en pena de un barco
negrero que se habia hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de
Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algin malestar de la conciencia, aunque
entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de Angela Vicario habia terminado dos horas antes.
Bayardo San Roman la habia llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no delatara
su desgracia antes de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del
viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitd a desayunar con pescado frito en las fondas del
mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se
fue con Cristo Bedoya por la orilla del rio bordeando los tambos de pobres que empezaban a
encenderse en el puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una sefial de adids con la mano.
Fue la ultima vez que lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el puerto, lo despidio en
la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por costumbre cuando lo sentian entrar, pero €l
los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria Guzman estaba vigilando la
cafetera en el fogdn cuando él pasé por la cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —lo llam6—: ya va a estar el café.
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Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidi6 decirle a Divina Flor que lo despertara a
las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante
después de que €l subidé a acostarse, Victoria Guzman recibio el recado de Clotilde Armenta con la
pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplio la orden de despertarlo, pero no mandé a Divina Flor sino
que subid ella misma al dormitorio con el vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasion de preservar
a la hija contra las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedi de mi
hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes,
y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré
percibi el olor de mujer tibia y vi los 0jos de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volvi a
saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entr6 a comprar cigarrillos en la tienda de Clotilde
Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron siempre muy confusos,
pero no olvidd nunca el trago mortal que le ofrecio Pedro Vicario. «Era candela pura», me dijo. Pablo
Vicario, que habia empezado a dormirse, despert6 sobresaltado cuando lo sintié entrar, y le mostré el
cuchillo.

—\Vamos a matar a Santiago Nasar —Ile dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera creido —me ha dicho
muchas veces—. jA quién carajo se le podia ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con
un cuchillo de puercos!» Luego le preguntaron dénde estaba Santiago Nasar, pues los habian visto
juntos a las dos, y mi hermano no recordd tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los
hermanos Vicario se sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron establecida en el sumario con
declaraciones separadas. Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar esta muerto». Después
impartié una bendicion episcopal, tropez6 en el pretil de la puerta y sali6 dando tumbos. En medio de
la plaza se cruzé con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de oficiar, seguido por un
acdlito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al
verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me cont6 que habian perdido las Gltimas esperanzas cuando el péarroco pasé de
largo frente a su casa. «Pensé que no habia recibido mi recado», dijo. Sin embargo, el padre Amador
me confes6 muchos afios después, retirado del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que
en efecto habia recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se
preparaba para ir al puerto. «La verdad es que no supe qué hacer —me dijo—. Lo primero que pensé
fue que no era un asunto mio sino de la autoridad civil, pero después resolvi decirle algo de pasada a
Placida Linero.» Sin embargo, cuando atraveso la plaza lo habia olvidado por completo. «Usted tiene
que entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado llegaba el obispo.» En el momento del crimen se
sintié tan desesperado, y tan indigno de si mismo, que no se le ocurrié nada mas que ordenar que
tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entré en la casa por la puerta de la cocina, que mi madre dejaba sin
cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al bafio antes de acostarse, pero se durmié sentado
en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levant6 para ir a la escuela, lo encontr6 tirado boca abajo
en las baldosas, y cantando dormido. Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia
una cruda de cuarenta grados, no consiguié despertarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al bafio»,
me dijo. Més tarde, cuando mi hermana Margot entro a bafiarse para ir al puerto, logré llevarlo a duras
penas al dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy6 sin despertar los primeros bramidos del buque
del obispo. Después se durmié a fondo, rendido por la parranda, hasta que mi hermana la monja entré
en el dormitorio tratando de ponerse el habito a la carrera, y lo despert6 con su grito de loca:

—jMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que el padre
Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio Iguaran. «Fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto —me dijo el antiguo parroco en su retiro de Calafell—
. Pero era una orden del alcalde, y las ordenes de aquel barbaro, por estipidas que fueran, habia que
cumplirlas.» No era del todo justo. En la confusion de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia
sostenido una conversacion telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y éste lo autorizd
para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez instructor. El alcalde habia
sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para
preguntarle a alguien que lo supiera por donde tenia que empezar. Lo primero que lo inquietd fue la
autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de medicina, logro la dispensa por su amistad intima con
Santiago Nasar. El alcalde pens6 que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el
doctor Dionisio Iguaran, pero no encontr6 nevera de tamafio humano, y la Unica apropiada en el
mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto a la contemplacién publica. en el
centro de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataud de rico.
Habian llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero habia tanta
gente ansiosa de verlo. que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de
helechos, y aun asi era insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados por el olor de la muerte
aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entré en la casa, cuando Santiago
Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontré a Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a
raya con una tranca.

—Ayudame —me gritd—, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordend mas tarde que los llevaran a
algin lugar apartado hasta después del entierro. Pero hacia el medio dia, nadie supo cdémo, se
escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa. Placida Linero, por una vez, perdid
los estribos.

—iEstos perros de mierda! —grit6—. jQue los maten!

La orden se cumplioé de inmediato, y la casa volvio a quedar en silencio. Hasta entonces no habia
temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habia quedado intacta, con la misma expresion que
tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia
fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas
color de almibar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada le aparecio en el bozo y se extendid
muy despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello. La cara que siempre fue
indulgente adquirié una expresion de enemigo, y su madre se la cubrié con un pafiuelo. El coronel
Aponte comprendié entonces que ya no era posible esperar, y le ordend al padre Amador que
practicara la autopsia. «Habria sido peor desenterrarlo después de una semana», dijo. El parroco habia
hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca, pero ingreso en el seminario sin graduarse, y
hasta el alcalde sabia que su autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda del boticario que tomo
las notas, y un estudiante de primer afio de medicina que estaba aqui de vacaciones. Sé6lo dispusieron
de algunos instrumentos de cirugia menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los
destrozos en el cuerpo, el informe del padre Amador parecia correcto, y el instructor lo incorporé al
sumario como una pieza Util. Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi
seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro incisiones en el estbmago,
y una de ellas tan profunda que lo atravesd por completo y le destruyé el pancreas. Tenia otras seis
perforaciones menores en el colon trasverso, y multiples heridas en el intestino delgado. La Unica que
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tenia en el dorso, a la altura de la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifion derecho. La
cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y entre el lodazal de contenido
gastrico aparecié una medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la
edad de cuatro afios. La cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanzé a interesar el pulmon, y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenia
ademas seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo
derecho y otro en los musculos del abdomen. Unia una punzada profunda en la palma de la mano
derecha. El informe dice: «Parecia un estigma del Crucificado». La masa encefélica pesaba sesenta
gramos mas que 1a de un inglés normal, y el padre Amador consigné en el informe que Santiago Nasar
tenia una inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final sefialaba una
hipertrofia del higado que atribuy6 a una hepatitis mal curada. «Es decir —me dijo—, que de todos
modos le quedaban muy pocos afios de vida.» EIl doctor Dionisio Iguarén, que en efecto le habia
tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce afios, recordaba indignado aquella autopsia. «Tenia
que ser cura para ser tan bruto —me dijo—. No hubo manera de hacerle entender nunca que la gente
del trépico tenemos el higado mas grande que los gallegos.» El informe concluia que la causa de la
muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido destrozado con la trepanacion,
y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabé de perder su identidad. Ademas, el parroco
habia arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo qué hacer con ellas, y les
impartié una bendicion de rabia y las tir6 en el balde de la basura. A los ultimos curiosos asomados a
las ventanas de la escuela publica se les acabd la curiosidad, el ayudante se desvanecio, y el coronel
Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de represion, termind por ser vegetariano
ademas de espiritista. EI cascaron vacio, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con
bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataud
nuevo de seda capitonada. «Pensé que asi se conservaria por mas tiempo», me dijo el padre Amador.
Sucedio lo contrario: tuvimos que enterrarlo de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que
ya no era soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la jornada opresiva, y
empujé la puerta de la casa de Maria Alejandrina Cervantes por si no habia pasado el cerrojo. Los
calabazos de luz estaban encendidos en los arboles, y en el patio de baile habia varios fogones de lefia
con enormes ollas humeantes, donde las mulatas estaban tifiendo de luto sus ropas de parranda.
Encontré a Maria Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo
como siempre que no habia extrafios en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente
a un platén babildnico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y
una guarnicion de platanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco. Comer sin medida fue
siempre su Unico modo de llorar, y nunca la habia visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté
a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad del
destino de Santiago Nasar, que le habia cobrado 20 afios de dicha no sélo con la muerte, sino ademas
con el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y exterminio. Sofié que una mujer entraba en
el cuarto con una nifia en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos de maiz a medio
mascar le caian en el corpifio. La mujer me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra, un poco al desgaire,
un poco al desgarriate». De pronto senti los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y
senti el olor peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y senti que me hundia en las
delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosié desde muy lejos y se
escurrio de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No solo yo. Todo sigui6 oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo sintieron en
el calabozo donde los encerré el alcalde mientras se le ocurria qué hacer con ellos. «Por mas que me
restregaba con jabon y estropajo no podia quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres
noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como empezaban a dormirse volvian a
cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo
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Vicario me dijo sin ningun esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa frase me hizo pensar
que lo més insoportable para ellos en el calabozo debi6 haber sido la lucidez.

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de hierro, una letrina portatil,
un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de mamposteria con colchones de estera. El
coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia construido, decia que no hubo nunca un hotel mas
humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta
de musicos, y el alcalde permitid por caridad que una de las mulatas lo acompariara. Tal vez los
hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mafana, cuando se sintieron a salvo de
los &rabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y su Unica
inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jab6n de monte y estropajo, y se
lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron ademas las camisas, pero no lograron descansar.
Pedro Vicario pidi6 también sus purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa estéril para cambiarse la
venda, y pudo orinar dos veces durante la mafiana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a
medida que avanzaba el dia, que el olor pas6 a segundo lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera
podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan cansado que no podia permanecer
tendido en la cama, pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. El dolor de las ingles le
llegaba hasta el cuello, se le cerrd la orina, y padecid la certidumbre espantosa de que no volveria a
dormir en el resto de su vida. «Estuve despierto once meses», me dijo, y yo lo conocia bastante bien
para saber que era cierto. No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comi6 un poco de cada cosa
que le llevaron, y un cuarto de hora después se desatd en una colerina pestilente. A las seis de la tarde,
mientra le hacian la autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde fue Ilamado de urgencia porque
Pedro Vicario estaba convencido de que habian envenenado a su hermano. «Me estaba yendo en aguas
—me dijo Pablo Vicario—, y no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos.» Hasta
entonces habia desbordado dos veces la letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras
seis al retrete de la alcaldia. Alli lo encontré el coronel Aponte, encafionado por la guardia en el
excusado sin puertas, y desaguandose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero
lo descartaron de inmediato, cuando se establecio que sélo habia bebido el agua y comido el almuerzo
que les mand6 Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedd tan impresionado, que se llevé a los presos
para su casa con una custodia especial, hasta que vino el juez de instruccién y los trasladé al pandptico
de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se descartaba una represalia
de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponia mas
bien que aguardaran la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro
del calabozo. Pero aun ésa era una suposicién demasiado facil. Los arabes constituian una comunidad
de inmigrantes pacificos que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en
los més remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran
unidos, laboriosos y catdlicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los
patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y su Unica pasién tormentosa eran los juegos de barajas.
Los mayores siguieron hablando el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en
familia hasta la segunda generacion, pero los de la tercera, con la excepcion de Santiago Nasar, les
oian a sus padres en arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que fueran a
alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En
cambio nadie pensé en una represalia de la familia de Placida Linero, que fueron gentes de poder y de
guerra hasta que se les acabd la fortuna, y que habian engendrado mas de dos matones de cantina
preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visito a los &rabes familia por familia, y al menos
por esa vez sacO una conclusion correcta. Los encontrd perplejos y tristes, con insignias de duelo en
sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propoésitos de
venganza. Las reacciones de la mafiana habian surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas
admitieron que en ningun caso habrian pasado de los golpes. Méas aun: fue Suseme Abdala, la
matriarca centenaria, quien recomendo la infusion prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor
que seg0 la colerina de Pablo Vicario y desat6 a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro
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Vicario cay0 entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilié su primer suefio sin
remordimientos. Asi los encontrd Purisima Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el
alcalde la llevé a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por iniciativa del coronel
Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento pablico, mientras los
unicos sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable estdbamos enterrando a Santiago Nasar. Se
fueron mientras se calmaban los &nimos, segun la decision del alcalde, pero no regresaron jamas. Pura
Vicario le envolvio la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistio
de rojo encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto. Antes de irse
le pidi6 al padre Amador que confesara a los hijos en la cércel, pero Pedro Vicario se nego, y
convencio al hermano de que no tenian nada de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del
traslado a Riohacha estaban ten repuestos y convencidos de su razén, que no quisieron ser sacados de
noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el padre,
murié poco después. «Se lo llevd la pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron
absueltos se quedaron en Riohacha, a s6lo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la familia. Alla fue
Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendio el oficio del oro en el taller de su padre y
Ilegd a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se reintegré tres afios después a las
Fuerzas Armadas, merecid las insignias de sargento primero, y una mafana espléndida su patrulla se
internd en territorio de guerrillas cantando canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria sélo hubo una victima: Bayardo San Roman. Suponian que los otros
protagonistas de la tragedia habian cumplido con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de
favor que la vida les tenia sefialada. Santiago Nasa, habia expiado la injuria, los hermanos Vicario
habian probado su condicién de hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en posesion de su
honor. El Gnico que lo habia perdido todo era Bayardo San Roman. «EI pobre Bayardo», como se le
recordd durante afios. Sin embargo, nadie se habia acordado de él hasta después del eclipse de luna, el
sdbado siguiente, cuando el viudo de Mus le conté al alcalde que habia visto un pajaro fosforescente
aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su esposa que andaba reclamando lo
suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no tenia nada que ver con la vision del viudo. —
iCarajo! —grito—. jSe me habia olvidado ese pobre hombre!

Subio a la colina con una patrulla, y encontro el automavil descubierto frente a la quinta, y vio una
luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondi6 a sus llamados. Asi que forzaron una puerta lateral
y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del eclipse. «Las cosas parecian debajo del
agua», me contd el alcalde. Bayardo San Roman estaba inconsciente en la cama, todavia como lo habia
visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalén de fantasia y la camisa de seda, pero sin
los zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero ni un
rastro de comida. «Estaba en el Gltimo grado de intoxicacion etilica», me dijo el doctor Dionisio
Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero se recuperd en pocas horas, y tan pronto como
recobr6 la razén los ech6 a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papéa con sus pelotas de veterano.

El alcalde inform¢ del episodio al general Petronio San Roman, hasta la ultima frase literal, con un
telegrama alarmante. El general San Roman debid tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque
no vino a buscarlo, sino que mandé a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres mayores que
parecian ser sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la
desgracia de Bayardo San Romaén, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se
quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas en el polvo ardiente
del medio dia, arrancandose mechones de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de
jubilo. Yo las vi pasar desde el balcon de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un
desconsuelo como ése solo podia fingirse para ocultar otras vergiienzas mayores.

El coronel Lazaro Aponte las acompafié a la casa de la colina, y luego subié el doctor Dionisio
Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivio el sol, dos hombres del municipio bajaron a
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Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el
séquito de plafiideras. Magdalena Oliver creyd que estaba muerto.

—ijCollons de déu —exclam6—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo, porque el brazo
derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se lo ponia dentro de la hamaca se
le volvia a descolgar, de modo que dejo un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la
plataforma del buque. Eso fue lo dltimo que nos quedo de €l: un recuerdo de victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en noches de parranda cuando
volviamos de vacaciones, y cada vez encontrdbamos menos cosas de valor en los aposentos
abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano que Angela Vicario le habia pedido a su madre
la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que encontramos dentro parecian ser los
afeites naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y sélo conoci su verdadera utilidad cuando
Angela Vicario me conté muchos afios mas tarde cuéles fueron los artificios de comadrona que le
habian ensefiado para engafiar al esposo. Fue el Unico rastro que dejo en el que fuera su hogar de
casada por cinco horas.

Afios después, cuando volvi a buscar los Gltimos testimonios para esta cronica, no quedaban
tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habian ido desapareciendo poco a
poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de seis
lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habian tenido que armar dentro de la
casa, pues no cabia por las puertas. Al principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran
recursos péstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro Aponte se burlaba de
él. Pero una noche se le ocurri6 oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de
Yolanda de Mus le confirmd de su pufio y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su
casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezé a desmigajarse. EI coche de bodas
se fue desbaratando en la puerta, y al final no quedd sino la carcacha podrida por la intemperie.
Durante muchos afios no se volvié a saber nada de su duefio. Hay una declaracién suya en el sumario,
pero es tan breve y convencional, que parece remendada a Gltima hora para cumplir con una férmula
ineludible. La Unica vez que traté de hablar con él, 23 afios mas tarde, me recibié con una cierta
agresividad, y se negd a aportar el dato méas infimo que permitiera clarificar un poco su participacion
en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de él mucho mas que nosotros, ni tenian la
menor idea de qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro propdsito aparente que el de casarse
con una mujer que no habia visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me inspiraron una imagen
idealizada. Mi hermana la monja anduvo algun tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los
ualtimos idolatras, y solia detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe
donde su madre habia tratado de enterrarla en vida. «Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi
hermana Margot, que también la visitaba en los primeros afios, me contd que habian comprado una
casa de material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema eran las noches de
mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en los
dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidian en que era absorta y diestra en la maquina
de bordar, y que a través de su industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mi mismo vendiendo
enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel
moridero de indios. En la ventana de una casa frente al mar, bordando a méaquina en la hora de mas
calor, habia una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza
estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico
de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a admitir que
la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario 23 afios después
del drama.

Me trat6 igual que siempre, como un primo remoto, y contestd a mis preguntas con muy buen
juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la
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misma. Lo que méas me sorprendio fue la forma en que habia terminado por entender su propia vida. Al
cabo de pocos minutos ya no me parecié tan envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como
en el recuerdo, y no tenia nada en comudn con la que habian obligado a casarse sin amor a los 20 afos.
Su madre, de una vejez mal entendida, me recibio como a un fantasma dificil. Se negd a hablar del
pasado, y tuve que conformarme para esta crénica con algunas frases sueltas de sus conversaciones
con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho méas que lo posible para que
Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogré los propdsitos, porque nunca hizo
ningdn misterio de su desventura. Al contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus
pormenores, salvo el que nunca se habia de aclarar: quién fue, y como y cuando, el verdadero causante
de su perjuicio, porque nadie creyd que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos
mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado
altivo para fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decia, cuando tenia que mencionarla. Ademas, como
deciamos entonces, él era un gavilan pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortandole el cogollo a
cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se le conoci6 dentro del
pueblo otra relacion distinta de la convencional que mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que
lo enloquecié durante catorce meses con Maria Alejandrina Cervantes. La version mas corriente, tal
vez por ser la mas perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras
amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensd que sus hermanos se
atreverian contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda vez con
todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levanto la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue él.

Todo lo demés lo contd sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas. Contd que sus
amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo en la cama hasta que perdiera el sentido,
que aparentara mas verglienza de la que sintiera para que él apagara la luz, que se hiciera un lavado
drastico de aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sabana con mercurio cromo
para que pudiera exhibirla al dia siguiente en su patio de recién casada. S6lo dos cosas no tuvieron en
cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San Roman, y la decencia
pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. «No hice
nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta de que
todo aquello era una porqueria que no se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia
tenido la mala suerte de casarse conmigo.» De modo que se dejé desnudar sin reservas en el dormitorio
iluminado, a salvo ya de todos los miedos aprendidos que le habian malogrado la vida. «Fue muy facil
—me dijo—, porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la otra desventura, la
verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidi6 a
contarmelo, que Bayardo San Roman estaba en su vida para siempre desde que la llevo de regreso a su
casa. Fue un golpe de gracia. «De pronto, cuando mama empez06 a pegarme, empecé a acordarme de
él», me dijo. Los pufietazos le dolian menos porque sabia que eran por él. Sigui6é pensando en él con
un cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del comedor. «No lloraba por los
golpes ni por nada de lo que habia pasado —me dijo—: lloraba por él.». Seguia pensando en él mientra
su madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas aun cuando oy0 la griteria en la calle y las
campanas de incendio en la torre, y su madre entr6 a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor
habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en €l sin ninguna ilusién cuando tuvo que acompafar a su madre
a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo
duefio conocian, y Pura Vicario pidié un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas
a la hija, cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. Angela
Vicario volvio la cabeza con el ultimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel.
Luego mird otra vez a su madre con el corazdn hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de beber, se
secd los labios con la manga y le sonrié desde el mostrador con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por
primera vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al
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culto de sus defectos. «Mierda», se dijo. Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso
cantando en voz alta, y se tir6 en la cama a llorar durante tres dias.

Naci6 de nuevo. «Me volvi loca por él —me dijo—, loca de remate.» Le bastaba cerrar los o0jos
para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A
fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de sosiego, le escribid la primera carta. Fue una
esquela convencional, en la cual le contaba que lo habia visto salir del hotel, y que le habria gustado
que él la hubiera visto. Esper6 en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le
mand6 otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo Unico proposito parecia ser
reprocharle su falta de cortesia. Seis meses después habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se
conformd con la comprobacion de que €l las estaba recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces que el odio y el amor son
pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia las brasas de su fiebre, pero mas
calentaba también el rencor feliz que sentia contra su madre. «Se me revolvian las tripas de so6lo verla
—me dijo—, pero no podia verla sin acordarme de él.» Su vida de casada devuelta seguia siendo tan
simple corno la de soltera, siempre bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de
trapo y péjaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas
sin porvenir hasta la madrugada. Se volvio llcida, imperiosa, maestra de su albedrio, y volvi6 a ser
virgen solo para él, y no reconocié otra autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su
obsesion.

Escribi6 una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurria qué decir —me dijo
muerta de risa—, pero me bastaba con saber que él las estaba recibiendo.» Al principio fueron esquelas
de compromiso, después fueron papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz,
memoriales de negocios, documentos de amor, y por ultimo fueron las cartas indignas de una esposa
abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor
se le derramo el tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregd una posdata: «En
prueba de mi amor te envio mis lagrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia
locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguié su complicidad. Lo Unico
que no se le ocurri6 fue renunciar. Sin embargo, él parecia insensible a su delirio: era como escribirle a
nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la despert6 la certidumbre de que él estaba desnudo
en su cama. Le escribidé entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltd sin pudor las
verdades amargas que llevaba podridas en el corazon desde su noche funesta. Le hablé de las lacras
eternas que él habia dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga
africana. Se la entregd a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para
Ilevarse las cartas, y se quedo convencida de que aquel desahogo terminal seria el Gltimo de su agonia.
Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a quién le
escribia a ciencia cierta, pero sigui6 escribiendo sin cuartel durante diecisiete afos.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintié que alguien llegaba a la puerta.
No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba
espejuelos para ver de cerca —me dijo—. jPero era él, carajo, era él!» Se asustd, porque sabia que él la
estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no creia que tuviera dentro tanto amor
como ella para soportarlo. Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en
la feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata.
Bayardo San Roméan dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atonitas, y puso las
alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil cartas que ella le
habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin
abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada hasta entonces por
tantos habitos lineales, habia empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad comudn. Nos
sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que
habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer
misterios, sino porque ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era el
sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegd a ser un cirujano notable, no pudo
explicarse nunca por qué cedid al impulso de esperar dos horas donde sus abuelos hasta que llegara el
obispo, en vez de irse a descansar en la casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el
amanecer para alertarlo. Pero la mayoria de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin
embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos
sagrados a los cuales solo tienen acceso los duefios del drama. «La honra es el amor», le oia decir a mi
madre. Hortensia Baute, cuya Unica participacion fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que
todavia no lo estaban, se sinti6 tan afectada por la alucinacion que cay6 en una crisis de penitencia, y
un dia no pudo soportarla mas y se echd desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia de Santiago
Nasar, se fugd por despecho con un teniente de fronteras que la prostituyd entre los caucheros de
Vichada. Aura Villeros, la comadrona que habia ayudado a nacer a tres generaciones, sufrié un
espasmo de la vejiga cuando conocié la noticia, y hasta el dia de su muerte necesitdé una sonda para
orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a
los 86 afios, se levantd por Ultima vez para ver codmo desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta
cerrada de su propia casa, y no sobrevivié a la conmocion. Placida Linero habia cerrado esa puerta en
el altimo instante, pero se liberd a tiempo de la culpa. «La cerré porque Divina Flor me jurd que habia
visto entrar a mi hijo —me conté—, y no era cierto.» Por el contrario, nunca se perdoné el haber
confundido el augurio magnifico de los arboles con el infausto de los péajaros, y sucumbié a la
perniciosa costumbre de su tiempo de masticar semillas de cardamina. Doce dias después del crimen,
el instructor del sumario se encontré con un pueblo en carne viva. En la sordida oficina de tablas del
Palacio Municipal, bebiendo café de olla con ron de cafia contra los espejismos del calor, tuvo que
pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar sin ser Ilamada,
ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el
vestido de pafio negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su promocion, y las
infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de su
caracter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte afios
después del crimen en el Palacio de justicia de Riohacha. No existia clasificacion alguna en los
archivos, y méas de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio
colonial que fuera por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el
mar de leva, y los volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas
veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sélo una casualidad me
permitid rescatar al cabo de cinco afios de busqueda unos 322 pliegos salteados de los méas de 500 que
debio de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente que era un hombre abrasado por la
fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los clasicos espafioles, y algunos latinos, y conocia muy
bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y
no solo por el color de la tinta, parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le
habia tocado en suerte, que muchas veces incurrié en distracciones liricas contrarias al rigor de su
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ciencia. Sobre todo, nunca le parecio legitimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas
a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva fue no haber
encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido en
realidad el causante del agravio. Las amigas de Angela Vicario que habian sido sus complices en el
engafio siguieron contando durante mucho tiempo que ella las habia hecho participes de su secreto
desde antes de la boda, pero no les habia revelado ningin nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo
el milagro pero no el santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez
instructor le preguntd con su estilo lateral si sabia quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestd
impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar. Durante el juicio,
que solo durd tres dias, el representante de la parte civil puso su mayor empefio en la debilidad de ese
cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su
buena labor parece por momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio 416, de su pufio y letra y
con la tinta roja del boticario, escribi6 una nota marginal: Dadme un prejuicio y moveré el
mundo. Debajo de esa paréafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de sangre, dibujo
un corazén atravesado por una flecha. Para él, como para los amigos mas cercanos de Santiago Nasar,
el propio comportamiento de éste en las Gltimas horas fue una prueba terminante de su inocencia.

La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un instante de duda, a pesar de
que sabia muy bien cual hubiera sido el precio de la injuria que le imputaban. Conocia la indole
mojigata de su mundo, y debia saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir al
escarnio. Nadie conocia muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo conocia bastante para
saber que debajo de sus infulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios
de origen. De manera que su despreocupacion consciente hubiera sido suicida. Ademas, cuando supo
por fin en el dltimo instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando para matarlo, su reaccion
no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue mas bien el desconcierto de la inocencia. Mi
impresion personal es que murio sin entender su muerte. Después de que le prometié a mi hermana
Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo llevo del brazo por el muelle, y ambos
parecian tan desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «lban tan contentos —me dijo Meme
Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se habia arreglado.» No todos querian
tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el duefio de la planta eléctrica, pensaba que su
serenidad no era inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocable», me dijo. Fausta
Lopez, su mujer, comentd: «Como todos los turcos». Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de
Clotilde Armenta, y los gemelos le habian dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarian a
Santiago Nasar. Pens6, como tantos otros, que eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde Armenta le
hizo ver que era cierto, y le pidi6 que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te moleste —Ie dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de Indalecio Pardo y
Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos
quedaran en vergienza. Pero Indalecio Pardo encontrd a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo
Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevio a prevenirlo. «Se me aflojo la
pasta», me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los dejo seguir. Ellos apenas lo
advirtieron, pues continuaban abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una multitud apretada,
pero Escolastica Cisneros creyd observar que los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad,
dentro de un circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a
tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban como si
Ilevaramos la cara pintada», me dijo. Mas aun: Sara Noriega abrio su tienda de zapatos en el momento
en que ellos pasaban, y se espanté con la palidez de Santiago Nasar. Pero €l la tranquilizé.
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—ijlmaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, burlandose de los que se
quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitd a Santiago Nasar a tomar café. «Fue para ganar
tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le contestd que iba de prisa a cambiarse de
ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas —me explicé Celeste Dangond— pues de pronto
me parecié que no podian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a hacer.» Yamil Shaium fue el
unico que hizo lo que se habia propuesto. Tan pronto como conocid el rumor salié a la puerta de su
tienda de géneros y esperé a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los ultimos éarabes que
llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia siendo el consejero
hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad como él para hablar con Santiago Nasar. Sin
embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una alarma inatil, y prefirié consultarlo
primero con Cristo Bedoya por si este estaba mejor informado. Lo llamo al pasar. Cristo Bedoya le dio
una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y acudié al llamado de
Yamil Shaium.

—Hasta el sabado —Ie dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se dirigié en arabe a Yamil Shaium y éste le replico
también en arabe, torciéndose de risa. «Era un juego de palabras con que nos divertiamos siempre»,
me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su sefial de adids con la mano y
dobl6 la esquina de la plaza. Fue la Gltima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacion de Yamil Shaium cuando salio
corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo habia visto doblar la esquina, pero no lo
encontrd entre los grupos que empezaban a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les
pregunto por él le dieron la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le parecié imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero de todos modos entrd
a preguntar por €l, pues encontré sin tranca y entreabierta la puerta del frente. Entr6 sin ver el papel en
el suelo, y atravesd la sala en penumbra tratando de no hacer ruido, porque aun era demasiado
temprano para visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro.
Los calmd con las llaves, como lo habia aprendido del duefio, y siguié acosado por ellos hasta la
cocina. En el corredor se cruzo6 con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los
pisos de la sala. Ella le asegurd que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria Guzméan acababa de
poner en el fogon el guiso de conejos cuando €l entrd en la cocina. Ella comprendié de inmediato. «EI
corazoln se le estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo Bedoya le pregunto si Santiago Nasar estaba
en casa, Y ella le contestd con un candor fingido que aun no habia llegado a dormir.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvido el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sdbado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: no hay borracho que se coma su propia caca.

Cristo Bedoya volvi6 a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las ventanas. «Por supuesto que
no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoya—. Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado
por las ventanas.» Le volvi6 a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no habia
entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura como la primera vez. Le preguntd
por Placida Linero, y ella le contestd que hacia un momento le habia puesto el café en la mesa de
noche, pero no la habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria el café, y bajaria
a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya mir6 el reloj: eran las 6.56. Entonces subi6 al
segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no habia entrado.
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La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar habia salido a través del
dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no sélo conocia la casa tan bien como la suya, sino que tenia
tanta confianza con la familia que empujé la puerta del dormitorio de Placida Linero para pasar desde
alli al dormitorio contiguo. Un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer
dormida en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto irreal. «Fue
como una aparicion», me dijo Cristo Bedoya. La contempl6 un instante, fascinado por su belleza, y
luego atraveso el dormitorio en silencio, pasd de largo frente al bafio, y entr6 en el dormitorio de
Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillon estaba el sombrero de jinete, y en el suelo
estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera de Santiago Nasar
marcaba las 6.58. «De pronto pensé que habia vuelto a salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero
encontrd la magnum en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma —me dijo
Cristo Bedoya—, pero resolvi coger el revolver para llevarselo a Santiago Nasar.» Se lo ajusto en el
cinturén, por dentro de la camisa, y solo después del crimen se dio cuenta de que estaba descargado.
Placida Linero aparecio en la puerta con el pocillo de café en el momento en que él cerraba la gaveta.

—iSanto Dios —exclamo ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asustd. La vio a plena luz, con una bata de alondras doradas y el cabello
revuelto, y el encanto se habia desvanecido. Explicdé un poco confuso que habia entrado a buscar a
Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.
——Paso de largo —dijo el.
—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no sabia donde poner el
cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado —me dijo Placida Linero—, pero lo vi tan confundido
que de pronto se me ocurrié que habia entrado a robar.» Le preguntd qué le pasaba. Cristo Bedoya era
consciente de estar en una situacion sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin méas explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella siempre se imaginaba que le
estaban robando.» En la plaza se encontré con el padre Amador que regresaba a la iglesia con los
ornamentos de la misa frustrada, pero no le pareci6 que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto
de salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sinti6 que lo Ilamaban desde la tienda de
Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta, livido y desgrefiado, con la camisa abierta y las
mangas enrolladas hasta los codos, y con el cuchillo basto que él mismo habia fabricado con una hoja
de segueta. Su actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la Unica ni la mas
visible que intento en los Gltimos minutos para que le impidieran cometer el crimen.

—Cristébal —grito—: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo hubiera sabido disparar un revolver,
Santiago Nasar estaria vivo», me dijo. Pero la sola idea lo impresiond, después de todo lo que habia
oido decir sobre la potencia devastadora de una bala blindada.

—Te advierto que esta armado con una magnum capaz de atravesar un motor —grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «Nunca estaba armado si no llevaba ropa de montar», me
dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo estuviera cuando tomé la decision de lavar la honra de
la hermana.

—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario aparecio entonces en la puerta. Estaba tan palido como el hermano, y tenia puesta la
chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periodico. «Si no hubiera sido por eso —me dijo
Cristo Bedoya—, nunca hubiera sabido cuél de los dos era cual.» Clotilde Armenta apareci6 detrés de
Pablo Vicario, y le grit6 a Cristo Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de maricas sélo un
hombre como él podia impedir la tragedia.
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Todo lo que ocurri6 a partir de entonces fue del dominio pablico. La gente que regresaba del
puerto, alertada por los gritos, empez6 a tomar posiciones en la plaza para presenciar el crimen. Cristo
Bedoya les pregunto a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo habia visto. En la puerta del
Club Social se encontr6 con el coronel Lazaro Aponte y le contd lo que acababa de ocurrir frente a la
tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir.
Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo el alcalde—. Debe ser
que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.
—jAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debid ser que volvieron con otros!

Prometid ocuparse de eso al instante, pero entr6 en el Club Social a confirmar una cita de domino
para esa noche, y cuando volvié a salir ya estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya cometio
entonces su unico error mortal: pensé que Santiago Nasar habia resuelto a dltima hora desayunar en
nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y alla se fue a buscarlo. Se apresurd por la orilla del rio,
preguntandole a todo el que encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie le dio razén. No se alarmg,
porque habia otros caminos para nuestra casa. Prospera Arango, la cachaca, le suplico que hiciera algo
por su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicién fugaz del obispo.
«Yo lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya tenia cara de muerto.» Cristo
Bedoya demord cuatro minutos en establecer el estado del enfermo, y prometié volver més tarde para
un recurso de urgencia, pero perdi6 tres minutos mas ayudando a Prospera Arango a llevarlo hasta el
dormitorio. Cuando volvio a salir sintié gritos remotos y le parecié que estaban reventando cohetes por
el rumbo de la plaza. Trato de correr, pero se lo impidié el revolver mal ajustado en la cintura. Al
doblar la tltima esquina reconocié de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—L uisa Santiaga —Ile grito—: dénde esta su ahijado.
Mi madre se volvié apenas con la cara bafiada en lagrimas.
—iAYy, hijo —contesto—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en la casa de Flora
Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde €l lo vio por Gltima vez. «No se me ocurrio que
estuviera ahi —me dijo— porque esa gente no se levantaba nunca antes de medio dia.» Era una
version corriente que la familia entera dormia hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varén sabio
de la comunidad. «Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenia como una
rosa», dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras,
pero eran gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habian
puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptd el compromiso en plena adolescencia, y estaba
resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenia del matrimonio la misma concepcion utilitaria que su padre.
Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condicién floral, pero carecia de gracia y de juicio y
habia servido de madrina de bodas a toda su generacion, de modo que el convenio fue para ella una
solucion providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del corazédn. La
boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la proxima Navidad.

Flora Miguel despert6 aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo, y muy poco
después se enterd de que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi
hermana la monja, la Unica que habld con ella después de la desgracia, le dijo que no recordaba
siquiera quién se lo habia dicho. «Solo sé que a las seis de la mafiana todo el mundo lo sabia», le dijo.
Sin embargo, le parecio6 inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrié
que lo iban a casar a la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera la honra. Sufri6 una crisis de
humillacion. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando de rabia,
y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le habia mandado desde el colegio.
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Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago Nasar raspaba
con las llaves la tela metélica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de
cartas en el regazo. Santiago Nasar no podia verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a
través de la red metélica desde antes de que la raspara con las Ilaves.

—Entra —Ile dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la mafiana. Santiago Nasar
acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y habia tanta gente pendiente de él en
la plaza, que no era comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez instructor busco
siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible
encontrarla. En el folio 382 del sumario escribid otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad
nos hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entro por la puerta principal, a la vista de todos, y
sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de colera, con uno de los
vestidos de arandelas infortunadas que solia llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre en
las manos.

Aqui tienes —le dijo—. jY ojala te maten!

Santiago Nasar quedoé tan perplejo, que el cofre se le cay6 de las manos, y sus cartas sin amor se
regaron por el suelo. Tratd de alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero ella cerré la puerta y puso
la aldaba. Tocd varias veces, y la llam6 con una voz demasiado apremiante para la hora, asi que toda la
familia acudi6 alaranada. Entre consanguineos y politicos, mayores y menores de edad, eran mas de
catorce. El ultimo que sali6 fue Nahir Miguel, el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino
que trajo de su tierra, y que siempre usé dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso y
parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de su autoridad.

—Flora —Ilamo en su lengua—. Abre la puerta.

Entr6 en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a Santiago Nasar. Estaba
arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el cofre. «Parecia una
penitencia», me dijeron. Nahir Miguel salié del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una sefial con
la mano y la familia entera desaparecio.

Sigui6 hablando en éarabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento comprendi que no tenia la
menor idea de lo que le estaba diciendo», me dijo. Entonces le preguntd en concreto si sabia que los
hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso péalido, y perdié de tal modo el dominio, que no
era posible creer gue estaba fingiendo», me dijo. Coincidié en que su actitud no era tanto de miedo
como de turbacion.

—TU sabras si ellos tienen razén, o no —le dijo—. Pero en todo caso, ahora no te quedan sino dos
caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo Unico que alcanz6 a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un pajarito mojado», me dijo
Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porgue €l no sabia donde dejarlo para abrir la
puerta.

—Seran dos contra uno —Ile dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias de desfiles. Todos lo
vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que lo iban a matar, y estaba tan azorado que no
encontraba el camino de su casa. Dicen que alguien gritd desde un balcén: «Por ahi no, turco, por el
puerto viejo». Santiago Nasar busco la voz. Yamil Shaium le grité que se metiera en su tienda, y entro
a buscar su escopeta de caza, pero no recordd dénde habia escondido los cartuchos. De todos lados
empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho, deslumbrado por tantas
voces a la vez. Era evidente que se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debi6
darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

Ahi viene —dijo Pedro Vicario.
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Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quit6 el saco, lo puso en el taburete, y
desenvolvio el cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo,
ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarr6 a Pedro Vicario por la camisa y le gritd a
Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar. Fue un grito tan apremiante que apago a los otros.
«Al principio se asust6 —me dijo Clotilde Armenta—, porque no sabia quién le estaba gritando, ni de
donde.» Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tird por tierra con un empellon, y
alcanzo al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrio hacia la puerta
principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a Placida Linero lo que ya
todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer de nervios firmes, asi que no dejo traslucir ningln
signo de alarma. Le pregunt6 a Victoria Guzman si le habia dicho algo a su hijo, y ella le minti6 a
conciencia, pues contestd que todavia no sabia nada cuando él baj6 a tomar el café. En la sala, donde
seguia trapeando los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entrd por la puerta de
la plaza y subi6 por las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una vision nitida», me conto
Divina Flor. «Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me parecié un
ramo de rosas.» De modo que cuando Placida Linero le preguntd por él, Divina Flor la tranquilizo.

—Subio al cuarto hace un minuto —le dijo.

Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensé en recogerlo, y sélo se enterd de lo
que decia cuando alguien se lo mostrd mas tarde en la confusion de la tragedia. A través de la puerta
vio a los hermanos Vicario que venian corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos. Desde el
lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde
otro angulo hacia la puerta. «Pensé que querian meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo.
Entonces corrid hacia la puerta y la cerrd de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oy0 los gritos
de Santiago Nasar, y oy0 los pufietazos de terror en la puerta, pero creyd que él estaba arriba,
insultando a los hermanos Vicario desde el balcén de su dormitorio. Subié a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerr6 la puerta. Alcanzo a
golpear varias veces con los pufios, y en seguida se volvid para enfrentarse a manos limpias con sus
enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente ———me dijo Pablo Vicario—, porque me parecié como
dos veces mas grande de lo que era.» Santiago Nasar levantd la mano para parar el primer golpe de
Pedro Vicario, que lo ataco por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —qritd.

El cuchillo le atraves6 la palma de la mano derecha, y luego se le hundid hasta el fondo en el
costado. Todos oyeron su grito de dolor.

—iAy mi madre!

Pedro Vicario volvio a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le asesté un segundo
golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvia a salir limpio —declar6 Pedro Vicario
al instructor—. Le habia dado por lo menos tres veces y no habia una gota de sangre.» Santiago Nasar
se torcid con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera cuchillada, solté un quejido de
becerro, y traté de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le
asestd entonces la Unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presion le empapoé la
camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el
frente, y se apoy0 de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si solo
quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. «No volvio a gritar ——dijo Pedro
Vicario al instructor—. Al contrario: me parecié que se estaba riendo.» Entonces ambos siguieron
acuchillandolo contra la puerta, con golpes alternos y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que
encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio
crimen. «Me sentia como cuando uno va corriendo en un caballo», declaré Pablo Vicario. Pero ambos
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les parecia que Santiago
Nasar no se iba a derrumbar nunca. «jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo
dificil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le busco el
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corazén, pero se lo buscd casi en la axila, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no
caia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo
Vicario le dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosion.
Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcid de horror, y le dio un tajo extraviado en
el muslo. Santiago Nasar permanecio todavia un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio sus
propias visceras al sol, limpias y azules, y cayé de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber donde otros gritos que no eran
los suyos, Placida Linero se asomoé a la ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que corrian
hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por
otros arabes desarmados y Placida Linero pensé que habia pasado el peligro. Luego sali6 al balcon del
dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su
propia sangre. Se incorpord de medio lado, y se ech6 a andar en un estado de alucinacion, sosteniendo
con las manos las visceras colgantes.

Camin6 maés de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la puerta de la
cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la calle, que era el trayecto mas largo, sino que
entrd por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habian enterado de lo que
acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. «Oimos la griteria —me dijo la esposa—, pero pensamos
que era la fiesta del obispo.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado
de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrafias. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca
pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contdé que Santiago
Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de sarraceno
con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonrid, y sigui6 a
través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me
dijo Argénida Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sébalo en el patio de su casa
al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso firme el
rumbo de su casa.

—jSantiago, hijo ——Ie grité—, qué te pasal
Santiago Nasar la reconocio.
—Que me mataron, nifia Wene —dijo.

Tropezo en el ultimo escaldn, pero se incorpord de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de sacudir
con la mano la tierra que le quedo en las tripas», me dijo mi tia Wene. Después entr6 en su casa por la
puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbo de bruces en la cocina.

FIN

40



	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5

