
 

  



 

 
2 

 

 



 

 
3 

 

 

 

Índice 

1  Perdido ................................................................................................................................................................................ 5 

2  Guiado .................................................................................................................................................................................. 8 

3  Un diálogo que servirá de exposición ................................................................................................................... 13 

4  La familia de piedra ..................................................................................................................................................... 18 

5  Trabajo. Paisaje. Figura .............................................................................................................................................. 23 

6  Tonterías .......................................................................................................................................................................... 27 

7  Más tonterías .................................................................................................................................................................. 31 

8  Prosiguen las tonterías ............................................................................................................................................... 35 

9  Los Golfines ..................................................................................................................................................................... 40 

10  Historia de dos hijos del pueblo ........................................................................................................................... 45 

11  El patriarca de Aldeacorba ..................................................................................................................................... 49 

12  El doctor Celipín ......................................................................................................................................................... 54 

13  Entre dos cestas .......................................................................................................................................................... 57 

14  De cómo la Virgen María se apareció a la Nela ............................................................................................... 59 

15  Los tres ........................................................................................................................................................................... 64 

16  La promesa ................................................................................................................................................................... 67 

17  Fugitiva y meditabunda ........................................................................................................................................... 70 

18  La Nela se decide a partir........................................................................................................................................ 75 

19  Domesticación ............................................................................................................................................................. 79 

20  El nuevo mundo .......................................................................................................................................................... 86 

21  Los ojos matan ............................................................................................................................................................ 91 

22  Adiós ............................................................................................................................................................................ 100 

 

 

 

 



 

 
4 

 

 

 



 

 
5 

 

 

1 
 Perdido 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno 
murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su 
camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que 
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en 
cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en 
el Norte de España.) 

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de 
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular 
obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. 
Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que 
debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón 
que, entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas 
uñas para atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no 
tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese 
buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino.  

«No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron que atravesara el río por la pasadera… así lo 
hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa 
apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa1 por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y 
caminos… De modo que por aquí, adelante, siempre adelante… (me gusta esta frase, y si yo tuviera 
escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.» 

Después de andar largo trecho, añadió: 

«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido… Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu 
adelante, siempre adelante. Éstos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse 
de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de 
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, 
trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada… Parece que estoy en un desierto… ¡qué 
soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser 
presentado a ellas… ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?… Aún falta media hora para la 
salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío… Si al menos pudiera conocer el sitio 
donde me encuentro… ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que 
desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?… ¡Ah!, los 
aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en 
este momento.» 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho 
las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle 
y confundirle más. 

                                                        
1  Denominación irónica de Villamojada, nombre que, como otros que aparecen más adelante (Socartes, Ficóbriga, 
Aldeacorba de Suso, etc.), forma parte de una topografía imaginaria donde sitúa Galdós el escenario de su narración. 
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Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio 
subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un 
talud, por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar. 

«¡Bonita situación! —exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa 
contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, 
absolutamente nada… pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí 
pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro… Sin duda estoy en las minas… pero ni 
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro 
que ladre… ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado? 
¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de 
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.» 

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 

«¿Ésas tenemos, señor planeta?… ¿Con que quiere usted tragarme?… Si ese holgazán satélite 
quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo… Y a fe que por aquí abajo no hemos 
de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado… Hay que andar suavemente por tan 
delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un cigarro, esperando 
a que salga la luna.» 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya 
se disponía a fumar, cuando sintió una voz… sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, 
un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se 
prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo2, y que se apagaba al fin en el 
plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera. 

«Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ése es el canto de una muchacha; sí, 
es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país… Ahora calla… Oigamos, 
que pronto ha de volver a empezar… Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan 
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor de Golfín, el hombre 
más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, 
hadas3 y toda la chusma emparentada con la loca de la casa… Pero, si no me engaña el oído, la voz se 
aleja… La graciosa cantora se va… ¡Eh, muchacha, aguarda, detén el paso!» 

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre 
extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el canto extinguiose 
por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando 
tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas 
entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas. 

«Ésta es una situación divina —murmuró Golfín, considerando que no podía hacer mejor cosa que 
dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con 
querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de 
un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.» 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel 
desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que 
alguien andaba por allí. Levantándose, gritó: 

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las minas de Socartes? 

                                                        
2 Voz italiana empleada en música. Puede ser equivalente a decrescendo (debilitando o amortiguando paulatinamente el 
sonido). 

3 Seres fantásticos, pobladores de mundos imaginados. Mientras los silfos habitan el aire, las ondinas se alojan en el agua. El 
gnomo, espíritu o genio de la tierra según los cabalistas, tiene figura de enano y se dedica a guardar los veneros de las minas. 
Sabido es que el hada es personaje importante de los cuentos infantiles, gracias a su poder mágico y don de adivinación. 
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No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre, que 
dijo: 

—Choto, Choto, ven aquí. 

—¡Eh! —gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera que seas, 
sujeta pronto ese perro ¡qué yo soy hombre de paz! 

—¡Choto, Choto! 

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruñir junto a él, 
retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un 
hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez 
varas más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo 
del talud. Éste sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que 
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó: 

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan 
cerca de mí existiera esta senda… Pero si es un camino… ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy 
en las minas de Socartes? 

—Sí, señor, éstas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones que indican 
una disposición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más 
aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y 
tierra, cual si se los sacara de la nada. 

—Fiat lux4 —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en 
la realidad… Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha de 
darme… Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante… 

—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, 
sin mirar al doctor, que ya estaba cerca. 

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 

—Ésta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde está el 
camino y el ferrocarril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al 
establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos 
en la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar 
trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes 
desde un extremo, que es éste, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, 
el laboratorio y las oficinas. 

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación —dijo Golfín riendo. 

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente. 

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico 
suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor 
dominado por la sorpresa. 

—Usted… —murmuró. 

—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de 
Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es 
mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar. 

                                                        
4  Hágase la luz. Frase latina que la Sagrada Escritura pone en boca del Señor al comienzo del Génesis (1,3). Según la 
cosmogonía mosaica, la frase citada inauguró el primer día de la Creación, en el que quedó separada la luz de las tinieblas. 
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2 
 Guiado 

—¿Ciego de nacimiento? —dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la compasión. 

—Sí, señor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más que por el 
pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa 
que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen 
las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de 
poseerlo. 

—Quién sabe… —manifestó Teodoro— ¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué sorprendente 
espectáculo es éste? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asombrado de la fantástica 
perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, 
de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, 
cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, 
hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies 
truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el 
cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; 
su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación de una 
orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas 
cabezas habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el 
ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían 
quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos. 

—¿En dónde estamos, buen amigo? —dijo Golfín—. Esto es una pesadilla. 

—Ésta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al estupor de su compañero 
de camino—. Ha estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy 
los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de 
piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el 
mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de 
eso entiendo. 

—Espectáculo asombroso, sí —dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero que a mí 
antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que 
me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. 
Éstas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los 
terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre. 

—¡Choto, Choto, aquí! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una 
galería. 

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una puertecilla 
estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas. 

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Síguole el ciego con la impavidez de quien vive 
en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la 
importuna excursión bajo la tierra. 

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aquí sin tropiezo. 
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—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío; abríguese usted 
si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después dijo: 

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de 
las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío? 

—Diga usted, buen amigo —interrogó el doctor festivamente—. ¿Está usted seguro de que no nos 
ha tragado la tierra? Éste pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago 
de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades? 

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en la 
parte más seca. Esto es arena pura… Ahora vuelve la piedra… Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; 
por aquí una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra… También hay capas de pizarra: 
esto llaman esquistos… ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese 
holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada. 

—¿Quién, el sapo? 

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca. 

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el canto melancólico que 
había oído antes. Oyólo también el ciego; volvióse bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo: 

—¿La oye usted? 

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?… 

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, 
gritó: 

—¡Nela!… ¡Nela! 

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. 

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó: 

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería…, en la herrería! 

Después, volviéndose al doctor, le dijo: 

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del 
prado grande… hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, 
metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar 
en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para 
aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted… Pronto 
llegaremos a la herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y 
ella le acompañará a usted hasta las oficinas. 

—Muchas gracias, amigo mío. 

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. Era una profunda 
grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta 
por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de 
un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, 
doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas 
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, 
como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, 
que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, 
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momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por 
mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas 
cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago. 

—Por aquí hay agua —dijo a su compañero. 

—Ése ruido que usted siente —replicó el 
ciego deteniéndose— y que parece… ¿cómo lo 
diré?, ¿no es verdad que parece ruido de 
gárgaras, como el que hacemos cuando nos 
curamos la garganta? 

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de 
agua? ¿Es algún arroyo que pasa? 

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una 
loma. Detrás de ella se abre una gran boca, una 
sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la 
Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por 
junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo 
de él corre un río que está siempre dando 
vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir 
nunca fuera. Yo me figuro que será como un 
molino. Algunos dicen que hay allá abajo un 
resoplido de aire que sale de las entrañas de la 
tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido 
de aire choca contra un chorro de agua, se 
ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y 
producen ese hervidero que oímos de fuera. 

—¿Y nadie ha bajado a esa sima? 

—No se puede bajar sino de una manera. 

—¿Cómo? 

—Arrojándose a ella. Los que han entrado 
no han vuelto a salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa 
caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio, 
descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca 
principal. Ésta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que 
sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las 
piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen 
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del 
abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que 
las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como soliloquio o 
meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón. 

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras —dijo el doctor riendo. 

—Así parece desde aquí… Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese usted a pasar otra 
galería. 

—¿Otra? 
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—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas y 
revueltas, porque se hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y aquello está como Dios 
quiere. Choto, adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, 
que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido 
más delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera 
insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre 
las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos. 

—¿Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los símiles agradaban a su 
guía—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la intuición del 
malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste probóle lo 
contrario, diciendo: 

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo, que 
vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como 
usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, 
preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco. 

—Esto es la idea de la meditación. 

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que éste por donde voy, y por él corren mis 
ideas desarrollándose magníficamente. 

—¡Oh! ¡Cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno día! —
exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas de usted 
se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca? 

—Ya, ya pronto estaremos fuera… ¿Dice usted que la bóveda del cielo…? ¡Ah! Ya me figuro que será 
una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo 
realmente. 

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran 
peso, exclamó mirando al cielo: 

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido más 
lindas que en este instante. 

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra— he cogido este pedazo de 
caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, 
y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 

—Amigo querido —dijo Golfín con emoción y lástima— es verdaderamente triste que usted no 
pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del hombre, mientras esté suspendido sobre 
nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza: 

—¿Es verdad que existís, estrellas? 

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observó Golfín, poniendo su mano sobre el 
hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mío… Se han visto, se ven todos los días 
casos muy raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche las 
pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del 
doctor. 
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—No tengo esperanza —murmuró. 

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas ondulantes y 
largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura 
vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente. 

—Aquí a la izquierda —dijo el ciego— está mi casa. Allá arriba… ¿sabe usted? Aquéllas tres casas es 
lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años para 
beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin 
saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos 
pies y menguada estatura. 

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo? 

—Aquí está —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros. 

—¿Ésta es la que cantaba?… ¿Sabes que tienes una preciosa voz? 

—¡Oh! —exclamó el ciego con candoroso acento de encomio— canta admirablemente. —Ahora, 
Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de 
mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de seguro… ¡Allá voy, allá voy! 

—Retírese usted pronto, amigo —dijo Golfín estrechándole la mano—. El aire es fresco y puede 
hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún 
tiempo… Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas. 

—¡Ah!… ya… Don Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted desde ayer. 

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada… dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía 
venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre 
adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí… pero no hay 
mal que por bien no venga… le he conocido a usted y seremos amigos, quizás muy amigos… Vaya, adiós; 
a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Ésta señora Nela tendrá la bondad de 
acompañarme. 

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino… poca cosa… Cuidado no 
tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía… 
y con la humedad, la tierra está como jabón… Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. 
Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se 
lo daremos. 
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 Un diálogo que servirá de exposición 

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfín deteniéndose— déjame encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente adoptan 
contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con 
bondad: 

—A ver, enséñame tu cara. 

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, 
en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su estatura debía contarse 
entre las más pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente 
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara 
revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta 
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza remataba con cierta 
gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; 
alguno que era una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un 
asombroso progreso o un deplorable atraso. 

—¿Qué edad tienes tú? —preguntóle Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo, que 
empezaba a quemarle. 

—Dicen que tengo diez y seis años —replicó la Nela, examinando a su vez al doctor. 

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo. 

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un 
fenómeno —manifestó ella en tono de lástima de sí misma. 

—¡Un fenómeno! —repitió Golfín poniendo su mano 
sobre los cabellos de la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame. 

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse 
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del 
viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan 
noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños 
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con 
las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda 
sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario 
atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y 
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia 
más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al 
contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y 
humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. 
Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no 
podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces y 
momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo. 

—Dime —le preguntó Golfín— ¿tú vives en las minas? 
¿Eres hija de algún empleado de esta posesión? 

—Dicen que no tengo madre ni padre. 
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—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas… 

—No, señor. Yo no sirvo para nada —replicó sin alzar del suelo los ojos. 

—Pues a fe que tienes modestia. 

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Éste era delgado, muy pecoso, todo salpicado de menudas 
manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores 
los ojos; pero comúnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido 
el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas 
se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la 
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, 
estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de 
Polo de Medina5: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo 
revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad callejera. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo entre sus 
gruesos dedos. 

—¡Pobrecita! —exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives? 

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas. 

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija? 

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día 
de Difuntos6, y después se fue a criar a Madrid. 

—¡Vaya con la buena señora! —murmuró Teodoro con malicia—. Quizás no tenga nadie noticia de 
quién fue tu papá. 

—Sí, señor —replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendió las luces en 
Villamojada. 

—¡Cáspita! 

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles —dijo la 
muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia— mi padre era el encargado de encenderlos y 
limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi 
padre había reñido con ella… Dicen que vivían juntos… todos vivían juntos… y cuando iba a farolear me 
llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera… Un día dicen que subió a 
limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río. 

—¡Y te ahogaste! 

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy 
bonita. 

—Sí; indudablemente eras muy bonita —afirmó el forastero con el alma inundada de bondad—. Y 
todavía lo eres… Pero dime otra cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las minas? 

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la caída. Mi padre cayó 
enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde dicen que se 
murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había 
bebido mucho aguardiente… 

—Y tu madre se fue… Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue… 

                                                        
5 Salvador Jacinto Polo de Medina (1607-1657), poeta y escritor español, estimado por sus poesías festivas y prosa satírica, 
además de la habilidad en imitar a Quevedo. 

6 El 2 de noviembre, día de la conmemoración por la Iglesia católica de los fieles difuntos. 
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—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba —dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y 
dando a su voz el tono más patético— y se metió dentro. 

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir. 

—No, señor —replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está. 

—Después de esa catástrofe, pobre criatura —dijo Golfín con cariño—, has quedado trabajando 
aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del mineral; estás raquítica y 
mal alimentada. Ésta vida destruye las naturalezas más robustas. 

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada. 

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. 

—Que no señor —dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso 
pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo. 

—Todo sea por Dios… Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran manejar, ya 
trabajarías bien. 

—No, señor —repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo más que de 
estorbo. 

—¿De modo que eres una vagabunda? 

—No, señor, porque acompaño a Pablo. 

—¿Y quién es Pablo? 

—Ése señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace año y 
medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando. 

—Parece buen muchacho ese Pablo. 

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamó: 

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento 
que todos los que ven. 

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país? 

—Sí, señor, es hijo único de Don Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno y muy rico que vive 
en las casas de Aldeacorba. 

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso? 

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso: 

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que éste es nombre de perra. 
Yo me llamo María. 

—Mariquita. 

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada más 
que la Nela. 

—¿Y tu amo, te quiere mucho? 

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes y le digo 
cómo son todas las cosas… 

—Todas las cosas que no puede ver. 

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 
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—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo 
hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el 
cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de 
las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo. 

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada… ¿Te ocupas de eso?… Dime, ¿sabes 
leer? 

—No, señor. Si yo no sirvo para nada. 

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme protesta parecía 
añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo». 

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista? 

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo: 

—¡Divino Dios! Eso es imposible. 

—Imposible no, aunque difícil. 

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo. 

—¿Don Carlos Golfín? 

—Sí, señor. Don Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, da vista a los 
ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos. 

—¡Qué hombre más hábil! 

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su hermano le escribió 
diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo. 

—¿Y ha venido ya ese buen hombre? 

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece que tardará en venir. 
Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el 
nacer. 

—Quizás tenga razón… Pero dime, ¿estamos ya cerca?… porque veo chimeneas que arrojan un humo 
más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua. 

—Sí, señor, ya llegamos. Aquéllos son los hornos de la calcinación, que arden día y noche. Aquí 
enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano derecha está el taller de 
composturas y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. Esparciéndose el humo 
por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras 
señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna. 

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí —indicó Golfín apresurando el paso—
. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches 
de bochorno. ¿En dónde están las oficinas? 

—Allá: ya pronto llegamos. 

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligóle a apretar el paso, el doctor vio un 
edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano 
teclado con verdadero frenesí musical, fue todo uno. 

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada. 

—Es la señorita Sofía, que toca —afirmó María. 
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Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal estaba abierto. Veíase en 
él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, 
describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador 
había arrojado la colilla. 

—Allí está el fumador sempiterno —gritó el doctor con acento del más vivo cariño—. ¡Carlos, Carlos! 

—¡Teodoro! —contestó una voz en el balcón. 

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio 
una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta. 
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 La familia de piedra 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la 
casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y 
gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna 
construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres 
piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, 
y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran 
establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya conocemos, por 
haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servía más que de 
estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus 
hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en 
que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que él mismo empleaba en componer 
garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos 
peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y 
unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la 
Canela. Frecuentemente se oía: 

—¡Qué no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!… 

También se oía esto: 

—Vete a tu rincón… ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás. 

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor y sala, alcoba de los 
Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la 
Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el más 
pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, 
más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada 
Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos rincones, pasando de 
uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para robar a los seres 
vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), 
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado a la construcción 
de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos 
ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar 
sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante 
puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. 
Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde 
entonces, siempre que había garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían 
en la casa: «Duerme como una alhaja». 

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de la mañana, 
oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de manos de cualquier 
Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin 
de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención: 
«Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había 
formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, 
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algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que 
también hoy se había quedado en Aldeacorba». 

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como sacerdotisas de Baco7, y 
revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que 
eran cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. 

Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el 
amanecer. 

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas 
donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal, y mientras Centeno, 
sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que 
indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después 
de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba 
después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en 
otro apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas: 

«He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca… A Tanasio le he puesto los seis reales 
que se le quitaron… Sólo nos faltan once duros para los quinientos…» 

O como éstas: 

«Señores diputados que dijeron sí…». «Ayer celebró una conferencia», etc. 

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante los 
renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras. 

Aquéllas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras 
sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al 
fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la 
luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el 
capataz de mulas. 

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de 
cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque 
jamás se cerraba la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, que 
no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una 
contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un 
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos 
de la Nela. 

—Celipín, Celipinillo —dijo ésta, sacando también su 
mano—. ¿Estás dormido? 

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué 
quieres? 

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un 
caballero, hermano de Don Carlos… 

¿Cuánto has juntado ya?… Éste sí que es regalo. Nunca te 
había dado más que cuartos. 

                                                        
7 En la mitología griega, Baco, dios del vino, se acompañaba en sus periplos diversivos de sacerdotisas, llamadas ménades, 
generalmente inclinadas a la danza, la turbulencia y el frenesí. 
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—Dame acá; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporándose para tomar la moneda—. 
Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales… Aquí lo tengo en el seno, muy bien 
guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza! 

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre, creerá que es 
para vicios y te pegará con el palo grande. 

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energía, oprimiéndose el seno con una 
mano, mientras sostenía su cabeza en la otra— es para hacerme hombre de provecho, Nela, para 
hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de 
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé 
solo. ¡Ay!, Nela, dicen que Don Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, 
con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe. 

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me buscaré 
otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una 
buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un 
vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar. 

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! —dijo la Nela abriendo más las conchas 
de su estuche y echando fuera toda la cabeza. 

—¿Pero tú me tienes por bobo?… ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en 
las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y… no te asustes, Nela, ni me 
creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo. 

—¿Qué? 

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices. 

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A 
veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en 
algo de un borrico… Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los 
hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!… (al decir esto los sollozos cortaban 
la voz del infeliz muchacho). ¡Cór… córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de 
volver malo, y sus sesos serán de calamina… No, Celipín no sirve para esto… Les digo a mis padres que 
me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía. 
Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un jornal… ¿Pero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió… Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la suya propia, 
hallando ésta infinitamente más aflictiva. 

—¿Qué quieres tú que yo te diga? —replicó al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no 
soy persona, nada te puedo decir… Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres. 

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón… y me parece que estás llorando. 

—Yo no. 

—Sí; tú estás llorando. 

—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso María con voz sofocada—. Pero es muy tarde, 
Celipe, y es preciso dormir. 

—Todavía no… ¡córcholis! 

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches. 

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio. 
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Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el 
esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y 
es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y 
encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades 
enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el negocio; 
pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del 
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se 
resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el 
hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon 
los matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en 
plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; porque 
tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se 
va condensando, hasta no ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la 
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los medios de disimular su 
descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la 
conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su pedazo de pan 
en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido 
fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, 
tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba 
en dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer 
de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus 
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y 
cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús 
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le producía. 

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de 
ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivían; como no 
mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, 
la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos 
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y 
metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida 
en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su esposo el señor 
Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer el dictado de 
sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se 
dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado 
vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia 
navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez. 

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los principales su juventud y su 
robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se 
comprende que no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de 
distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina 
eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta, 
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido mucho 
sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria8. El polvillo de la calamina que las teñía de pies 
a cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo. 

                                                        
8 Hermanas de Caria, hija del rey griego Dión. Según la mitología, fueron convertidas en roca por Baco por haber vigilado a 
su hermana de las asechanzas amorosas del dios. 
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Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el idiotismo. 
Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo 
placer, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco 
en la herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el 
orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una 
docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Señana. El único que 
solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía 
aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar 
que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana 
amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas, 
siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus 
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse 
antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres —decía— 
siempre habían de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente 
de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados. 

»Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que 
tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin 
abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, 
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la 
escudilla de la Nela: —¡Qué bien me gano mi puestecico en el Cielo! 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces sobre 
el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y 
amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más 
precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste al 
menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran 
repreciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato. 

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, como los demás habitantes 
de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima 
que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. 

Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, 
ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia 
humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a 
entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y 
delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que 
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor 
de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los 
que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al 
pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene 
forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo 
desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo 
recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. 

Al menos, de éstos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido 
morirse». 
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5 
 Trabajo. Paisaje. Figura 

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se plateó 
vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás 
de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a 
Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento 
gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, 
chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, 
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre 
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos. 

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un tiempo los 
aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempeñaba en esta 
operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas 
de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin 
empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra, 
pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda 
en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes 
flojos que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidóscopo9, por los juegos 
de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. 
No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos 
de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que 
no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin 
cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, 
clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde el departamento 
de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un 
horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. 
Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba 
el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo duras, 
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando 
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los 
siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia. 

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de fuego que 
salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los dedos a quien llaman 
tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las 
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí 
compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían 
chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas 
fibras del árbol arrancado a la tierra. 

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. Veíaselas pasar 
arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse 
unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo 
entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las 
oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en 
lo último, en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para 

                                                        
9 Así en el original. Actualmente se escribe caleidoscopio o calidoscopio. Es un tubo que contiene tres espejos, que forman un 
prisma triangular con su parte reflectante hacia el interior; en su interior se introducen piececillas de distintas formas y 
colores y, al mirar por un agujero en un extremo, se producen bonitos juegos de figuras coloreadas repetidas. En diversas 
épocas ha sido muy popular como juguete. 
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arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras 
que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas 
esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en 
otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y 
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa 
dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de cinc10, esa plata de Europa, que, no 
por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. 
Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también 
su epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes 
resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la 
tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los 
carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que 
trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros 
cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres 
ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cañada 
abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua 
encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel 
gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y 
de los músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar 
de no trabajar en las minas, estaba teñida 
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra 
calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la 
mano un mendrugo de pan que le había dado la 
Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, 
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y 
meditabunda. No tardó en pasar más allá de los 
edificios, y después de subir el plano inclinado, 
subió la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a 
las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera 
que se encontraba era una primorosa vivienda 
infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y 
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, 
aleros labrados y ancho escudo circundado de 
follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que 
la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja 
parecían un bigote que aquélla tenía en el lugar 
correspondiente de su cara, siendo las dos 
ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo 
balcón la boca, siempre riendo. Para que la 
personificación fuera completa, salía del balcón 
una viga destinada a sujetar la cuerda de tender 
ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba 
fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla 

                                                        
10 La dolomía es una roca que se asemeja a la caliza, pero más fácilmente encontrable que ésta. Está formada por el carbonato 
doble de sal y magnesia. El silicato de cinc es una sustancia mineral de color generalmente blanco o grisáceo, aunque 
ocasionalmente puede tirar a azul. Se presenta bajo aspecto laminar, cristalizado o fibroso, formando algunas veces masas 
compactas. 
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que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista para 
comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila. 

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una hermosa huerta. 
Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con 
el gañán, que era un mocetón formidable… así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad… 
dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de 
aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando 
hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes 
volviose adentro y dijo: 

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, derecho, con la cabeza 
inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara 
parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una 
doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese 
aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun 
sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. 
Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye 
el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo11 ciego poseía la fría serenidad del mármol, 
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, 
una sensación bastarían para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, 
carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza 
exterior. 

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables proporciones construido, era 
digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la 
Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte 
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus 
semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos 
prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas 
hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para 
que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa luz interior, 
un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la 
forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un 
vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas 
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales 
misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del 
mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida. 

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era inmejorable, 
superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le 
aborreció jamás; era el más respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión se 
arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos 
visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había entrado a 
servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería, 
heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo hijo, que desde 
el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más 
aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna 

                                                        
11 Joven bitinio de gran belleza, esclavo del emperador Adriano, de quien llegó a convertirse en favorito. Una vez muerto, fue 
deificado por el emperador. Sirvió de inspiración a numerosos artistas, que lo convirtieron en símbolo de la belleza 
masculina. 
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favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas 
vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. Don Francisco 
hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades 
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía Don Francisco dar 
realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto 
pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos 
mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan 
aquéllas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites 
de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su 
salud, a sus goces legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, 
que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente: 

—No os alejéis hoy mucho. No corráis… Adiós. 

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entró, porque 
tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un 
árbol y ver si había puesto la gallina pintada. 
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6 
 Tonterías 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, 
moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo. 

—Nela —dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol 
calienta sin quemar. ¿A dónde vamos? 

—Echaremos por estos prados adelante —replicó la Nela, metiendo su mano en una de las 
faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me has traído hoy? 

—Busca bien y encontrarás algo —dijo Pablo riendo. 

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo… ¡y poco que me gusta el chocolate crudo!… nueces… una 
cosa envuelta en un papel… ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce… 

¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas 
comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el 
vestir. Total, no lo gastamos en nada. 

—¿A dónde vamos hoy? —repitió el ciego. 

—A donde quieras, niño de mi corazón —repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel 
que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del mundo. 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha 
multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de 
reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquélla débil 
criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un cuerpo 
miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía 
espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban 
sobre ella las negras puertas de una prisión. 

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras —observó el ciego—. Me gusta obedecerte. Si te 
parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien. 

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamó la Nela, batiendo palmas—. Pero como no hay prisa, 
nos sentaremos cuando estemos cansados. 

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, Nela?, y donde hay unos 
troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar 
tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria. 

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, mascullando las palabras como 
un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy! 

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar. 

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a 
la cara. 

—¿Por qué? 

—Por que duele. 

—¿Qué duele? 
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—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? 

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo? 

—Sí. 

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce… 

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol. 

—Con frescura. 

—No, tonto. 

—¿Pues con qué? 

—Con eso. 

—Con eso; ¿y qué es eso? 

—Eso —afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción. 

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la noche. 
¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los 
gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, 
cuando nos separamos. 

—¡Ay, divina Madre de Dios! —exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían sobre la 
frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mí. 

—Bien, bien —dijo María batiendo palmas otra vez. 

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezó 
a bailar. 

—¿Qué haces, Nela? 

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de bailar. 

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. 

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes de 
lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, 
después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar 
arriba, Pablo dijo a su compañera: 

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente. 

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real está 
delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real. 

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 

Los tres se sentaron. 

—Si está esto lleno de flores… —dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas! 

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo. 

—Eso sí que es gracioso. 

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender… no puedo decirte cómo… que son 
bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se 
me figura que por dentro yo veo algo. 
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—¡Oh!, sí, lo entiendo… como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande 
y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas 
divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más… Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: 
todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores? 

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro— son… unas como sonrisillas 
que echa la tierra… La verdad, no sé mucho del reino vegetal. 

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! —exclamó María, acariciando las manos de su amigo—. Las 
flores son las estrellas de la tierra. 

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son? 

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo. 

—Entonces las flores… 

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo —afirmó la Nela, con la 
convicción y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no 
pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de 
flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá… en tiempos de atrás, enterraron en él 
muchos difuntos. 

—No, no —replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña que el 
espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un 
despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver. 

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras. 

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu 
imaginación te hace creer mil errores. Poco a poco 
yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre 
todas las cosas de este mundo y del otro. 

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un 
cuarto!… Ya… cuando has querido hacerme creer 
que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la 
redonda… ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del 
Señor! Que me muera en este momento, si la tierra 
no se está más quieta que un peñón, y el sol va corre 
que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, 
que yo he pasado muchas horas de noche y de día 
mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa 
máquina… La tierra está abajo, toda llena de islitas 
grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por 
allí. Es el palacio de Dios. 

—¡Qué tonta! 

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has 
visto el cielo en un día claro: hijito, parece que 
llueven bendiciones… Yo no creo que pueda haber 
malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara 
hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando. 

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de 
supersticiones. Yo te enseñaré ideas mejores. 

—No me han enseñado nada —dijo María con 
inocencia— pero yo, cavila que cavilarás, he ido 
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sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena idea, digo: 
«esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando 
en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen 
Santísima. 

—Nuestra madre amorosa. 

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como cuando nos acercamos a 
una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de día por medio de… 
no te rías… por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo. 

—¿Y esas cosas hermosas…? 

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, 
un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja por los 
cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto… 

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores. 

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados; que después suben 
volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de 
los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, 
así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa. 

—¡Ay, Nela! —exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y 
embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden 
a una disposición muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería primorosa 
si estuvieras auxiliada por la razón y la educación… Es preciso que tú adquieras un don precioso de que 
yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer. 

—¡A leer!… ¿Y quién me ha de enseñar? 

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega nada. ¡Qué lástima 
tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía 
seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; 
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde 
que eres mi lazarillo… ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos… No, 
hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que 
yo siento!… Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de 
la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí. 

—¡Madre de Dios! —exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo 
siento? 

—¿Qué? 

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran 
para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra. 

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el 
cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán: 

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú? 

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada. 
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7 
 Más tonterías 

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay más allá de 
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo 
una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los 
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar 
con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se 
abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de 
verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad 
vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y orgullosos cerros que eran límite de 
la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación 
revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito. 

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque. 
Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a 
ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol. 

—¿Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, 
ni la respiración de su compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde estás? 

—Aquí —replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar. 

—¡Ah! ¿Está muy lejos? 

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin acabarlo de ver, ¿no es eso? 

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a un 
pan. 

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de la 
sencillez que hay en él… Oye, Nela, lo que voy a decirte… ¿Pero qué haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba graciosamente. 

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a nosotras las personas 
alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un 
vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!… 

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que todos los 
pájaros, porque llega hasta el mismo Dios… Dime tú, ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me 
hubiera negado el pensamiento? 

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito para llevarte 
por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de 
la Nela. 

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada? 

—Un poquitín —replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro 
de su amo. 

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar… Pues lo que te iba a decir, es 
esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde 
la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de 
ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Ésas lecturas y estos paseos se puede decir que son 
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mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he 
sacado algún provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he 
logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan 
grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro 
de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirable aún, que gobiernan nuestra alma! 
También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han 
hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas 
tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las 
perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para 
ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a 
él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. 
Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son 
preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos y el 
modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas. 

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; pero atendía 
profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le 
hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar. 

—Pues bien —añadió él— anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el autor de 
la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos 
ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos. 

—Ése libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no será como uno que tiene padre 
Centeno, que llaman… Las mil y no sé cuántas noches12. 

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto… ¿no entenderás esto de la belleza ideal?… 
tampoco lo entiendes… porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe 
con ningún sentido. 

—Como, por ejemplo, la Virgen María —interrumpió la Nela— a quien no vemos ni tocamos, porque 
las imágenes no son ella misma, sino su retrato. 

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía una cosa y yo otra. 
Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve 
que sí; dije que no había más que una sola belleza y que ésa había de servir para todo. 

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las flores, y 
combinaba sus risueños colores. 

—Yo tenía una idea sobre esto —añadió el ciego con mucha energía— una idea con la cual estoy 
encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo… No, no me hacen falta los ojos para 
esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las 
bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí. 

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y 
ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse —añadió Pablo con calor—. ¿Cómo podría 
suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa 
que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada 
en la misma hermosura?… Nela, Nela —añadió balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que eres muy 
bonita? 

                                                        
12 Se refiere Marianela a la conocida obra Las mil y una noches, compilación árabe de cuentos procedentes de diversas 
culturas. 
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La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus cabellos 
las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera. 

—¿No respondes?… Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa como eres. 
Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?… 

—Yo… —murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no sé… dicen que cuando 
niña era muy bonita… Ahora… 

—Y ahora también. 

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:  

—Ahora… ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías… se equivocan también… a veces el 
que tiene más ojos ve menos. 

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo 
conseguido sostener entre sus cabellos una como guirnalda 
de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de 
aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez 
desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus 
manos, asomose al estanque. 

—¿Qué haces, Mariquilla? 

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo 
—replicó con la mayor inocencia, delatando su presunción. 

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los 
ángeles que rodean el trono de Dios. 

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me 
veo bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más 
tranquila, ya no se mueve… Me estoy mirando… ahora. 

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía —añadió el ciego, 
extendiendo sus brazos. 

—¡Linda yo! —dijo ella llena de confusión y ansiedad—. 
Pues esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es 
que hay también muchos que no saben ver. 

—Sí, muchos. 

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!… —exclamó la Nela con orgullo. 

—Te vestirás. 

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita? —preguntó la Nela apelando a todos los recursos de 
convicción. 

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamó el ciego, llevado de su ardiente fantasía. 

—Puede ser —observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha— que los 
hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son. 

—La humanidad está sujeta a mil errores. 

—Así lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo. ¿Por qué han 
de reírse de mí? 
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—¡Oh!, miserable condición de los hombres —exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por su 
delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravíos… aparta a los hombres de 
la posesión de la verdad absoluta… y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni 
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré… Váyanse ellos a paseo con sus 
formas. No… la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, 
¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar 
tu preciosa cabeza. 

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 

—Chiquilla bonita —exclamó éste, estrechándola de un modo delirante contra su pecho— ¡te quiero 
con toda mi alma! 

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos más 
hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído: 

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. 

María se soltó de los brazos de Pablo, y éste cayó en profunda meditación. A la fenomenal mujer una 
fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizándose suavemente 
llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez 
pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. 
Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que 
tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La 
hija de la Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando: 

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 

—No decía nada, niño mío… Estaba pensando… sí, pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto 
será hora de comer. 

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te 
separes de mí. 

Cuando llegaron a la casa, Don Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de dos 
caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se había extraviado en la 
Terrible la noche anterior. 

—Aquí están —dijo— el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba. 

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío —dijo el padre tomando a su hijo de la mano y 
presentándole al doctor. 

—Entremos —dijo el ingeniero. 

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamó el padre, mirando a Teodoro—. Pasen 
ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa. 

—Veamos este caso —murmuró Golfín. 

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, Don Francisco se volvió hacia Mariquilla, que se había 
quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad: 

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde. 

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería. 
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8 
 Prosiguen las tonterías 

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como estaba 
encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron 
que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de 
las minas por Poniente con intención de bajar a las excavaciones. 

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría —dijo el ciego, cuando 
estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!… Me parece que el Universo, 
las ciencias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido 
dentro y se está paseando por mí… es como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me 
esperaban ayer… 

—Don Carlos y su hermano, el que encontramos anoche. 

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas curas… Ha 
venido a visitar a su hermano… Como Don Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me 
examine… ¡Qué cariñoso y qué bueno es! 

Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y 
divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados… Al cabo de un 
gran rato dijo unas palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca 
nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué 
instrumento, ¡había en la sala un silencio!… El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». 
Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban 
por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que 
hay dentro de mí. Ése hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la 
esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que es 
imposible, no, no, casi imposible, y ella… pegada como una lapa…». Así me habló mi padre. Por su voz 
conocí que lloraba… ¿Qué haces, Nela, estás bailando? 

—No, estoy aquí a tu lado. 

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre… ¿Pero hacia dónde vamos 
hoy? 

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al Barco y 
a la Terrible. 

—Bien, como tú quieras… ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad 
de mí y me concediera el placer de verte… Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar 
al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería! 

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos en el suelo. 

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas —añadió Pablo— y la misericordia de Dios tiene así… 
ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y 
castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te 
parece? 

—Sí, lo que tú esperas será —dijo la Nela con aplomo. 

—¿Por qué lo sabes? 

—Me lo dice mi corazón. 
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—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —manifestó Pablo con 
ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, 
pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas 
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía 
algo de esto». 

—A mí me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me querías mucho. Cuando fui 
a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto». 

—Es maravilloso, chiquilla mía —cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no 
les falta más que un lazo. Ése lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de 
ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición 
de este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya 
me causa tanta admiración como amor… Pero se me figura que estás triste hoy. 

—Sí que lo estoy… y si he de decirte la verdad, no sé por qué… Estoy muy alegre y muy triste, las dos 
cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día… Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche siempre. 

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz 
seré!… ¿Por qué nos detenemos? 

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda. 

—¡Ah!, la Trascava. Éste césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella 
no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio. 

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy! 

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la boca de la sima que 
se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de 
aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre 
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una 
gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas 
yerbas, como las que tuvo que cortar Don Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de 
Montesinos13. 

La Nela no se cansaba de mirar. 

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? —le preguntó su amigo. 

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, 
y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas 
mariposas que están cogiendo miel en las flores… Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres 
pajaritos. 

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de pajarillos 
volvió a tomar posesión de sus estados. 

—A mí me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y ahora ¿vamos 
hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco… 
Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas. 

Descendían por una vereda escalonada. 

Pronto llegaron a la concavidad formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, 
habían entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno 
y el pico, mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más 
variados tonos y los materiales más diversos. Era aquél el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido 

                                                        
13 Cueva localizada cerca de Osa de Montiel (Albacete), en la que Cervantes sitúa la acción de una de las aventuras más 
singulares de don Quijote. 
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el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. 
Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas 
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas 
de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, 
quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello 
como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de 
óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre. 

¿En dónde está nuestro asiento? —preguntó el señorito de Penáguilas—. Vamos a él. Allí no nos 
molestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, 
tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme peña agrietada, que presentaba en su 
centro una larga hendija. Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como 
dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.  

—¡Qué bien se está aquí! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero 
hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la Trascava. 

—Calladita está hoy —observó la Nela—. ¿Quieres echarte? 

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche 
no he dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en 
el médico, en mis ojos… Toda la noche estuve sintiendo 
una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una 
puerta cerrada y mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su 
cabeza sobre el regazo de la Nela. 

—Aquélla puerta —prosiguió— que estaba allá en lo 
más íntimo de mi sentido, abriose, como te he dicho, 
dando paso a una estancia donde estaba encerrada la 
idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla 
idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!… 
Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi 
lo soy ya sólo con tenerte por amiga y compañera de mi 
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy 
poco; sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con 
ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero 
que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del 
espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una 
nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu 
belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece 
todavía. 

—¿No oyes? —dijo la Nela de improviso, 
demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su 
amigo decía. 

—¿Qué? 

—Aquí dentro… ¡La Trascava!… está hablando. 

¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un chorro de agua? Sólo 
hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la conciencia. 

—Y la Trascava —observó la Nela, palideciendo— es un murmullo, un sí, sí, sí… A ratos oigo la voz 
de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!». 
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—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía a veces se pone tan 
parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como la 
de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación. 

—Ahora parece que llora… Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la Nela, atenta a lo que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire. 

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?… Ahora se vuelve a oír la voz: habla bajo, y me 
dice al oído muy bajito, muy bajito… 

—¿Qué te dice? 

—Nada —replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices que son tonterías. Tendrás 
razón. 

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego, tomándole la mano—. 
Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al 
nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. 
Porque ésta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de 
Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi 
voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces 
me casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida… serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! 
¿No dices nada a esto? 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción no se lo 
permitía. 

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —añadió el ciego— tampoco te separarás de mí, también 
serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero 
imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte 
feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar los 
corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro 
que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor 
grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada? 

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo —dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo—. Pero no 
te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees. 

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal azogado, resto 
inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose 
en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y 
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! 
¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de 
sus ojos. 

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve? 

—Sí, niño mío, parece que llueve —dijo la Nela sollozando. 

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma 
y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de 
una misma cosa, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad que me 
querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella? 

—Lo mismo, sí, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbación. 

—¿Y me acompañarás?… 
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—Siempre, siempre. 

—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger entre no ver y perderte, 
prefiero… 

—Prefieres no ver… ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí! 

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí clara como la verdad que 
proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y enamora más que todas las cosas. 

—Sí, sí, sí —afirmó la Nela con desvarío— yo soy hermosa, soy muy hermosa. 

—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— tengo un presentimiento… sí, un 
presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te 
veré, que seremos felices… ¿No sientes tú lo mismo? 

—Yo… El corazón me dice que me verás… pero me lo dice partiéndoseme. 

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad! —exclamó el ciego con la expresión delirante que era propia de 
él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo 
y que me llena todo… 

—Sí, sí, sí… —repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy 
hermosa, soy muy hermosa. 

—Bendita seas tú… 

—¡Y tú! —añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño? 

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí… 

—Duérmete, niño… 

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco después Pablo dormía. La 
Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: 

—Hija mía… aquí, aquí. 
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9 
 Los Golfines 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó largas horas en 
el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y 
admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, 
ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso 
Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta 
músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios 
chiquillos que se habían muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde, habían luchado 
solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir 
diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron 
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de 
naufragio el grosero vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a éste con todas sus 
fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que anhelaba su corazón 
aventurero, yéndose a América. Allá trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, 
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde 
para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse 
los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual, labios 
gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo 
gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque 
corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: «es un león 
negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada 
momento la estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más 
disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su 
pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser 
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas 
conforme a la emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, 
al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas14». 

—Nosotros —solía decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el más 
bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos… ¡Viva el trabajo y la iniciativa del 
hombre!… Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre 
inglesa en nuestras venas… Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo 
descompondría de este modo: Gold, oro… to find, hallar… Es, como si dijéramos, buscador de oro… He 
aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso 
de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano. 

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York Liverpool, y según decía, 
su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras 
ocasiones y haber hecho todo lo contrario. 

                                                        
14 Agencia periodística fundada por Charles Havas (1785-1858), periodista francés. La agencia, fundada en 1815, supuso un 
gran adelanto para la época, ya que las noticias pudieron llegar al público sin menoscabo de su actualidad. 
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Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado 
por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. 
Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado 
isomórfico15, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de 
matrimonio, decía riendo: «El matrimonio sería para mí una epigenesis o cristal pseudomórfico16; es 
decir, un sistema de cristalización que no me corresponde.» 

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor expresión, por una 
tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, 
y por eso había ido a vivir a las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella 
atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y 
su principal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para 
socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de 
años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo 
ejemplos dignos de imitación a todas las almas 
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres 
señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, 
había logrado celebrar más de veinte funciones 
dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis 
corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de 
los pobres.  

En el número de sus vehemencias, que solían ser 
pasajeras, contábase una que quizás no sea tan 
recomendable como aquella de socorrer a los 
menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, 
poniendo en estos animales un afecto que al mismo 
amor se parecía. Últimamente, y cuando residía en el 
establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier17 que 
por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe 
del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, 
delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había 
costado en Londres doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los 
malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofía tenía 
cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El 
ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro 
también era bajo profundo, Carlos allá se iba; de modo 
que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el 
cual descollaba la voz de Sofía como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas 
que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada. 

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de Setiembre y seis días 
después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, 
Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta 
o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y 

                                                        
15 Estado en que los cuerpos de diferente composición química e igual forma cristalina pueden cristalizar asociados, o en un 
mismo sistema, como prefiere Galdós. 

16 La epigénesis consiste en la formación de unos minerales sobre otros, debido a factores geológicos (por ejemplo, la acción 
de las aguas) no producidos en el mismo estrato, sino en otros inferiores. El seudomoríismo es una forma cristalina que 
puede presentar accidentalmente un mineral. He aquí, mediante una extraña fórmula de mineralogía, una declaración de 
soltería escrupulosamente cumplida por Galdós a lo largo de su vida. 
17 Perro doméstico de raza inglesa, cuerpo mesomorfo, orejas semicaídas, pelo corto y talla superior a la media. 
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Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear 
con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con 
la elástica ligereza de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la vertiente del 
embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado 
por un afecto que parecía materno, fue correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo 
la contuvo, diciendo: 

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, porque este césped es 
muy resbaladizo. 

—¡Lili, Lili!… —gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al animal en su camino de 
perdición, trayéndole al de la virtud. 

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía bajando. A veces 
miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: 

«Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta». 

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo 
estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. 
Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo 
grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo: 

—Si es la Nela… Nela, ¿qué haces ahí? 

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa. 

—¿Qué haces ahí, loca? —repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo… ¡Válgame Dios, lo que inventa 
esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado… ¡Qué cosas le 
enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo. 

—Ésa muchacha es de la piel de Barrabás —dijo Don Carlos a su hermano—. Mira dónde se ha ido 
a poner. 

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido allá abajo la persecución 
de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía 
de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo 
en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, 
como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?». 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la cueva, y allí 
la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir 
de entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro. 

—¡Qué se me pierde! ¡Que se me mata! —exclamó gimiendo Sofía—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy 
un perro grande; sácalo… ve con cuidado…, agárrate bien. 

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban 
el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo 
de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes 
del embudo. 

—Tú, tú, tú tienes la culpa —díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves coscorrones— 
porque si no te hubieras metido allí… Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra… ¡Qué 
buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de cerciorarse de 
que no había padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arregló la mantita, que se le 
había puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole: 
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—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle daño. 
Cuidado… Anda delante de nosotros… Cuidado, te repito… Mira que voy detrás observando lo que haces. 

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por encima del 
hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué boba es usted!». 

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero cuando 
se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, 
el doctor dijo a la mujer de su hermano: 

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un perro que 
cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el 
tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos 
zapatos a la Nela. 

—¡Zapatos a la Nela! —exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?… Tardaría dos 
días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras… bien, yo comprendo que cuidar mucho a 
Lili es una extravagancia… pero no podrás acusarme de falta de caridad… Alto ahí… eso sí que no te lo 
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber 
practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna… 
No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de 
ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!… Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el 
tratado de los ojos. 

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones 
dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las 
rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos 
cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba 
las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando 
a la lotería… No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su 
mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su misma boca la 
causa de su miseria… ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan 
extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo… ni tampoco con el mendrugo de pan… 

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña —dijo Sofía con mal humor—. ¿Qué sabes tú lo que yo 
he hecho ni lo que he dejado de hacer? 

—No te enfades, querida —replicó Golfín—; todos mis argumentos van a parar a un punto, y es que 
debías haberle comprado zapatos a la Nela. 

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, señora. 

—¡Eh!… Nela —gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te alejes mucho; 
que te vea yo para saber lo que haces. 

—¡Pobre criatura! —dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis años! 

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! —exclamó Sofía—. Y yo me pregunto, ¿para qué permite Dios 
que tales criaturas vivan?… Y me pregunto también, ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada 
más que darle de comer, vestirla hasta cierto punto… Ya se ve… rompe todo lo que le ponen encima. Ella 
no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, 
subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le 
pone encima conviértese pronto en jirones… 

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo 
aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien 
se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría 
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de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza 
más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa. 

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—. Está en la época del 
pastoreo. 

—Ayer precisamente —añadió Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio donde la 
hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez 
del mundo me contestó que estaba hablando con su madre… Tú no sabes que la madre de la Nela se 
arrojó por esa sima. 

—Es decir, que se suicidó —dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y peores ideas, según he oído 
contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo 
me pregunto: ¿Ésos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, 
que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas 
que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo 
me pregunto… 

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—. Yo te responderé que el 
suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el 
que haya disponible, pero al mismo tiempo… bueno será indagar qué causas le llevaron a tan horrible 
extremo de desesperación… yo observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en 
absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama… 

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están… —dijo Sofía con impertinencia—. La 
sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres… 
Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve la religión? 

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria mayor, que es la 
ignorancia… El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la 
divinidad… Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su crimen… Rara vez hará 
beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni 
maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio… Es singular el rigor 
con que condenáis vuestra propia obra —añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta 
tenía su sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una 
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los 
juguetes… les estáis viendo, sí… nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber 
que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles 
pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones 
inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre 
extender un poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados… ¡Toda la energía la guardáis 
luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela 
permanente de estos tres crímenes! 

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia —dijo agriamente Sofía—. Lee la estadística, 
Teodoro, léela, y verás el número de desdichados… Lee la estadística… 

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadística. Buenos son 
los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable 
huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado sólo 
por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de familia… ¡oh!, vacío 
donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema 
tengo una idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate. 

—Dínosla. 

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto, como no se 
resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan 
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grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes… por las leyes; ya veis que esto no es cosa de 
juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen… no reírse… tenga derecho a entrar 
en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se 
arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres. 

—Con tu sistema —dijo Sofía— ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros fuésemos padres 
de la Nela. 

—¿Por qué no? —repuso Teodoro-Entonces no gastaríamos doscientos duros en comprar un perro, 
ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili. 

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué no han de cargar 
ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino? 

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?… ¡sangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas de sangre. 

—¡Jesús!… —exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cómo se ha puesto los pies. 

—Ya se ve… Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven acá. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando. 

—Dame al pobre Lili —dijo Sofía, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No vayas a hacerle 
daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!… No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili. 

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentándola en una piedra 
de la cerca inmediata. 

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 

—Es poca cosa; dos o tres rasguños… Me parece que tienes una espina dentro… ¿Te duele?… Sí, aquí 
está la pícara… Aguarda un momento. Sofía, echa a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica. 

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de toda 
alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina. 

—¡Bien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora vendemos el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la mano. 

—No, no; ven acá —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. 

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro derecho. 

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el palo con el sombrero. 

—¡Qué facha! —exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al hombro, y 
luego el palo con el sombrero de Gessler18… 

 

 

 

10 
 Historia de dos hijos del pueblo 

—Aquí tienes, querida Sofía —dijo Teodoro— un hombre que sirve para todo. Éste es el resultado 
de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra 

                                                        
18 Alusión al sombrero del tirano Herman Gessler, personaje literario suizo que había ordenado que su sombrero, colocado 
sobre un palo, debía ser objeto de reverencia por parte de los ciudadanos. Conocida es la negativa de Guillermo Tell, el 
episodio de la manzana atravesada por una flecha sobre la cabeza de su hijo y la muerte de Gessler a manos del héroe suizo. 
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más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a nosotros… Los 
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo 
que su voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia… sí 
¡demonio!, éstos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos 
hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la 
propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto 
aquí. 

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 

—No, no… todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto grado 
esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, 
de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y 
dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué 
extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que 
delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros 
a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
sálvanos»… Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a diversos 
amos, que me daban de comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una 
hucha… Yo reuní para comprar libros… Yo no sé cómo entré en los Escolapios19; pero ello es que entré, 
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos… 

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír aquel tema—. Y yo 
me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las exageras mucho. 

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y calle… Voy a poner cátedra de 
esto… Oíganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños perdidos… Yo entré en los 
Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso… Un bendito padre diome buenos consejos y 
me ayudó con sus limosnas… Sentí afición a la medicina… ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para 
comer? ¡Problema terrible!… Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo 
en una barbería de la antigua calle de Cofreros?… Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero 
era preciso ganarse el pan afeitando… Al principio ayudábamos… ¿te acuerdas, Carlos?… Después 
empuñamos aquellos nobles instrumentos… La flebotomía 20  fue nuestra salvación. Yo empecé a 
estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que 
abandonar la barbería de aquel famoso maestro Cayetano… El día en que me despedí, él lloraba… Diome 
dos duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo… Entré a servir de ayuda 
de cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a aquellos 
benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba 
durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano… 
Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología21… Limpiando una 
manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos 
glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc…». En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi 
hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos? 

—Me acuerdo —dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien me diera casa por un 
pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me 
enseñó las matemáticas elementales. 

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observó Sofía. 

                                                        
19 Orden de clérigos regulares pobres de la Madre de Dios de las Escuelas Pías. Fue fundada a finales del siglo XVI por José 
de Calasanz para dedicarse a la educación y enseñanza de niños pobres. 
20 Ciencia o arte de sangrar abriendo una vena. 
21 Parte de la anatomía descriptiva que trata de los músculos. 
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—Mi hermano me pedía pan —añadió Teodoro— y yo le respondía: «¿Pan has dicho?, toma 
matemáticas…». Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz22; llevé a mi hermano y nos 
divertimos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía… ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un 
balazo al principio de la acción… Pero no, ¿quién desmaya?, adelante… a curarle se ha dicho. Un profesor 
de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle. 

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro 
viejo y de cuero viejo. 

—Dios estaba con nosotros… bien claro se veía… Habíase puesto de nuestra parte… 

—¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! —
prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, 
rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas 
negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano 
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin 
ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la 
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo 
consumió mi capa, después mi levita… mis calzones 
se convirtieron en píldoras… Pero mis amos no me 
abandonaban… volví a tener ropa y mi hermano 
salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a 
convalecer al campo…». Yo medité… ¿Campo dijiste? 
Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran 
matemático. Yo le enseñé la química… pronto se 
aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la 
escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger 
guijarros… Yo seguía adelante en mi navegación por 
entre olas y huracanes… Cada día era más médico. 
Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de 
ser criado… Empecé a servir a la ciencia… mi amo 
cayó enfermo; asistile como una hermana de la 
Caridad… Murió, dejándome un legado… ¡cosa 
graciosa! Consistía en un bastón, una máquina para 
hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil 
reales en dinero. ¡Una fortuna!… Mi hermano tuvo 
libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé 
a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la 
salud sólo por darme trabajo… ¡Adelante, siempre 
adelante!… Pasaron años, años… al fin vi desde lejos 
el puerto de refugio después de grandes tormentas… Mi hermano y yo bogábamos sin gran trabajo… ya 
no estábamos tristes… Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!… Dios les había dado la 
mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más… Gané 
algún dinero; pero mi hermano consumía bastante… Al fin Carlos salió de la escuela… ¡Vivan los 
hombres valientes!… Después de dejarle colocado en Riotinto23, con un buen sueldo, me marché a 
América. Yo había sido una especie de Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo 
había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había conquistado. 

—Alábate, pandero —dijo Sofía riendo. 

                                                        
22 Primer teatro construido ex-profeso (es decir, sin aprovechar patios de vecindad) en España, el año 1579, en la madrileña 
calle de la Cruz. Este teatro, además del Príncipe, levantado un año después, ha tenido como lugar de representaciones 
singular importancia. 
23 Se refiere Galdós a la Compañía explotadora de las Minas de Riotinto. Es sabido que estas minas, explotadas por fenicios, 
cartagineses y romanos, fueron vendidas en 1873 a una compañía inglesa. 



 

 
48 

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos —afirmó Carlos, demostrando gran admiración 
por su hermano. 

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios —dijo Sofía— a coronar todas sus hazañas haciendo un 
milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento… Mira, allí sale Don Francisco a 
recibirnos. 

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían llegado a 
Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose el chaquetón a toda prisa, salió al 
encuentro de sus amigos. Caía la tarde. 
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 El patriarca de Aldeacorba 

—Ya la están ordeñando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomarán leche. 

¿Cómo va ese valor, doña Sofía?… ¿Y usted, Don Teodoro?… ¡Buena carga se ha echado a cuestas! 
¿Qué tiene María Canela?… una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas que acababan de entrar 
en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, 
recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo. 

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a 
hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro. 

—¿En dónde está Pablo? —preguntó el ingeniero. 

—Acaba de bajar a la huerta —replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla a Sofía—. 
Mira, Nela, ve y acompáñale. 

—No, no quiero que ande todavía —objetó Teodoro, deteniéndola—. Además va a tomar leche con 
nosotros. 

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntó el señor de Penáguilas. 

—Con el examen de ayer me basta —replicó Golfín—. Puede hacerse la operación. 

—¿Con éxito? 

—¡Ah! ¡Con éxito!… eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí dar la vista a quien tanto 
la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad 
exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas 
cualidades… se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las 
grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es 
idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol 
en las canteras… No conoce la realidad… vive la vida interior, la vida de ilusión pura… ¡Oh! ¡Si 
pudiéramos darle vista!… A veces me digo: «si al darle la vista le convertiremos de ángel en hombre…». 
Problema y duda tenemos aquí… Pero hagámosle hombre; ése es el deber de la ciencia; traigámosle del 
mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será 
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de 
apreciar en su verdadero valor todas las cosas. 

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente oleada. 
Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín 
dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo. 

—Vamos, mujer —dijo Sofía— no seas mal criada: toma lo que te dan. 

—Otro vaso para el señor don Teodoro —dijo Don Francisco al criado. 

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la estrujada ubre. 

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas —dijo Don Francisco, repitiendo esta frase del 
doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu—. Ha dicho usted, señor Don Teodoro, una 
cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. 
Sentareme también. 
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Acomodóse Don Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y Sofía se habían 
sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de 
tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior. 

—Pues decía, señor don Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en que se 
halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado… Pero hay más, hay más. Ya sabe usted 
que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis 
lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un 
hombre que no ve. No sé si me explico bien. 

—Perfectamente. 

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y agudeza de sus discursos. 
Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento del 
mundo visible. 

—No puede ser de otra manera. 

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un Hércules atado 
con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros… 

—Muy bien, muy bien dicho. 

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este nuestro 
mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un 
espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas 
rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas 
horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor 
que me hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle… Temo mucho que 
se me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro… ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se me pone 
a veces!… Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un 
tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita. 

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 

—¡Qué la Nela es bonita! —exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que lo es. 

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofía. 

—Pues sí que es guapa —repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía, dame tu pañuelo… Vamos, 
fuera ese bigote. 

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta Don Francisco que 
fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 

—Y cuando le contradigo —añadió el señor de Aldeacorba— mi hijo me contesta que el don de la 
vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las cosas. 

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos días ha 
de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos 
antes de emprender una operación de esta clase. 

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el señor de Penáguilas con fervor— le tendré a usted por el 
más grande, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: 
esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy 
rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes 
he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna… ya sabe usted, señor don Carlos, que mi 
primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo… Esto 
es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; 
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dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias honradas de una 
buena posición. 

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de las vacas en 
el cercano establo. 

—Para él —añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no existe el goce del trabajo, 
que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para 
él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser 
humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los 
frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. 
Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la 
familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá 
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome 
estado. Así es que cuando el señor Don Teodoro me ha dado esperanza… he visto el cielo abierto; he 
visto una especie de Paraíso en la tierra… he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto 
ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con 
las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra… 
Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, 
luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos… Vean 
ustedes lo que me dice… (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)… En 
resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y 
aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del primo Faustino…». Me parece 
que veo a Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea 
feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en 
qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo… 

Iba avanzando mansamente la noche y los 
cuatro personajes rodeábanse de una sombra 
apacible. La casa empezaba a humear, 
anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, 
que parecía la expresión humana de aquella 
tranquilidad melancólica, volvió a tomar la 
palabra, diciendo: 

—La felicidad de mi hermano y la mía 
dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer 
por esposo a Florentina, que es tan guapa como 
la Madre de Dios, como la Virgen María 
Inmaculada según la pintan cuando viene el 
ángel a decirle: «el Señor es contigo…». Mi ciego 
no servirá para el caso… pero mi hijo Pablo con 
vista será la realidad de todos mis sueños y la 
bendición de Dios entrando en mi casa.  

Callaron todos, hondamente impresionados 
por la relación tan patética como sencilla del 
bondadoso padre. Éste llevó a sus ojos la mano 
basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpió 
una lágrima: 

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro? —preguntó 
Carlos a su hermano. 

—No digo más sino que he examinado a 
conciencia este caso, y que no encuentro motivos 
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suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado 
nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico24 que hice 
ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina está bien, todo se 
reduce a quitar de en medio un tabique importuno… El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro 
como piedra, es el que nos hace estas picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les 
está mandado… Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian… 

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo el patriarca con afán. 

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la cesantía de ese funcionario 
que tan mal cumple su obligación… Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, 
se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, señor don Francisco. El iris tiene 
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome 
posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen 
estado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién 
conquistado, y me encuentro con una amaurosis total… Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; 
pero si es general… Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada. Nos está 
prohibido meternos en las honduras de la vida… ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha 
llamado extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. 
Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. 
Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio en sus 
funciones le ha producido algo de glaucoma… una especie de tristeza… ya trataremos de arreglarle. 
Todo estará muy bien allá en la cámara regia… Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten 
comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha 
hecho cavilar… Verdad es que las capas corticales están muy opacas… los obstáculos que halla la luz son 
muy fuertes… Allá veremos, Don Francisco. ¿Tiene usted valor? 

—¿Valor? ¡Qué si tengo valor! —exclamó don Francisco con cierto énfasis. 

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente… 

—¿Cuál? 

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede tan ciego como antes… Yo 
dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, ¿hago la operación?». 

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la voluntad de Dios. Adelante». 

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 

Levantóse Don Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de 
un león. 

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre —dijo Golfín—. Mañana 
fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente… Y nos vamos, que se siente fresco en estas 
alturas. 

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos, 
juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió Don Francisco para 
hacerles compañía hasta el establecimiento. 

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables; unas 
relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. Cuando los Golfines entraron en su 
casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. 
Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el 
camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, 
y la sombra del patriarca subía delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo como unos 

                                                        
24 Realizado con aparatos que muestran los objetos sometidos a análisis por medio de la luz refleja. 
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dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo Don Francisco otro ser 
a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así: 

—Choto, ¿qué sucederá? 
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 El doctor Celipín 

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del Diario, y la Señana, 
después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. 
Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una 
retahíla que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el 
perezoso dedo… La familia de piedra dormía. 

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimañas que salen de 
sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas palabras: 

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira. Celipín no podía distinguir nada; pero 
alargando su mano tomó de la de María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por 
el tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo. 

—Me los dio Don Teodoro —añadió la Nela— para que me comprara unos zapatos. Como yo para 
nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello. 

—¡Córcholis!, ¡qué eres más buena que María Santísima!… Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande 
media docena de reales… ya verán quién es Celipín. 

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era niño, 
y después… 

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!… Don Teodoro… ¡Y ahora tiene más dinero!… Dicen que lo 
que tiene no lo cargan seis mulas.  

—Y dormía en las calles y servía de criado y no 
tenía calzones… en fin, que era más pobre que las 
ratas. Su hermano Don Carlos vivía en una casa de 
trapo viejo. 

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas 
tierras… Yo también me buscaré una casa de trapo 
viejo. 

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse 
la vida y poder estudiar. 

—Miá tú… yo tengo pensado irme derecho a 
una barbería… Yo me pinto solo para rapar… ¡Pues 
soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo 
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro 
estudiando, he de aprender en dos meses toda la 
ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo 
tirar para médico… Sí, médico, que echando una 
mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de 
dinero el bolsillo. 

—Don Teodoro —dijo la Nela— tenía menos 
que tú, porque tú vas a tener cinco duros, y con 
cinco duros parece que todo se ha de venir a la 
mano. Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y 
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don Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron 
sabios. Don Teodoro leía en los muertos y Don Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el 
modo de hacerse personas cabales. Por eso es don Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me 
hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro… Después me dio un vaso de leche y me echaba 
unas miradas como las que se echan a las señoras. 

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observó Celipín con petulancia—. Verás tú qué 
fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me 
calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para 
tomar el pulso… Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré… eso sí, en mis carnes no se pone 
sino paño fino… 

¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas. 

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un huevo —le 
dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de 
aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre 
pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como Don Teodoro y ser 
un médico muy cabal. 

—Calla, mujer… ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?… Deja tú que yo coja una pluma 
en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de 
Don Francisco Penáguilas… ¡Escribir!, a mí con esas… a los cuatro días verás qué cartas pongo… Ya las 
oirás leer y verás qué conceitos los míos y qué modo aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. 
¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, 
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor… Como que no me deja dormir, 
y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los 
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se 
me ha de quedar… Verás tú… 

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha dicho que son muchas y 
que la vida entera de un hombre no basta para una sola. 

—Ríete tú de eso… Ya me verás a mí… 

—Y la más bonita de todas es la de don Carlos… Porque mira tú que eso de coger una piedra y hacer 
con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso, Celipillo. 

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al 
momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio… Dicen que don Teodoro le saca un 
ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido… Miá tú que eso de ver un 
hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos 
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y 
sano, es mucho aquél… Ya verás, ya verás cómo se porta don Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de 
hablar de mí hasta en la Habana. 

—Bien, bien —dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres no 
quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima 
Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar. 

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya verás 
como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se revienta con unos grandes 
paquetes; y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. 
A ti puede que te mande también un par de pendientes. 

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para mí!… 

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es que tú debías venir 
conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú también tienes talento, que eso del 
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pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de 
reír si te viera tocando el piano como doña Sofía! 

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo para ti. 

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tú que hacer en 
Socartes. ¿Qué te parece mi idea?… ¿No respondes? 

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener respuesta. 

—Duérmete, Celipín —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueño. 

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios. 

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de Don Teodoro Golfín, poniendo ojos 
nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante 
copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose 
cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, 
del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas 
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra. 
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 Entre dos cestas 

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su pensamiento. Pero 
antes conviene hacer algo de historia. 

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido también 
de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas 
verdades, habíase formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una 
teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de 
Teodoro Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, 
dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, 
distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no 
carecían de modos de comunicación con los hombres. 

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue bien enseñado; pero 
había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un 
sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud 
de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además 
algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; 
pero nada más. El horrible abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad 
con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su 
oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, había 
llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura 
de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos 
añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos, mostraba casi 
siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos 
que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto. 

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta pasión a amar la 
hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un ser criado 
en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación abierta y 
constante, en trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o 
graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela había 
mezclado con su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había 
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Ésta belleza era la 
Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseía. 
La Virgen María no habría sido para ella el ideal más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera 
todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera 
y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de 
toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de 
la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la 
inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las 
nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo. 

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto que cariño. 
Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo que han menester las 
criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para 
que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro país. También 
es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasía, la fusión que hacía la Nela 
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entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los 
elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado menos 
nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su 
paganismo habría sido entonces completo habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el 
sol. 

Ésta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde esta fecha su amistad con 
Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su 
modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física 
cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un 
compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su 
sistema con las más extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura. 

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así: 

«Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando mi madre me tuvo no me 
miraste desde arriba?… Mientras más me miro más fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, 
¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que me quiere 
porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?… porque ¿cómo es posible que 
me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta 
nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé 
con el pie? ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los 
vuelve a mí y me ve, caigo muerta… Él es el único para quien la Nela no es menos que los gatos y los 
perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas… 
Señora madre mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque 
para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que 
para uno solo… ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso 
no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; 
daré mi vida toda. Yo quiero que Don Teodoro haga el milagro 
que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero 
es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, 
¡madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río… Sí, sí; que se 
trague la tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido.»  

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: 

«Mi corazón es todo para él. Éste cieguito que ha tenido el 
antojo de quererme mucho, es para mí lo primero del mundo 
después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; 
si tuviera el talle, la cara y el tamaño… sobre todo el tamaño de 
otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y 
componerme!… ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus 
ojos se recrearan en mí… Si yo fuera como las demás, siquiera 
como Mariuca… ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de 
afinarme, de ser una señora!… ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único 
que tengo me lo vas a quitar!… ¿Para qué permitiste que le 
quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así.» 

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio 
vencida por el sueño: 

«¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela que no es nada… 
Quiéreme mucho… Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza… pero no abras los ojos, no me 
mires… ciérralos, así, así.» 
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 De cómo la Virgen María se apareció a la Nela 

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en acecho para 
volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose 
quedado dormida con los pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia 
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los 
gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración 
de costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la retahíla 
ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se 
escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: 

«Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me consolarías. Estoy 
despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que tengo delante tu cara, más linda que todas las 
cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.» 

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí… Observándose a sí misma de 
la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: 

—A mí me pasa algo. 

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Señana, notando que la muchacha miraba 
con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¿Estás viendo visiones, marmota? 

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose: 

«¿Qué es lo que yo tengo?… No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí no es la figura 
feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar 
que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que 
hoy vas a consolarme?… ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido anoche?» 

—¡Eh!… chiquilla —gritó la Señana con voz desapacible, como el más destemplado sonido que puede 
oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro. 

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la repentina 
invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sintió que su 
corazón se oprimía. 

«Nada… —murmuró— tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años de mujer.» 

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que había experimentado 
antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para 
clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos. 

«Pablo y yo —pensó— hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre o triste. 
Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las 
personas sienten una cosa particular… y los animales sienten también una cosa particular… ¿Irá a 
temblar la tierra?» 

Arrodillándose tentó el suelo. 

«No sé… pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo… La Virgen me dijo anoche 
que hoy me consolaría… ¿Qué es lo que tengo?… ¿Ésa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, 
pero la siento, está detrás, está delante.» 

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y miraba con despavoridos 
ojos a todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en 
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medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más 
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo 
con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta: «¿Pero yo estoy alegre o 
estoy triste?» 

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél de los más 
hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las 
minas para subir por la escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto al plano 
inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano a 
Aldeacorba. Éste camino era más bonito y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de 
graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes 
zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos 
troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas, 
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra. 

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de la angustia deliciosa 
que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia para expresar 
aquella obsesión, y recordando haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella 
dijo: —«Yo tengo los ángeles en el cuerpo… Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las 
carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando 
vemos con los ojos cerrados». 

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo 
pasado junto a un bosque, dobló el ángulo del camino para 
llegar a un sitio donde se extendía un gran bardo de zarzas, las 
más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. 
También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras 
vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían unas a 
otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las 
ramas se agitaban a su derecha; miró… ¡Cielos divinos! Allí 
estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María 
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar 
ponían en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se 
quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al mismo 
tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni 
moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición 
maravillosa.  

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente 
todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella 
escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han 
tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas 
de diez y ocho siglos, desde San Lucas 25  hasta los 
contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona 
con distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer, ora con los de 
Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolomé Murillo26. 

                                                        
25 Uno de los cuatro evangelistas. Además de médico de profesión, era pintor, según la tradición. Por eso se le tiene por 
abogado y patrono de las Bellas Artes, especialmente la pintura. 
26 Si bien tanto el pintor, grabador y dibujante alemán Albrecht Dürer (Durero) (1421-1528) como el pintor flamenco Van-
Dyck (1599-1641) tratan en su obra el tema mariano, son precisamente Rafael y Murillo quienes sobresalen en este 
cometido. El célebre pintor italiano Raffaello Sanzio (1483-1520) funde en sus famosas Vírgenes con Niño el idealismo 
platónico, la devoción cristiana y el sentido pagano de la belleza humana. Es de todos conocida la existencia de la más 
hermosa serie de cuadros de la Virgen con el Niño, obra del pintor español Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), 
principal figura de la escuela sevillana del siglo XVII. 
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Aquélla que a la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si 
se atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso artístico a la 
expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la 
graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida 
a la gracia, a la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de 
los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban un arco sutil y 
delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un 
poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. 
Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la 
serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas maneras de la belleza 
humana conduce a éstos y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato 
de aquella visión divina que dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era 
de ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso en el 
rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo los siglos devotos que los 
impíos. 

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, causándole gran 
confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella no había visto 
jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y 
el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las 
mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen 
estaba cogiendo moras de zarza… y comiéndoselas. 

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una 
voz varonil y chillona que decía: 

—¡Florentina, Florentina! 

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres. 

—¡Dale!… ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?… ¡Caprichosa!… ¿no te he dicho que eso 
es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad? 

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura, mediano de 
cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol 
los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos 
decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas 
anchas. 

—Vamos, mujer —dijo cariñosamente el señor don Manuel Penáguilas, pues no era otro—, las 
personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido… 
no lo digo por el vestido, que así como se te compró ése, se te comprará otro… dígolo porque la gente 
que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta. 

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. Eran buenos 
y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transición no muy lenta del estado de aldeana al de 
señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del santo 
patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que ningún accidente 
comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No podía negarse, sin 
embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas 
y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor 
y el instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana. 

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, don Manuel acertó a ver a la Nela a punto que ésta había 
caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó: 

—¡Oh!… ¿aquí estás tú?… Mira, Florentina, ésta es la Nela… recordarás que te hablé de ella. Es la que 
acompaña a tu primito… a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?… 
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—Bien, señor don Manuel. ¿Y usted, cómo está? —repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de 
Florentina. 

—Yo tan campante, ya ves tú. Ésta es mi hija. ¿Qué te parece? 

Florentina corría detrás de una mariposa. 

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? —dijo el padre, visiblemente contrariado—. ¿Te parece bien 
que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?… Mucha formalidad, hija 
mía. Las señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso… no hacen eso… 

Don Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o discursos. 

—No se enfade usted, papá —repitió la joven, regresando después de su expedición infructuosa 
hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el 
campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de 
Campó donde vivimos no hay nada de esto… 

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas 
comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los adelantos de la civilización… de 
la civilización. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro 
sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida se las 
conoce sólo por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo 
a cada instante: «¡ah!, ¡oh!… ¡qué bonito!… ¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una 
piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto… Creerán que te has criado en 
algún desierto… Con que anda a mi lado… La Nela nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la 
verdad, yo no sé dónde estamos. 

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja —dijo la Nela— se llega muy pronto… Pero 
aquí viene el señor don Francisco. 

En efecto, apareció don Francisco gritando: 

—Que se enfría el chocolate… 

—Qué quieres, hombre… Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha querido 
esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos… de mata en mata como cabritillos. 

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate —dijo Penáguilas, poniendo su 
mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué te parece mi sobrina?… Vaya que es guapa… Florentina, 
después que toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas las 
hermosuras del país, las minas, el bosque, el río… 

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado parecía hecha 
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de algunas de 
sus obras. 

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el espeso licor guayaquileño 
y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas 
de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua 
reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas. 

—Hagamos algo por la vida —dijo Don Francisco, sentándose. 

—Nela —indicó Pablo— tú también tomarás chocolate. 

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo lo demás que en la mesa 
había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la 
señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual si no se 
hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena educación, porque una 
de las partes principales de ésta consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de urbanidad 
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con que debía obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni 
menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar 
y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual estriba en no 
ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres… ni 
humillarse demasiado delante de los pobres… Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo: 

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que Don Teodoro te permite 
salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al 
ganado… Pájaros, a volar. 

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron los jóvenes al 
campo. 
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15 
 Los tres 

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas sin la enojosa traba de 
las pragmáticas27 sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, 
empezó a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance estaban, para 
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las 
hallaba maduras cogía tres, una para cada boca. 

—Ésta para ti, primito —decía poniéndosela en la boca— y ésta para ti, Nela. Dejaré para mí la más 
chica. 

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía 
resistir movimientos semejantes a una graciosa 
pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora 
esos bribones?». De todos los robles cogía una 
rama y abriendo la bellota para ver lo que había 
dentro, la mordía, y al sentir su amargor, 
arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de 
las clasificaciones no hubiera coleccionado con 
tanto afán como ella todas las flores bonitas que le 
salían al paso, dándole la bienvenida desde el 
suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado 
en media hora adornó todos los ojales de la 
americana de su primo, los cabellos de la Nela, y 
por último, sus propios cabellos. 

—A la primita —dijo Pablo— le gustará ver las 
minas. Nela, ¿no te parece que bajemos? 

—Sí, bajemos… Por aquí, señorita.  

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me 
da mucho miedo. Eso sí que no lo consiento —dijo 
Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela 
paseáis mucho por aquí?… Esto es precioso. Aquí 
viviría yo toda mi vida… ¡Bendito sea el hombre 
que te va a dar la facultad de gozar de todas estas 
preciosidades! 

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me 
parecerán a mí, que jamás las he visto, que a 
vosotras que estáis saciadas de verlas… No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las 
siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista. 

—Eso sí que es admirable… Por más que digas —replicó Florentina— siempre te resultarán algunos 
buenos chascos cuando abras los ojos. 

                                                        
27 Leyes emanadas de la autoridad competente. En las fórmulas de su publicación estribaba la diferencia respecto a reales 
decretos y órdenes generales. 
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—Podrá ser —dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico. La Nela no estaba lacónica sino muda. 

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo sorprendente 
que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral. 
Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mucho 
por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos 
en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta. 

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con mineral, y además veremos 
esto que es muy curioso. Aquélla piedra grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, 
y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe 
mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos 
que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está boca 
abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, 
con una cafetera por gorro. 

—Todo eso que dices, primita —observó el ciego— me prueba que con los ojos se ven muchos 
disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas 
desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes 
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, 
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza embadurnadas con óxido de 
hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berenjenal. 

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los ojos. Sin 
embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros 
podemos darles. 

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —añadió la señorita de Penáguilas—. Yo tengo 
varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo. 

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos. 

—Es cosa que no comprendo… ¡qué algunos tengan tanto y otros tan poco!… Me enfado con papá 
cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el 
mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo? 

—Ésos serán los socialistas, los comunistas —replicó el joven sonriendo. 

—Pues ésa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los pobres todo 
lo que tengan de sobra… ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?… Ni aun se debe 
permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los buenos… Yo sé que la Nela es muy buena, 
me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre… No tiene familia, no tiene quien mire por 
ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso 
que hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!… ¡Es posible que 
hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se 
habla a las criaturas!… Se me parte el corazón de pensarlo. 

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la 
aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la escuchaba. 

—Mira tú, huerfanilla —añadió la Inmaculada— y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer a la 
Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorrería a un 
hermano que nos halláramos de manos a boca… ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu 
lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues 
la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una 
persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi 
padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá 
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conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo 
misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará 
mi padre. Además, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en 
ti; obedecerás a otro dueño…». Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás 
mucho?… Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez 
no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar… ¡te he de enseñar tantas cosas!… 

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho trabajo los 
impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompió 
en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba. 

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu bondad es 
enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de santos el cielo. 

—¡Qué exageración! —dijo Florentina riendo. 

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos había llamado su 
atención. 

—¿Se fue? —preguntó Pablo. 

—Sí —replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 

—¿Sabes una cosa, Nela?… Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegó anoche a 
las diez… sentí hacia ella grandísima antipatía… No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se 
me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita. 

La Nela volvió a llorar. 

—¡Es como los ángeles! —exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como si acabara de bajar del cielo. 
En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María. 

—¡Oh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como dices… ¿Crees 
que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no? 

—No, no; no puedes comprender… ¡qué equivocado estás! 

—Sí, sí… no puede ser tan hermosa —manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la mayor 
angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?… Que si recobro 
la vista me casaré con Florentina. La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, 
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían 
conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito. 

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su compañera—. Mi padre no 
se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el 
mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo 
lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios 
mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro 
pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea 
¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, 
el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño de los inmensos dominios de la 
forma? 

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito, nada de cuanto dijeron 
es digno de ser transmitido al lector. 
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16 
 La promesa 

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho asombroso, capital, 
culminante. Teodoro Golfín, aquél artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel 
del genio, había emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, 
había entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio 
y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más 
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre 
el conocimiento de la realidad visible. Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno 
de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la 
hialoides28 y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las 
dimensiones de la pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara 
posterior. 

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un mundo microscópico, 
empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las infinitas magnitudes del 
espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se 
espera la resurrección de un muerto o la creación de un mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no 
decía nada concreto, sus palabras eran: 

—Contractibilidad de la pupila… retina sensible… algo de estado pigmentario… nervios llenos de 
vida. 

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba? 

—A su tiempo se sabrá —dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje—. Paciencia. 

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La 
ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos que son gloria 
y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos 
sus secretos, continuaba muda y reservada. 

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la familia podía 
verle. 

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada, 
aguardando allí hasta que salieran el señor don Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La 
señorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía 
pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la 
morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia a la señorita, mayormente 
cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama. 

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella 
caverna—, y entonces tendrá una cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo que yo. 

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la Mariuca y la Pepina, y no 
les ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada le había salido algún padre rey o príncipe, 
como se contaba en los cuentos y romances. 

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María: 

                                                        
28 Membrana del ojo, sumamente delicada, fina y transparente, que sirve de cubierta al humor vítreo. 
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—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda 
a mi querido primo ese don que nosotros poseemos 
y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande 
vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se 
remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen 
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista 
a mi primo he de recoger al pobre más pobre que 
encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda 
olvidar completamente su pobreza, haciéndole 
enteramente igual a mí por las comodidades y el 
bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una 
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya 
sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella 
limosna que vale más que todos los mendrugos y que 
todos los trapos imaginables, y es la consideración, la 
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, 
infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. 
Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. 
Con todas las voces de mi alma le he dicho a la 
Santísima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, 
haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo 
que soy yo, serás mi hermana. 

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre 
sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso en la 
frente. 

Es absolutamente imposible describir los 
sentimientos de la vagabunda en aquella culminante 
hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la 
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las 
figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y 
simpatía considerables hacia aquella misma persona… A veces creía con pueril inocencia que era la 
Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía estar viendo, como 
el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, 
de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse 
al punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía 
impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías de su corazón? La aversión, la repulsión 
eran como un sedimento que al fin de la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y 
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga 
bienhechora. Pero si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no 
pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condición propia 
de tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de 
Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de costumbre, que permanecía 
en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no 
cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola 
mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo todo el día. 

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a casa del ingeniero jefe, 
y Sofía le dijo: 

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a Pablo… Dicen 
que ve algo, que ya tiene vista… Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir… Teodoro no ha venido aún, 
pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad. 
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Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos exclamó así: 

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!… Ella, ella sola es quien lo ha hecho. 

—¿Te alegras?… Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa —dijo Sofía en tono 
de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela… Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se 
acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería… ¡qué premio gordo, Nelilla!… Y puede que no seas 
agradecida… no, no lo serás… No he conocido a ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, 
y mientras más se les da, más quieren… Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena 
pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta… y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara 
y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!… No, no, si necesito vestirme, no me traigan acá a la 
modista de Santa Irene de Campó. 

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo. 

—¡Triunfo completo! —gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro. 

—¿Es cierto?… 

—Como la luz del día… Yo no lo creí… ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay para mí gozo 
mayor que ser hermano de mi hermano… Es el rey de los hombres… Si es lo que digo: después de Dios, 
Teodoro. 
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 Fugitiva y meditabunda 

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, 
en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en 
lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que 
en Aldeacorba se creyó por un momento que don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que don 
Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos 
trabajaban en las minas, y finalmente, que Don Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por 
haber le pusieran en las niñas de sus ojos. 

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. 
Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de 
Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como 
vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del 
amor propio más susceptible. 

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto había 
contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación de las hermosuras de la Naturaleza, 
que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las 
nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa 
de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la 
soledad del campo pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. 
Mirando a Aldeacorba, decía: 

«No volveré más allá… Ya acabó todo para mí… Ahora, ¿de qué sirvo yo?» 

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder aborrecer 
a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y así como los abrojos se 
trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su 
despecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era 
aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona 
de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del 
mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por más que en ella 
revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el que tan 
grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la 
dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho: 

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que 
sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley 
natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.» 

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo: 

«No vuelvo más a Aldeacorba… No consentiré que me vea… Huiré con Celipín, o me iré con mi madre. 
Ahora yo no sirvo para nada.» 

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella 
celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su manto para 
abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que 
renunciar a ello!… ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa 
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vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de 
esperanza, de gratitud!… ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y 
miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos 
a la de los seres más respetados y queridos!… 

«¡Ay! —exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no puedo… Por nada 
del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame… Madre mía, ven por mí!…» 

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un palito en la mano y en la 
punta del palo la gorra. 

—Nelilla —le dijo el chico— ¿no es verdad que así se pone el señor don Teodoro? Ahora pasaba por 
la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma 
figura que Don Teodoro Golfín… Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de 
provecho… Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del señor Celipín. 

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso 
del río por sus escabrosas riberas o internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. 
Las noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de 
vivienda: 

—¿Cuándo, Celipín? 

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal: 

—Mañana. 

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y 
cada cual fue por su lado: Celipín a su trabajo, la Nela 
a llevar un recado que le dio Señana para la criada del 
ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la 
señorita Florentina que la esperaba. Quedose María al 
verla sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su 
instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo 
llama corazonada, el objeto de aquella visita.  

—Nela, querida hermana —dijo la señorita con 
elocuente cariño—. ¿Qué conducta es la tuya?… ¿Por 
qué no has parecido por allá en todos estos días?… 
Ven, Pablo desea verte… ¿No sabes que ya puede decir 
«quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no 
es ciego? 

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la 
señorita le ofrecía y cubriéndola de besos. 

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más 
que preguntar por la señora Nela. Hoy es preciso que 
estés allí cuando Don Teodoro le levante la venda… Es 
la cuarta vez… El día de la primera prueba… ¡qué día!, 
cuando comprendimos que mi primo había nacido a 
la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que 
vio fue la mía… Vamos. 

María soltó la mano de la Virgen Santísima. 

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada —
añadió ésta— o creías que era broma? ¡Ay!, todo me 
parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho… Yo quisiera que en 
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estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, 
echándola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar 
en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio 
para todos». Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi 
voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer… y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete 
de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se 
tiene cariño a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón ninguno de sus simpáticos 
habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles 
sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba 
llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de 
la mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel 
trasportan al cielo. 

Aquél día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por 
primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a su amiga: 

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una delicadeza natural que es 
lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de 
Dios habías ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío… ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!… 
decía que ya no le importaba nada morirse… ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. 
Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo 
castillos en el aire toda la noche… ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?… ¿No estás tú también alegre 
como yo? 

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducía. 

—Sigue… ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. 

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían al 
fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto. 

—¿Por qué tiembla tu mano? —preguntó la señorita—, ¿estás enferma? Te has puesto más pálida 
que una muerta y das diente con diente. Si estás enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien 
se interese por ti y te mime y te haga cariños… No seré yo sola, pues Pablo te estima… me lo ha dicho. 
Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo… Desea verte. Figúrate si tendrá 
curiosidad quien nunca ha visto… pero no creas… como tiene tanto entendimiento y una imaginación 
que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer 
instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y 
un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia 
al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le 
causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque 
exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con 
que ahora te siento!». 

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como un 
cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo: 

—¿Qué tienes?… ¿Por qué me miras así? 

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santísima; pero no brillaban, 
no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del 
moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo. 

—Señora —murmuró la Nela— yo no la aborrezco a usted, no… no la aborrezco… Al contrario, la 
quiero mucho, la adoro. 
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Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos labios lo besó 
ardientemente. 

—¿Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penáguilas llena de confusión—. Ya sé que 
me quieres. Pero me das miedo… levántate. 

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitió Marianela besando los pies de la señorita— pero 
no puedo, no puedo… 

—¿Qué no puedes?… Levántate, por amor de Dios. 

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela levatose 
de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas: 

—No puedo, señorita mía, no puedo. 

—¿Qué?… ¡por Dios y la Virgen!… ¿qué te pasa? 

—No puedo ir allá. 

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los árboles. 

—¿Por qué? 

—La Virgen Santísima lo sabe —replicó la Nela con cierta decisión—. Que la Virgen Santísima la 
bendiga a usted. 

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. María 
comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza 
en el seno de ella, murmuró entre gemidos: 

—¡Por Dios!… ¡déme usted un abrazo! 

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento, o mejor dicho, con un 
salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía 
que se apartaba para darle paso. 

—Nela, hermana mía —gritó con angustia Florentina. 

—Adiós, niña de mis ojos —dijo la Nela mirándola por última vez. 

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba, atendiendo a él como atiende 
el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedó en silencio y no se oía sino el 
sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de 
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, 
paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía 
qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, 
podía explicárselo. 

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas 
encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa 
de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y con 
aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba. 

—¿Qué tiene la niña? —exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso, Florentina? 

—Una cosa terrible, señor don Teodoro —replicó la señorita de Penáguilas, secando sus lágrimas—
. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo. 

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?… Donde está usted, ¿puede haber alguna? 

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas. 

—¿Cuál? 
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—La ingratitud, Sr. Golfín. 

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo: 

—Por allí se ha escapado. 

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos. 

—No la distingo por ninguna parte. 

—Ni yo —exclamó riendo el médico—. El señor don Manuel me ha dicho que se dedica usted a la 
caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted. 

—No es eso… Contaré a usted si va hacia Aldeacorba. 

—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera 
que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oídos. 
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 La Nela se decide a partir 

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose a 
ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase 
prontamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le 
agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra 
que en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para 
descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del 
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible 
y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el 
sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un 
palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme resolución de no parar hasta 
medir con sus piernas toda la anchura de la tierra. 

—Celipe… ¿a dónde vas? —le preguntó la Nela, deteniéndole. 

—Nela… ¿tú por estos barrios?… Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo 
jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí? 

—¿Y tú, a dónde vas? 

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replicó el chico, requiriendo el 
palo y el lío—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero… ¿No te dije que esta noche?… 
pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y 
madre van a llorar… Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre 
empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y 
por el ventanillo me eché fuera… ¿Vienes tú o no vienes? 

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido 
viajero. 

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo Celipín con generoso 
entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de España; y una vez 
que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y 
condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo 
lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres 
no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores médicos. 

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan a prisa cual 
si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España. 

—Salgámonos del sendero —dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran talento 
práctico— porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza. 

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, murmuró 
tristemente: 

—Yo no voy. 
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—Nela… ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la Terrible 
—dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes? 

—Yo… ¿para qué? 

—¿No sabes que dijo Don Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras?… Yo no 
quiero ser una piedra, yo no. 

—Yo… ¿para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mí es tarde. 

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció insensible a la seductora 
verbosidad del futuro Hipócrates29. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra donde había 
vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura 
del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que 
había gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el 
bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de 
gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas 
nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como asociados a la belleza, al 
desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas 
raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor. 

—Yo no me voy —repitió. 

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, 
perteneciese a todas las Academias creadas y por crear. 

—¿Entonces vuelves a casa? —preguntóle al ver que su elocuencia era tan inútil como la de aquellos 
centros oficiales del saber. 

—No. 

—¿Vas a la casa de Aldeacorba? 

—Tampoco. 

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina? 

—No, tampoco. 

—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas? 

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos 
de la cosa más bella y más rica del mundo, que se acababa de caer y romperse. 

—Pues entonces, Nela —dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos— yo te dejo y me voy, porque 
pueden descubrirme… ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche? 

—No, Celipín, no quiero nada… Vete, tú serás hombre de provecho… Pórtate bien y no te olvides de 
Socartes, ni de tus padres. 

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió que le venían ganas de 
llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo: 

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?… Pues no faltaba más… No me olvidaré de mis padres ni de 
ti, que me has ayudado a esto… Adiós, Nelilla… Siento pasos. 

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma para afrontar 
los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venía. 

—Es Choto —dijo Nela temblando. 

                                                        
29 Médico griego (460-377 a. C.), considerado el Padre de la Medicina. Estableció para los médicos un juramento profesional 
de compromiso ético en el ejercicio de la medicina. 
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—Agur —murmuró Celipín, poniéndose en marcha. 

Desapareció entre las sombras de la noche. 

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre. 

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de saltar 
alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen 
palabras, echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de 
caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba. 

 A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de 
Penáguilas. Llegose a él Choto y le dijo atropelladamente no 
sabemos qué. Era como una brusca interpelación 
pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos 
del sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco 
fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas 
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante 
boca, unos al modo de insultos que después parecían voces 
cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces 
prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se 
había hecho entender un poco, echó a correr en dirección 
contraria a la que llevaba Golfin. Éste le siguió 
murmurando:  

—Pues vamos allá. 

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que 
era seguido, y después volvió a alejarse. Como a cien metros 
de Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que dijo: 

—¿Qué quieres, Choto? 

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo 
el paso, prestó atención colocándose a la sombra de una 
haya, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose 
de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las 
zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a 
bastante distancia, apartándose de la senda y andando 
sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró 
en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas. 

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después de un rato 
de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la 
Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo 
acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas 
delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo… De pronto empezó a descender 
rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la sima, gritando 
con voz de gigante: 

—¡Nela! ¡Nela! 

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que corría por la vertiente en 
derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató 
de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde abajo: 

—Señor… 

—Sube al momento. 
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No recibió contestación. 

—¡Qué subas! 

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del horrible 
embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo las mismas 
espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía 
débilmente: 

—Señor… 

—Que subas te digo… ¿Qué haces ahí? 

La Nela subió otro poco. 

—Sube pronto… tengo que decirte una cosa. 

—¿Una cosa?… 

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte. 

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para 
llevarla consigo. 
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19 
 Domesticación 

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, 
sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin 
hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la 
escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que 
parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, 
como quien va a pedir cuentas de travesuras graves, tomóle ambas manos y seriamente le dijo: 

—¿Qué ibas a hacer allí? 

—¿Yo… dónde? 

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a un 
confesor o a un padre. 

—Yo no tengo padre —replicó la Nela con ligero acento de rebeldía. 

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí? 

—Allí está mi madre —le fue respondido de una manera hosca. 

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo o no están 
en ninguna parte? 

—Está allí —afirmó la Nela con aplomo, volviendo 
tristemente los ojos al punto indicado. 

—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que 
pensabas quitarte la vida. 

—Sí, señor; eso mismo.  

—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen 
al darse la muerte y que tú cometerías otro igual 
imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto? 

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo 
me quiero matar ¿quién me lo puede impedir? 

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes 
que a Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?… 
¡Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales 
sin instrucción, ni religión, sin ninguna influencia 
afectuosa y desinteresada que te guíe!… ¿Qué ideas tienes 
de Dios, de la otra vida, del morir?… ¿De dónde has sacado 
que tu madre está allí?… ¿A unos cuantos huesos sin vida, 
llamas tu madre?… ¿Crees que ella sigue viviendo, 
pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha 
dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamás 
vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier 
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forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?… ¿Cómo te figuras tú a Dios? 
¿Cómo un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que 
juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros 
mismos hacemos?… Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas? 

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir… 

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojándote a ese agujero ¿qué 
bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor? 

—Sí, señor. 

—¿Cómo? 

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntándome con mi madre. 

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo —dijo Golfín riendo—. Ahora vas a ser franca 
conmigo. ¿Tú me quieres mal? 

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado 
la vista a mi amo. 

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mí, y 
me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. 
Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor. 

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de rodillas. 

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá —dijo Golfín cariñosamente sentándola a su 
lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. 
¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo… Vamos a ver, 
Nela, dime ante todo, ¿por qué… pon mucha atención… por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida? 

La Nela no contestó nada. 

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. ¿Por qué de la noche a la 
mañana te has vuelto loca?… 

—Quería ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No quería vivir más. 
Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, 
me moriré yo misma por mi misma voluntad. 

—Ésa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, ¡infeliz criatura! 
¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, porque son muchos!… Todos son igualmente 
responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Qué no sirves para nada! 
¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás 
de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas… ¿qué harán?, romperla… Porque 
tu constitución débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana 
que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para 
trabajar como los animales?… ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil 
dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si 
encuentras una mano hábil que te sepa manejar. 

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por intuición, fijaba sus ojos 
en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su 
alma. 

—Pero en ti no hay un misterio solo —añadió el león negro—. Ahora se te ha presentado la ocasión 
más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de 
Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad 
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como las suyas… ¿y tú qué has hecho?… huir de ella como una salvaje… ¿Es esto ingratitud o algún otro 
sentimiento que no comprendemos? 

—No, no, no —replicó la Nela con aflicción— yo no soy ingrata. Yo adoro a la señorita Florentina… 
Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla… 

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres ingrata, 
muy ingrata. 

—No, no soy ingrata —exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temía yo… sí, me lo 
temía… yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba a 
matar… Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada… 

—Yo te reconciliaré con la señorita… yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle y de 
probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu 
desesperación. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria 
y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla. 

—Sí, señor, eso mismo pienso yo. 

—¿Y tú la aborreces?… 

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia: 

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo. 

—¡A buena parte ibas a buscarla! 

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede conseguir… Si no, ¿por 
qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a 
todos los que se han muerto. 

—¿Tú crees en lo que sueñas? 

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver desde que nací, y en su 
cara… 

—¡Hola, hola!… ¿también los árboles y las peñas tienen cara?… 

—Sí, señor… Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan… Por eso cuando todas me han dicho: 
«ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»… 

«¡Qué lástima de fantasía! —murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana.» 

Y luego añadió en voz alta: 

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo tema. 

—Porque… porque… porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte —dijo la Nela con 
energía. 

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable, 
a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje 
en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de una 
familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida? 

—Empezaba a serlo… 

—¿Y cuándo dejaste de serlo? 

Después de larga pausa, la Nela contestó: 

—Cuando usted vino. 

—¡Yo!… ¿Qué males he traído? 
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—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes. 

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el semblante 
de la Nela—. ¿No me agradeces esto? 

—Mucho, sí, señor; mucho —replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas. 

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer 
los sentimientos de la mujer-niña, habló así: 

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista, 
no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por 
una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver 
a la Nela. 

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!… ¡la Nela no se dejará ver! —exclamó ella con brío. 

—¿Y por qué? 

—Porque es muy fea… Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; 
pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana 
Marianela. 

—Quién sabe… 

—No puede ser… No puede ser —afirmó la vagabunda con la mayor energía. 

—Eso es un capricho tuyo… No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te 
llevaré a la casa… 

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que 
se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un 
carácter decidido. 

—Tranquilízate, ven acá —le dijo con dulzura—. Hablaremos… Es verdad que no eres muy bonita… 
pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio 
excesivo, mujer. 

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su 
tema, pronunció solemnemente esta sentencia: 

—No debe haber cosas feas… Ninguna cosa fea debe vivir. 

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio, ¡cuán 
despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada tontuela! Ésa idea que me has dicho no es 
nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la 
Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, 
y a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo… Es preciso que te cures de esa manía; es preciso 
que te hagas cargo de que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del 
alma que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los 
encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamás 
la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no 
temas; ese afán que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada 
en que te ves, y elevándote tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti 
misma te servirá de recreo y orgullo. 

Éstas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultándose 
otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en 
elocuencia, parecían decir: —¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante? 

—Aquí —continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole a pesar suyo un 
tono de tesis psicológica— hay una cuestión principal y es… 
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La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos. 

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un temperamento 
sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, 
en inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo como una estatua… Parece la belleza ciega 
hecha para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y 
enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece 
niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas de este mundo?… 

—Sí, sí, señor —repuso la chicuela sollozando. 

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer? 

—No, no, señor. 

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos… 

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí… 

—¿Por qué no ha de ser verdad?… 

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría mucho siempre. Yo 
estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, porque él no podía 
verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita… Pero después… 

—Después… —murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que yo tengo la culpa de todo. 

—La culpa no… porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno… Es un bien que él 
haya sanado de sus ojos… Yo me digo a mí misma que es un bien… pero después de esto, yo debo 
quitarme de en medio… porque él verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo… y la señorita 
Florentina es como los ángeles, y yo… compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se 
comparara con el sol… ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para qué nací?… ¡Dios 
se equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este 
corazón muy grande? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer 
mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, 
quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más. 

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad es grande. 
No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, 
la protección de la señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?… 

—¡Miedo!… ¡Vergüenza! —exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—. ¡Vivir con 
ellos, viéndoles a todas horas… porque se casarán, el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado 
que se casarán!… 

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho… 

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con exaltación y desvarío—. 
Ha venido a quitarme lo que es mío… porque era mío, sí, señor… Florentina es como la Virgen María… 
yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío… y me lo quitará, ya me lo 
ha quitado… ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi 
madre. 

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la 
muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la vagabunda. 

—Ven acá —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mía y no 
has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación 
viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero 
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues 
careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de 
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sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosísimo!… Ven acá, que no has de separar de mí; te 
tomo, te cazo, ésa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a 
ensayar en ti un sistema de educación… Veremos si sé tallar este hermoso diamante… ¡Ah!, ¡cuántas 
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que 
hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No 
sientes en tu pobre alma?… ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más 
preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú 
qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demás. Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de 
nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los 
demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a 
poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, a 
cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva a sentir 
envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te han 
causado daño. Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las cualidades que posees 
desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive 
tu alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, ésa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas… 
en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te 
gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos 
consagrados a la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué 
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte 
conocer las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy 
gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se 
aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. 
Apenas has visto una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes 
recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma… Pero todo lo 
sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer 
de bien. 

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfín con tal 
vehemencia y brío que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una 
fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando fácil 
asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la 
inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de 
Teodoro. 

—Vamos allá —dijo éste súbitamente. 

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de 
su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo: 

—Vamos, vamos; aquí hace frío. 

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la muchacha se 
levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas. 

—¡Oh!, señor —exclamó con espanto— no me lleve usted. 

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró 
del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era 
preciso tirar de él como de un cuerpo muerto. 

Hace días —dijo Golfín— que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podías 
andar. Ésta noche será lo mismo. 

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le quemaba el rostro. Iba 
decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las 
raíces. 



 

 
85 

Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su 
cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba. 

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias de Teodoro condújole sin 
hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina. 

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus 
brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un 
hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga 
que Golfín sobre sus robustos hombros traía. 

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando Teodoro, depositando 
cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo: 

—Aquí la traigo… ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas? 
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20 
 El nuevo mundo 

Retrocedamos algunos días. 

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, éste dio un grito de 
espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto 
y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se suponía 
próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su 
padre y los demás de la casa, que sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no 
disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente con una 
especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas 
se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veía cual si 
rápidamente cayeran sobre sus ojos. 

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, porque era aquél el segundo 
caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar 
alegría; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el 
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse 
horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la 
ceguera a la luz, no se entra en los soberanos dominios 
del sol como quien entra en un teatro. Es éste un 
nacimiento en que hay también mucho dolor.  

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de 
volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro 
consintió en abrirle un resquicio del mundo visible. 

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresión 
primera— está inundado de hermosura, de una 
hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las 
que entraron en mí llenándome de terror? La idea del 
tamaño, que yo no concebía sino de una manera 
imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me 
arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más 
profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me 
hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones 
sublimes. Aquélla extensión de hermosura que 
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa 
serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para 
recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí 
y estaba sobrecogido y temeroso… El cielo era un gran 
vacío atento, no lo expreso bien… era el aspecto de una 
cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo 
aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y 
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hacia mí corría… pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y 
cariñosa… la Nela, ¿en dónde está la Nela? 

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxiliándoles con anteojos 
hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible. 

—¡Oh! Dios mío… ¿esto que veo es la Nela? —exclamó Pablo con entusiasta admiración. 

—Es tu prima Florentina. 

—¡Ah! —dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima… Yo no tenía idea de una hermosura 
semejante… Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mía, eres como una 
música deliciosa, eso que veo me parece la expresión más clara de la armonía… ¿Y la Nela dónde está? 

—Tiempo tendrás de verla —dijo Don Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora. 

—¡Florentina, Florentina! —repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes en esa cara que parece la 
misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara 
salen unos como rayos… al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles… y tu cuerpo, tus manos, tus 
cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas… ¿qué es esto? 

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuró Golfín—. Quizás vea los objetos rodeados con 
los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a las distancias. 

—Te veo dentro de mis propios ojos —añadió Pablo—. Te fundes con todo lo que pienso, y tu 
persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora… 
¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde 
estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú… se me representa contigo el amor que te tengo… ¿Pues y mi tío?… Ambos 
os parecéis mucho… ¿En dónde está el bendito Golfín? 

—Aquí… en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentándose—. Aquí estoy más feo que 
Picio30… Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de mi belleza… Dicen 
que me parezco a aquellos nobles animales. 

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les lleva 
inmensa ventaja… ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela? 

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó 
grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, 
incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza 
enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo: 

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla. 

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían viva impresión en su 
fantasía. Golfín después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue 
probando uno tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el 
vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía 
estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. 
Parecióle encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, 
a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta de escribir… 
la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea31 navegando sobre una concha 
con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió 
enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la 
más viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba 

                                                        
30 Nombre propio de un supuesto personaje considerado prototipo de la fealdad masculina. 
31 Ninfa marina, hija de Nereo y Polis. Quizá Galdós alude a alguna reproducción del célebre fresco rafaelesco de la villa 
Farnesio, titulado «Galatea sobre las aguas», en el que se representa a la nereida bogando de pie sobre una gran concha 
tirada por un par de delfines guiados por el Amor. 
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en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, 
porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a todas 
las demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de 
ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto 
rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un momento. 

El tercer día le dijo Golfín: 

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que 
vea su propia persona. 

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él. 

—Éste soy yo… —dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el creerlo… ¿Y cómo estoy dentro 
de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan 
hecho esta atmósfera de piedra… Por vida mía que no soy feo… ¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te 
miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu 
imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma. 

A solas con Florentina, y cuando ésta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados que exige 
un enfermo, Pablo le decía: 

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado 
Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquél navegante 
abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino 
como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas 
fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera 
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltóle ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. 
A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso… 

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó: 

—¿En dónde está la Nela? 

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere verte sin duda. 

—Es vergonzosa y muy modesta —replicó Pablo—. Teme molestar a los de casa. Florentina, en 
confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho también. Deseo ardientemente ver a esa 
buena compañera y amiga mía. 

—Yo misma iré a buscarla mañana. 

—Sí, sí… pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo… Me he acostumbrado 
a verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad… No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi 
padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna. 

—¡Qué tontería! —dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras mucho más guapas que yo… 

—No, no, todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada hacia la 
primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo 
quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo 
creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede haberlo… Dame tu mano. 

El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita. 

—Ahora me río yo —añadió él— de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar 
sin vista el aspecto de las cosas… Creo que toda la vida me durará el asombro que me produjo la 
realidad… ¡La realidad! El que no la posee es un idiota… Florentina, yo era un idiota. 

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto… Pero no excites ahora tu imaginación… Pronto 
será hora de dormir. Don Teodoro ha mandado que no se te dé conversación a esta hora, porque te 
desvelas… Si no te callas me voy. 



 

 
89 

—¿Es ya de noche? 

—Sí, es de noche. 

—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar —afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual 
reposaba vestido y muy excitado—. Con una condición me callo, y es que no te vayas de mi lado y de 
tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí. 

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando una palmada en la cama. 

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos 
antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en 
mí de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo. 

—¿Vuelve la charla?… Que llamo a Don Teodoro —dijo la señorita jovialmente. 

—No… estate quieta. ¡Si no puedo callar! Si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que 
veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más… ¡Y quieres tú que duerma!… ¡Dormir! Si te tengo 
aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco… Padezco y gozo lo que no 
se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la 
Nela… ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande. 

—Yo misma iré a buscarla mañana… Vaya, se acabó la conversación. Calladito, o me marcho. 

—Quédate… Hablaré conmigo mismo… Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, cuando 
hablábamos solos los dos… voy a recordar lo que tú me dijiste… 

—¿Yo? 

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca… Silencio, señorita de Penáguilas… yo me 
entiendo solo con mi imaginación. 

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo: 

—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud! 

—¿Y no la has buscado? 

—¿Dónde?… ¡Huyó de mí! Ésta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre. 

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola. 

—Parece loca. 

—¿Sabe que tengo vista? 

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santísima Virgen y 
me besa el vestido. 

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena… ¡Pobre muchacha! 
Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te parece? 

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza. 

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena… yo la aprecio mucho… Es preciso 
que me la busquen y me la traigan aquí. 

—Yo iré. 

—No, no, tú no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La obligación de usted, 
señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme 
los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede 
sufrir… ¿Ha venido Don Teodoro? 

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela. 
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Pablo se incorporó con desvarío. 

—¡Luz, luz!… Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Así no se puede vivir… 
yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos… Hoy no te he visto, prima, y 
estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!… Bendito sea Dios que te crió, 
mujer hechicera, compendio de todas las bellezas… Pero si después de criar la hermosura, no hubiera 
criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!… ¡Luz, luz! 

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después pasó el día 
tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la atención en un punto de su 
vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el 
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo: 

—¿No ha parecido la Nela? 

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aquélla noche sintió Pablo a deshora ruido de 
voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió 
tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto 
y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue 
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién 
iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando 
recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían 
levantarse y andar por la casa. 
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21 
 Los ojos matan 

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie había vivido 
en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero Don Francisco, creyendo a su sobrina digna de 
alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida 
de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente 
inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. Florentina, en 
los pocos días de su residencia allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. 
Diversas cosas y partes de aquélla daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da 
a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una 
choza en palacio no tienen más que meterse en ella. 

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo sabemos que 
era un día). Había llovido toda la mañana. Después había aclarado el cielo, y por último, sobre la 
atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies 
en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en 
su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial 
de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. 

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de 
oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales32 y otros periódicos. Hallábase en el 
suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada 
sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, 
percal, madapolán33 y otras telas que aquella mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y 
corta por aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, 
ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella, 
reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. 
Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra: 

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a una 
señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano… Eso no está 
bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las 
demás?… ¿para qué sirven las modistas?… ¿para qué sirven las modistas, eh? 

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo— pero entonces no lo 
haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma. 

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero principal de la alcoba, 
entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En 
uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante 
desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que se interrumpía a cada instante 

                                                        
32 Conocido periódico, cuya larga trayectoria informativa llena un capítulo importante en la historia del periodismo español. 
A partir de su fundación por el cura Pedro Estala en 1809, ha tenido frecuentes apariciones y desapariciones. Unos años 
antes de la publicación de Marianela, concretamente en 1867, volvió a aparecer el periódico, promovido esta vez por Gasset 
y Artime, quien consiguió que el diario fuera en aquellos años escuela de notables periodistas. 

33 Tela de algodón, especie de percal blanco de apreciable calidad. 
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con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió 
a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. 

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela. 

—Parece que su sueño es ahora más tranquilo —dijo—. No hagamos ruido. 

—¿Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ¿No ve usted las tareas que se da?… 
Sea usted imparcial, señor don Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando 
no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé 
al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella 
misma en bajos menesteres… en bajos menesteres… 

—Déjela usted —replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas con cierto 
arrobamiento—. Cada uno, señor don Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres. 

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota —dijo 
don Manuel paseándose pomposamente por la habitación con las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay 
otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi sobrino… 
muy bueno es esto, muy evangélico… pero veamos… pero veamos. 

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas. 

—¿No habría sido más razonable —añadió— que en vez de meternos en la casa a esta pobre 
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en 
las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te ocurrió 
celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma 
que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el 
señorío de Villamojada y su término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y 
reunir mucho dinero… ¿Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera 
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores… ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la 
señora doña Sofía y yo… Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas 
cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los 
cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía 
que en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte 
la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados… pero a los pobres les llegó su pedazo de pan… 
O si no, hija mía, lee la estadística… o si no, hija mía, lee la estadística. 

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo a 
su padre: 

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 

—Señor Don Teodoro —indicó con desabrimiento don Manuel— convenga usted en que no hay otra 
como mi hija. 

—Sí, en efecto —manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a la joven— no hay otra 
como Florentina. 

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la señorita— la quiero más que a mi vida. 
Ésta pícara vale más oro que pesa… Vamos a ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene 
de Campó? 

—No me disgusta Aldeacorba. 

—¡Ah!, picarona… ya veo el rumbo que tomas… Bien, me parece bien. ¿Saben ustedes que a estas 
horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. 
Mire usted, Don Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver 
lo que dice mi hermano… a ver lo que dice mi hermano. 
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Retiróse el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de nuevo. 

—¿Ha dormido anoche? —preguntó a Florentina. 

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Ésta noche tendrá una buena cama, que he mandado 
traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío. 

—¡Pobre Nela! —exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz 
criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre 
ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano. Como 
la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en 
los desiertos sociales… que también hay desiertos sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, 
en lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y 
no les vemos… Les damos limosna sin conocerles… No podemos fijar nuestra atención en esa miserable 
parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he 
recordado y he visto que es un caso de los más comunes. Éste es un ejemplo del estado a que vienen los 
seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y 
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo 
Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista. 

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las observaciones de Golfín. 

—Aquí la tiene usted —añadió éste—. Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con 
ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al 
mismo tiempo está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas, 
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido natural. No tiene más 
educación que la que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. 
Nada debe a los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa 
homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene 
imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado 
la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas34, y si usted no me 
entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión. 

»Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su ser, sus afectos todos 
giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella una región 
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero 
náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, 
apenas llega a sus oídos como un rumor… es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos 
tienen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo 
explicaré mejor… 

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de nosotros. 
Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos… está muy atrasada, ve poco; pero 
teniendo luz andará. Ésa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su 
ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. Ése idealista exagerado 
y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta 
pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos 
a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas 
supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un admirable campo, una naturaleza 
primitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las 
múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo 
interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se 
lo explicaré mejor. 

                                                        
34 El naturalismo es un sistema filosófico que consiste en atribuir todas las cosas a la naturaleza como primer principio. 
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Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su original estilo había 
dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante 
despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron 
alternativamente en las dos personas que la contemplaban. 

—¿Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente. 

—No señora, miedo no —balbució la Nela—. Usted es muy buena. El señor don Teodoro también. 

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? 

Golfín le tomó una mano. 

—Háblanos con franqueza —le dijo— ¿a cuál de los dos quieres más, a Florentina o a mí? 

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad taciturna. 

—Oye una cosa, tontuela —prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con uno de nosotros. 
Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges? 

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación categórica. Por último 
se detuvieron en el rostro de Golfín. 

—Se me figura que soy yo el preferido… Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar. 

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la señorita de 
Penáguilas, murmuró: 

—No quiero que se enoje. 

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba 
atención a un rumor terrible. Había sentido pasos. 

—¡Viene! —exclamó Golfín, participando del terror de su enferma. 

—Es él —dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta. 

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección recta, por la 
costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo 
se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de 
rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca 
fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante. 

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu 
papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono. 

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto al doctor ni a la Nela. 
Florentina para alejarle del sofá, se había dirigido hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, 
se había sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando 
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce más encantador. 
Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su 
vestido suelto llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y 
noble superaba a las más perfectas concepciones del arte. 

—Primito —dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— Don Teodoro no te ha dado 
todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien. 

—Me lo dará después —replicó el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me encuentro 
bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de 
haberte visto. 

—¡Qué bueno estaría eso!… —dijo Florentina en tono de reprensión. 
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—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti… Tú ya sabes lo que 
me ha dicho… 

—No, no sé nada —replicó la joven, fijando sus ojos en la costura. 

—Pues yo sí lo sé… Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos… Cuando mi padre salió, 
levanteme la venda y miré al campo… Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de 
fervor religioso… No sé por qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la 
idea más perfecta de la armonía del mundo… No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, 
pensaba en ti… No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte…». Me 
produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el 
pecho: yo quería llorar… lloré mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me 
respondiste… Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido… Salí para 
buscarte, creí que estabas en la huerta… bajé, subí, y aquí estoy… Te encuentro tan maravillosamente 
hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy… nunca hasta hoy, porque ya he tenido 
tiempo de comparar… He visto muchas mujeres… todas son horribles junto a ti… Si me cuesta trabajo 
creer que hayas existido durante mi ceguera… No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento 
en que se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo 
visible… Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya 
lo creo, lo creo como creo en la luz. 

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejó de prestar atención 
a la costura. 

—Primo… ¡por Dios!… —murmuró. 

—Prima… ¡por Dios! —exclamó Pablo con entusiasmo candoroso— ¿por qué eres tú tan bonita?… 
Mi padre es muy razonable… no se puede oponer nada a su lógica ni a su bondad… Florentina, yo creí 
que no podía quererte; yo creí posible querer a otra más que a ti… ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay 
lógica en mis afectos… Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un 
monstruo… Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta 
homenaje a la verdadera hermosura… pero yo tiemblo… ¿no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo 
más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho… 
fuerte, muy fuerte. 

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo. 

—Yo no sé lo que siento —añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro—. Cada día 
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro… 

¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma! 

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. Pablo le tomó 
una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, besóle el brazo con vehemente 
ardor, contando los besos. 

—Uno, dos, tres, cuatro… ¡Yo me muero! 

—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo—. Señor 
doctor, ríñale usted. 

Teodoro gritó: 

—¡Pronto… esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofá 
de paja cubierto de mantas. 

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín? —dijo acercándose en línea recta. 
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—Aquí estoy —repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse a su 
habitación. Yo le acompañaré. 

—Me encuentro perfectamente… Sin embargo, obedeceré… Pero antes déjenme ver esto. 

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy desagradable. En 
efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más 
insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, 
el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la postrera agonía, 
síntoma inevitable de la muerte. 

—¡Ah! —dijo Pablo— mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre… ¡Qué admirable 
bondad!… Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel… ¿Estás enferma? En mi casa 
no te faltará nada… Mi prima es la imagen más hermosa de Dios… Ésta pobrecita está muy mala, ¿no es 
verdad, doctor? 

—Sí —dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar. 

—Pues me voy. 

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión más triste de la miseria 
y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó mirado desde 
el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela 
sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, 
quien al sentir su contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes del espíritu, como 
para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo: 

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela. 

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos labios la mano del señorito 
y le dio un beso… después un segundo beso… y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la 
piel del mancebo. 

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fue Pablo, que dijo: 

—Eres tú… ¡Eres tú!… 

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que hubiera 
descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del 
amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que 
había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de 
ciego. 

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfín que la 
observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras. 

—¡La mató! ¡Maldita vista suya! 

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo: 

—Retírese usted. 

—Morir… morirse así sin causa alguna… Esto no puede ser —exclamó Florentina con angustia, 
poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. ¡María!… ¡Marianela! 

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama desde los 
bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas. 

—No responde —dijo Pablo con terror. 

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su tacto aún latía la sangre. 
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Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y gritó: 

—¡Nela, Nela, amiga querida! 

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había vuelto desde muy lejos. Al 
ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de 
vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen. 

—¿Qué es lo que tiene? —exclamó Florentina con ardor—. Don Teodoro, no es usted hombre si no 
la salva… Si no la salva usted es usted un charlatán. 

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa. 

—¡Nela! —repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había producido la 
vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo? 

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomó 
después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de 
fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo 
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada 
instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo 
sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes. Teodoro puso en movimiento toda la casa; 
llamó y gritó; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de 
aquella vida. 

—Difícil es —exclamó— detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay!, por la pendiente 
abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré. 

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, los revulsivos potentes, 
los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los 
músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante. 

—Es una crueldad —dijo Teodoro con 
desesperación, arrojando la mostaza y los 
excitantes— es una crueldad lo que estamos 
haciendo. Echamos perros al moribundo para que el 
dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. 
Afuera todo eso.  

—¿No hay remedio? 

—El que mande Dios. 

—¿Qué mal es éste? 

—La muerte —vociferó con cierta inquietud 
delirante, impropia de un médico. 

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte? 

—La muerte. 

—No me explico bien. Quiero decir que de qué… 

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de 
vergüenza, de celos, de despecho, de tristeza, de 
amor contrariado. ¡Singular patología! No, no 
sabemos nada… sólo sabemos cosas triviales. 

—¡Oh!, ¡qué médicos! 

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de 
la superficie. 
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—¿Esto qué es? 

—Parece una meningitis fulminante. 

—¿Y qué es eso? 

—Cualquier cosa… ¡La muerte! 

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?… ¿Señor Golfín, 
qué es esto? 

—¿Lo sé yo acaso? 

—¿No es usted médico? 

—De los ojos, no de las pasiones. 

—¡De las pasiones! —exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te 
matan? 

—Pregúntelo usted a su futuro esposo. 

Florentina se quedó absorta, estupefacta. 

—¡Infeliz! —exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar de esta manera? 

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa. 

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta. 

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí. 

—Si parece que ha recibido una puñalada. 

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre. Considere 
usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto… ¡la ha visto!… ¡la ha visto!, lo cual 
es como un asesinato. 

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio! 

—No, misterio no —gritó Teodoro con cierto espanto— es el horrendo desplome de las ilusiones, 
es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos 
dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo! 

—¡Oh!, ¡qué misterio! —repitió Florentina, que no comprendía bien por el estado de su ánimo. 

—Misterio no, no —volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante— es la realidad pura, la 
desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido 
dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos… ¡la muerte! 

—Y todo por… 

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz… a la realidad!… No puedo apartar esta palabra de mi 
mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego. 

—Todo por unos ojos… ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?… ¡casi sin dar tiempo a ensayar un 
remedio! 

—No sé —replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de 
caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte 
y la vida. 

—¡No sabe! —dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es médico? 

—No sé, no sé, no sé —exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de león—. 
Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de 
los ojos nada más. 
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Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre persona y cadáver, y 
con acento de amargura exclamó: 

—¡Alma!, ¿qué pasa en ti? 

Florentina se echó a llorar. 

—¡El alma —murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado! 

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan poco, que parece ha 
desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros. 

—¡Dios mío!… —exclamó la de Penáguilas, empezando una oración. 

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! —murmuró Golfín—. Es evidente que estaba muy mal alojado… 

Los dos la observaron muy de cerca. 

—Sus labios se mueven —gritó Florentina. 

—Habla. 

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras. 

—¿Qué ha dicho? 

—¿Qué ha dicho? 

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven 
la vida infinita. 

Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de blancos 
dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con firme acento: 

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa: 

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. 
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 Adiós 

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni 
consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no 
pocas envidias entre los vivos de Socartes. Ésta magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se 
ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos 
generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de 
honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido, criticóla por esto; 
pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma. 

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y raro! 

La encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que recibió adulaciones. 

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña boca al ver 
que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser 
cuya importancia social había sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender 
muchas luces, de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de 
ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses. 

La sorpresa y… dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres llegaron a su 
colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de 
piedra blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa confusión de 
ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas 
eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaría 
la atención. 

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de muerta 
tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, como lo prueba esta misma historia, donde 
se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de 
la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces del 
cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones: 

R. I. P. 

MARÍA MANUELA TÉLLEZ 

RECLAMOLA EL CIELO 

EN 12 DE OCTUBRE DE 186… 

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta inscripción. Algunos 
meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, 
porque la verdad es antes que todo)… cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, 
fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el 
soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una 
ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su 
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cartera de apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches from Cantabria35 publicó más tarde 
un periódico inglés. 

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la 
tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez 
perteneció a una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de 
Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar 
por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón 36 , y se vestía de andrajos para 
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y 
muleteros, que en las kermesas 37  forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá 
siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han empezado a 
introducirse en la península occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, 
de las virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, 
fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de 
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los 
poetas españoles». 

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto visiones. Traté de 
averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro. 

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times38. Volvamos los ojos 
hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un 
insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extensión de 
la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. 
Oíd su historia, que es de las más interesantes… 

Pues señor… 

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se os dará 
el de Celipín. 

Madrid, Enero de 1878 

                                                        
35 Título en inglés, que podemos traducir por Descripciones de Cantabria. 

36 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), célebre dramaturgo español autor, entre otras obras, de La vida es sueño y El 
alcalde Zalamea. 

37 Fiestas parroquiales y ferias anuales que se celebran en Holanda, Bélgica y norte de Francia. En España esta voz se emplea 
para referirse a ciertas fiestas generalmente organizadas con fines benéficos. 

38 Conocido periódico londinense, fundado por Walter de Mayn, que comenzó a publicarse con el nombre de Times en 1788. 
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