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1
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno
murieron poco a poco los dltimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguié adelante en su
camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en
cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en
el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexidén recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular
obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara.
Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que
debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston
que, entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas
ufias para atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y desasosegado. Sin duda no
tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algiin aldeano que le diese
buenos informes topograficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmur6é—. Me dijeron que atravesara el rio por la pasadera... asi lo
hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detras de mi queda esa
apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa! por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera
escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.»

Después de andar largo trecho, afiadio:

«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu
adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse
de ti, o ellos mismos ignoran dénde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos,
trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué
soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser
presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la
salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio
donde me encuentro... ;Pero qué mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros). Golfin, ti que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras ahora?... jAh!, los
aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar en
este momento.»

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilémetro, siguiendo a capricho
las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafiarle
y confundirle mas.

1 Denominacién irénica de Villamojada, nombre que, como otros que aparecen mas adelante (Socartes, Ficébriga,
Aldeacorba de Suso, etc.), forma parte de una topografia imaginaria donde sitda Galdés el escenario de su narracion.
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Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio
subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un
talud, por el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.

«jBonita situacion! —exclamé sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa
contrariedad—. ;En donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ;Ves algo alld abajo? Nada,
absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno estd removido. Todo es aqui
pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro
que ladre... ;Qué haré?, hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?
iRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.»

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

«;Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan satélite
quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos
de ir a ningtn paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan
delicioso precipicio. ;Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un cigarro, esperando
a que salga la luna.»

El discreto Golfin se sent6 tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya
se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quejido patético, mejor dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya ultima cadencia se
prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo?, y que se apagaba al fin en el
placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

«Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si,
es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos,
que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre
mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos,
hadas? y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engafia el oido, la voz se
aleja... La graciosa cantora se va... jEh, muchacha, aguarda, detén el paso!»

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del hombre
extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto extinguiose
por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnomica, que entretenia su soledad subterranea cantando
tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupcién del hombre, huyendo a las mas hondas
entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

«Esta es una situacién divina —murmuré Golfin, considerando que no podia hacer mejor cosa que
dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afos dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con
querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de
un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos lejanos en el fondo de aquel
desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencién y no tardé en adquirir la certeza de que
alguien andaba por alli. Levantandose, grit6:

—NMuchacha, hombre, o quien quiera que seas, ;se puede ir por aqui a las minas de Socartes?

2Voz italiana empleada en musica. Puede ser equivalente a decrescendo (debilitando o amortiguando paulatinamente el
sonido).

3 Seres fantasticos, pobladores de mundos imaginados. Mientras los silfos habitan el aire, las ondinas se alojan en el agua. El
gnomo, espiritu o genio de la tierra seglin los cabalistas, tiene figura de enano y se dedica a guardar los veneros de las minas.
Sabido es que el hada es personaje importante de los cuentos infantiles, gracias a su poder magico y don de adivinacion.
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No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre, que
dijo:
—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh! —grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera que seas,
sujeta pronto ese perro jqué yo soy hombre de paz!

—Choto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruiiir junto a él,
retrocedi6 llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un
hombre, que inmovil y sin expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez
varas mas abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo
del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos saber donde estamos. No sospechaba yo que tan
cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un camino... jHola!, amiguito, ; puede usted decirme si estoy
en las minas de Socartes?

—Si, sefor, éstas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas inflexiones que indican
una disposiciéon a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gust6 al doctor oirla, y mas
aun observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y
tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux* —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en
la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que ain ha de
darme... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

—¢Va usted al establecimiento? —pregunt6 el misterioso joven, permaneciendo inmovil y rigido,
sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—FEsta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde esta el
camino y el ferrocarril en construcciéon. Por alld hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos
en la dltima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y tineles, bajar escaleras, pasar
trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes
desde un extremo, que es éste, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas,
el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién —dijo Golfin riendo.
—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas allg, tocé al fin el benéfico
suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor
dominado por la sorpresa.

—Usted... —murmuro.

—Soy ciego, si, sefior —afiadio el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de
Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaiia, cuando no lo hace la Nela, que es
mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.

4 Hdgase la luz. Frase latina que la Sagrada Escritura pone en boca del Sefior al comienzo del Génesis (1,3). Segtn la
cosmogonia mosaica, la frase citada inaugur6 el primer dia de la Creacion, en el que qued6 separada la luz de las tinieblas.

7



2
Guiado

—¢Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo méas que por el
pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte mas maravillosa del universo es esa
que me estd vedada. Yo sé que los ojos de los demdas no son como estos mios, sino que por si conocen
las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de
poseerlo.

—AQuién sabe... —manifesté Teodoro— ;pero qué es esto que veo, amigo mio, qué sorprendente
espectaculo es éste?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la fantastica
perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Halldbase en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan,
de suelo irregular, de paredes mas irregulares ain. En los bordes y en el centro de la enorme caldera,
cuya magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales,
hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies
truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el
cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo;
su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificaciéon de una
orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas
cabezas habian quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el
ambito del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian
quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo? —dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—FEsta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al estupor de su compafiero
de camino—. Ha estado en explotacion hasta que hace dos afios se agoto6 el mineral de calamina. Hoy
los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de
piedra que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el
mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de
eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si —dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero que a mi
antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que
me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico, confundiéndose con los
terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una
galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una puertecilla
estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de quien vive
en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la
importuna excursion bajo la tierra.

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.




—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio; abriguese usted
si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después dijo:

—~Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el mineral de
las pertenencias de arriba. ; Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrog6 el doctor festivamente—. ;Esta usted seguro de que no nos
ha tragado la tierra? Este pasadizo es un es6fago. Somos pobres bichos que hemos caido en el estémago
de un gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en la
parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa;
por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra:
esto llaman esquistos... ;Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese
holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—¢Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hiri6 los sentidos del doctor, fue el canto melancélico que
habia oido antes. Oyélo también el ciego; volvidse bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¢La oye usted?

—Antes oi esa voz y me agradd sobremanera. ;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones,
grito:

—iNelal... iNela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grité:

—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria..., en la herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos juntos del
prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo,
metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar
en la cabafia, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para
aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto
llegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y
ella le acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era una profunda
grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta
por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el interior de
un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad,
dobladndole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes piedras,
como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de la luna,
que Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces,




momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por
mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas
cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente —replicé el
ciego deteniéndose— y que parece... ;como lo
diré?, ;no es verdad que parece ruido de
gargaras, como el que hacemos cuando nos
curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y dénde esta ese buche de
agua? ;Es algiin arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una
loma. Detras de ella se abre una gran boca, una
sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la
Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por
junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo
de él corre un rio que esta siempre dando
vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin salir
nunca fuera. Yo me figuro que sera como un
molino. Algunos dicen que hay alla abajo un
resoplido de aire que sale de las entrafias de la
tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido W ‘
de aire choca contra un chorro de agua, se e / e
ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y : ‘
producen ese hervidero que oimos de fuera.

—:Y nadie ha bajado a esa sima? 3 A i s e

—No se puede bajar sino de una manera. Yo 78\ P e e

gw ‘ , : g,

—;Cémo?

S IS s e W (g Nt

—Arrojandose a ella. Los que han entrado -
no han vuelto a salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa
caverna hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio,
descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca
principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde est4 el resoplido que
sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las
piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz del
abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que
las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como soliloquio o
meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlén.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a pasar otra
galeria.

—;0tra?
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—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas y
revueltas, porque se hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y aquello estad como Dios
quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guia,
que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y 16brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido
mas delicadeza y finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera
insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos, siempre entre
las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.

—¢Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los similes agradaban a su
guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la intuicion del
malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste probdle lo
contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes; pero yo, que
vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como
usted por la calle mas ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que éste por donde voy, y por él corren mis
ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! ;Cuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo en pleno dia!l —
exclamo el doctor con espontaneidad suma—. Digame usted, ;este conducto donde las ideas de usted
se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la béveda del cielo...? jAh! Ya me figuro que sera
una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo
realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran
peso, exclamé mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido mas
lindas que en este instante.

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra— he cogido este pedazo de
caliza cristalizada; ;sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos,
y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocidén y lastima— es verdaderamente triste que usted no
pueda conocer que ese pedruzco no merece la atenciéon del hombre, mientras esté suspendido sobre
nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—:Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observé Golfin, poniendo su mano sobre el
hombro de su acompafiante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto, se ven todos los dias
Casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche las
pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del
doctor.
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—No tengo esperanza —murmura.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba praderas ondulantes y
largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura
vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda —dijo el ciego— esta mi casa. Alla arriba... ;sabe usted? Aquéllas tres casas es
lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en diversos afios para
beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una chicuela, de ligerisimos
pies y menguada estatura.

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?
—Aqui esta —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
—;Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—iOh! —exclamo el ciego con candoroso acento de encomio— canta admirablemente. —Ahora,
Mariquilla, vas a acompafar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de
mi padre que baja a buscarme. Me refiird de seguro... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estrechandole la mano—. El aire es fresco y puede
hacerle dafio. Muchas gracias por la compaiia. Espero que seremos amigos, porque estaré aqui algin
tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—iAh!... ya... Don Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacién de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que podia
venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre
adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cémo me perdi... pero no hay
mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizas muy amigos... Vaya, adios;
a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de
acompafnarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa... Cuidado no
tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via...
y con la humedad, la tierra esta como jabon... Adios, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban reforzados con vigas.
Golfin siguid adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecera capitulo aparte? Por si acaso, se
lo daremos.
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3
Un didlogo que servird de exposicion
—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfin deteniéndose— déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitdé emplear las precauciones que generalmente adoptan
contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con
bondad:

—A ver, enséfame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa,
en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su estatura debia contarse
entre las mas pequefias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara
revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta
gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucién;
alguno que era una nifia con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un
asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes tu? —preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fésforo, que
empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios —replic6 la Nela, examinando a su vez al doctor.
—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un
fendmeno —manifesto ella en tono de lastima de si misma.

—iUn fenémeno! —repitié Golfin poniendo su mano
sobre los cabellos de la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenz6 a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del
viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan
noble compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con
las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda
sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario
atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia
mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al
contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo.
Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no
podia ser hijo de la educacidn, y sus miradas eran fugaces y
momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime —Ile preguntd Golfin— ;ta vives en las minas?
(Eres hija de algin empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.
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—iPobrecita! Tt trabajaras en las minas...
—No, sefior. Yo no sirvo para nada —replicoé sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de menudas
manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores
los ojos; pero cominmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido
el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas
se vefan de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela,
estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicindole el verso de
Polo de Medina®: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo
revelaba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcandolo casi todo entre sus
gruesos dedos.

—iPobrecita! —exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién vives?
—~Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.
—Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ;De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un dia
de Difuntos®, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefioral —murmurdé Teodoro con malicia—. Quizas no tenga nadie noticia de
quién fue tu papa.

—Si, sefior —replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendi6 las luces en
Villamojada.

—iCaspita!

—AQuiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles —dijo la
muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia— mi padre era el encargado de encenderlos y
limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, segin dicen. Mi
padre habia refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me

llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a
limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy
bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita —afirmo el forastero con el alma inundada de bondad—. Y
todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ;Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afnos. Dicen que mi madre me recogié después de la caida. Mi padre cayé
enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, €l fue al hospital donde dicen que se
muri6. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidi6 el jefe porque habia
bebido mucho aguardiente...

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

5 Salvador Jacinto Polo de Medina (1607-1657), poeta y escritor espafol, estimado por sus poesias festivas y prosa satirica,
ademas de la habilidad en imitar a Quevedo.

6 El 2 de noviembre, dia de la conmemoracidn por la Iglesia catélica de los fieles difuntos.
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—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba —dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y
dando a su voz el tono mas patético— y se metié dentro.

—iCanario! {Vaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
—No, sefior —replico la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura —dijo Golfin con carifio—, has quedado trabajando
aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Tt estas tefiida del color del mineral; estas raquitica y
mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
—AQuita all3, tonta, td eres una alhaja.

—~Que no sefior —dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso
pequeiio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras td en manos de personas que te supieran manejar, ya
trabajarias bien.

—No, seflor —repitid la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo mas que de
estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?
—No, sefior, porque acompaiio a Pablo.
—¢Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace afio y
medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene él mas talento
que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

—Si, sefor, es hijo tnico de Don Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y muy rico que vive
en las casas de Aldeacorba.

—Dime ;y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?
La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que éste es nombre de perra.
Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada mas
que la Nela.

—¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes y le digo
cémo son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.
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—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo
hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las yerbas, las nubes, el
cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de
las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ; Te ocupas de eso?... Dime, ;sabes
leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su firme protesta parecia
afiadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo».

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
—¢Don Carlos Golfin?

—Si, senor. Don Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segin dicen, da vista a los
ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a venir, su hermano le escribié
diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—:Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras, parece que tardara en venir.
Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo que la Virgen Santisima le neg6 desde el
nacer.

—Quizas tenga razon... Pero dime, ;estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un humo
mas negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquéllos son los hornos de la calcinacion, que arden dia y noche. Aqui
enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha esta el taller de
composturas y alla abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela. Esparciéndose el humo
por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras
sefialabanse confusa y fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui —indic6 Golfin apresurando el paso—
. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches
de bochorno. ;En dénde estan las oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligéle a apretar el paso, el doctor vio un
edificio tan negro y ahumado como todos los demads. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano
teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

—Es la senorita Sofia, que toca —afirmé Maria.
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Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal estaba abierto. Veiase en
él una pequena ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayo,
describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador
habia arrojado la colilla.

—Alli estd el fumador sempiterno —grité el doctor con acento del mas vivo carifio—. jCarlos, Carlos!
—iTeodoro! —contest6 una voz en el balcon.

Callé el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio
una moneda de plata a su guia y corri6 hacia la puerta.
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4
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la Nela se dirigi6 a la
casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y
gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna
construccion, si bien nada elegante ni aun cémoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus tres
piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno,
y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran
establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya conocemos, por
haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia mas que de
estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus
hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en
que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que él mismo empleaba en componer
garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos
peroles inutiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y
unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la
Canela. Frecuentemente se ofa:

—iQué no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
—Vete a tu rincdn... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor y sala, alcoba de los
Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la
Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas
pequefio de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna,
mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres que componian la morada
Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos rincones, pasando de
uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no servian sino para robar a los seres
vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasiéon (no conocemos la fecha con exactitud),
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion
de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos
ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvié tristemente sus ojos en derredor, sin hallar
sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante
puso en ejecucidon. Metiose bonitamente en una cesta, y asi pasé la noche en facil y tranquilo sueno.
Indudablemente aquello era bueno y cdmodo: cuando tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde
entonces, siempre que habia garrotes grandes, no carecid de estuche en que encerrarse. Por eso decian
en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el trabajo de la mafana,
oifase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de manos de cualquier
Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin
de la comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvencion:
«Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia
formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos,
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algin objeto pequeno y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ;estaba ahi? Yo pensé que
también hoy se habia quedado en Aldeacorba.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como sacerdotisas de Baco?, y
revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que
eran cdmodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas.

Poco después oiase un roncante duo de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas
donde desaparecia la Nela.

Acomodados asf los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y mientras Centeno,
sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periédico, hacia mil muecas y visajes que
indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después
de contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba
después diferentes lios de papel que contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en
otro apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

«He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales
que se le quitaron... S6lo nos faltan once duros para los quinientos...»

O como éstas:
«Sefores diputados que dijeron si...». «Ayer celebré una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y vacilante los
renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquéllas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras
sueltas, después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al
fin todo quedaba en placido silencio, después de extinguida la
luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el
capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de
cestas en la cocina. Como alli habia alguna claridad, porque
jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que
no dormia atn, vio que las dos cestas mas altas, colocadas una
contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos
de la Nela.

—~Celipin, Celipinillo —dijo ésta, sacando también su
mano—. ;Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué
quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un
caballero, hermano de Don Carlos...

.Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te
habia dado mas que cuartos.

7 En la mitologfa griega, Baco, dios del vino, se acompafiaba en sus periplos diversivos de sacerdotisas, llamadas ménades,
generalmente inclinadas a la danza, 1a turbulencia y el frenesi.
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—Dame aca; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporandose para tomar la moneda—.
Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien
guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre, creera que es
para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energia, oprimiéndose el seno con una
mano, mientras sostenia su cabeza en la otra— es para hacerme hombre de provecho, Nela, para
hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren enseflarme. jCércholis! Aprenderé
solo. jAy!, Nela, dicen que Don Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él,
con la ayuda de Dios, aprendio6 todo lo que sabe.

—Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

—iCércholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me buscaré
otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja td que tenga reunida una
buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un
vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! —dijo la Nela abriendo mas las conchas
de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me muero en
las minas. jCércholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me
creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¢Qué?
—~Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.
—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCércholis! No somos gente, sino animales. A
veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en
algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagéon; empujar el vagéon hasta los
hornos; revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban
la voz del infeliz muchacho). jCor... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que
me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia.
Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal... ;Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié6... Quizas comparaba la triste condicién de su compafiero con la suya propia,
hallando ésta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres tu que yo te diga? —replicé al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no
soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—T lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece que estas llorando.
—Yo no.
—Si; td estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso Maria con voz sofocada—. Pero es muy tarde,
Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcércholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo qued¢ en silencio.
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Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el
esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y
es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicién noble y
encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades
enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el agio, la metalizaciéon del hombre culto, el negocio;
pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del bien; todo esto se
resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el
hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon
los matematicos mas expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en
plata para convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse; porque
tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se
va condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole todos los medios de disimular su
descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a nameros todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su pedazo de pan
en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido
fortuna de principes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba
en dureza con el martillo-pilén montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer
de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y
cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesus
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de
ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivian; como no
mostraban nunca pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes,
la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y
metddicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida
en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicién de su esposo el sefior
Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para merecer el dictado de
sapientisima, por lo cual no traté de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se
dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequeio viose libre de maestros, y engolfado
vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia
navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su juventud y su
robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se
comprende que no careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de
distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina
eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho
sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria8. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies
a cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, ddbales aire de colosales figuras de barro crudo.

8 Hermanas de Caria, hija del rey griego Dién. Segtn la mitologia, fueron convertidas en roca por Baco por haber vigilado a
su hermana de las asechanzas amorosas del dios.
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Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicién rayaban en el idiotismo.
Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo
placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtié poco a poco
en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el
orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una
docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Sefiana. El tinico que
solia mostrar indicios de rebelién era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia
aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ventura habia existencia mas feliz y ejemplar
que la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana
amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas,
siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse
antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los pobres —decia—
siempre habian de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente
de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

»Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que
tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin
abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la
escudilla de la Nela: —jQué bien me gano mi puestecico en el Cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras luces sobre
el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y
amante que hicieran olvidar al pequefio su pequeilez, al miserable su miseria, son heroismos de mas
precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste al
menos ofa las voces mas tiernas. Jamas oy6 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran
repreciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los demds habitantes
de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendi6 que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima
que inspiraba su menguada constitucion fisica, y de ninglin modo en el aprecio de su persona.

Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero,
ni que llevaba en si, como los demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia
humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a
entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y
delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor
de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los
que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al invalido, al
pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene
forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo
desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo
recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de éstos no se dijo nunca con cruel compasién: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido
morirse».
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5
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se plateé
vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio risuefia claridad por los lejanos términos y detras
de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a
Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento
grité con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias,
chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas,
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansién finebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automdvil, que hacia funcionar a un tiempo los
aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempefiaba en esta
operacion, comenzo a correr por las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas
de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron a la faena; y al fin
empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra,
pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda
en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes
flojos que mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidéscopo?, por los juegos
de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de inntimeros cachivaches compuesto, por el ruido.
No se podia fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos
de agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que
no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin
cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar,
clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisiéon venian zumbando desde el departamento
de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un
horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra.
Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba
el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras,
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de los
siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carb6n humanado, se reunian en torno a los objetos de fuego que
salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente de los dedos a quien llaman
tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian alli
compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian
chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas
fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. Veiaselas pasar
arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse
unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo
entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las humedas grietas, y cuando en las
oscuridades del tunel relinchaba la indécil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en
lo ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para

9 Asi en el original. Actualmente se escribe caleidoscopio o calidoscopio. Es un tubo que contiene tres espejos, que forman un
prisma triangular con su parte reflectante hacia el interior; en su interior se introducen piececillas de distintas formas y
colores y, al mirar por un agujero en un extremo, se producen bonitos juegos de figuras coloreadas repetidas. En diversas
épocas ha sido muy popular como juguete.
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arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras
que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasién del hombre en las misteriosas
esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui, horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en
otra parte, rompian la roca cretdcea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa
dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de cinc19, esa plata de Europa, que, no
por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion.
Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. Oh! La hojalata tiene también
su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes
resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la
tierra inutil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los
carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que
trabajaban en toda la extensién de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros
cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada
abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua
encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel
gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y
de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, a pesar
de no trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra
calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la
mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Seflana para desayunarse, y, comiéndoselo,
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y
meditabunda. No tardé en pasar mas alla de los
edificios, y después de subir el plano inclinado,
subié la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a
las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera
que se encontraba era una primorosa vivienda
infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra,
aleros labrados y ancho escudo circundado de
follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que
la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja
parecian un bigote que aquélla tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos
ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo
balcén la boca, siempre riendo. Para que la
personificacion fuera completa, salia del balcon
una viga destinada a sujetar la cuerda de tender
ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba
fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla

10 LLa dolomia es una roca que se asemeja a la caliza, pero mas facilmente encontrable que ésta. Esta formada por el carbonato
doble de sal y magnesia. El silicato de cinc es una sustancia mineral de color generalmente blanco o grisaceo, aunque
ocasionalmente puede tirar a azul. Se presenta bajo aspecto laminar, cristalizado o fibroso, formando algunas veces masas
compactas.
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que parecia una borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para
comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una hermosa huerta.
Cuando la Nela entr¢, salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con
el ganan, que era un mocetdn formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afos de edad...
dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de
aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando
hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes
volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salié de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave, derecho, con la cabeza
inmovil y los ojos clavados y fijos en sus Orbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara
parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una
doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese
aquella perfeccién soberana con que fue expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun
sus ojos, puramente escultéricos porque carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye
el nucleo de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo!! ciego poseia la fria serenidad del marmol,
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz,
una sensacion bastarian para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma,
carecia tan sélo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza
exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con admirables proporciones construido, era
digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamds se vio incorreccién mds lastimosa de la
Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre con sus
semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccién, que aquellos
prodigiosos dones quedaban como inttiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas
hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para
que la imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior,
un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la
forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso como un hombre y ciego como un
vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan primordiales
misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del
mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno, era inmejorable,
superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le
aborrecio6 jamas; era el mas respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestidn se
arregl6 por la mediacidn, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos
visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a
servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia,
heredé regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo hijo, que desde
el nacer demostroé hallarse privado en absoluto del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas
aguda que amargo los dias del buen padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna

11Joven bitinio de gran belleza, esclavo del emperador Adriano, de quien lleg6 a convertirse en favorito. Una vez muerto, fue
deificado por el emperador. Sirvié de inspiracién a numerosos artistas, que lo convirtieron en simbolo de la belleza
masculina.
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favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ;Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas
vacas, ni las praderas risueias, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. Don Francisco
hubiera dado sus ojos a su hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia Don Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazén, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto
pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos
mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan
aquéllas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites
de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su
salud, a sus goces legitimos, a su instruccién y a su educacion cristiana, porque el sefior de Penaguilas,
que era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles carifiosamente:
—No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entro, porque
tenifa que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un
arbol y ver si habia puesto la gallina pintada.
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6
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y salton,
moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol
calienta sin quemar. ;A dénde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replic6 la Nela, metiendo su mano en una de las
faltriqueras de la americana del mancebo—. ;A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo —dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudo!... nueces... una
cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce...

iDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven nunca estas
comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el
vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¢A donde vamos hoy? —repitio el ciego.
—A donde quieras, nifio de mi corazén —repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel

que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha
multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de
reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquélla débil
criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo
miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenia
espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde td quieras —observé el ciego—. Me gusta obedecerte. Si te
parece bien, iremos al bosque que esta mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamé la Nela, batiendo palmas—. Pero como no hay prisa,
nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes, Nela?, y donde hay unos
troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar
tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que habla, mascullando las palabras como
un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

—¢Brillamucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a
la cara.

—;Por qué?
—Por que duele.

—;Qué duele?
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—La vista. ;Qué sientes tu cuando estas alegre?

—¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...
—iAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.
—~Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—~Con eso.

—Con eso; ;y qué es eso?

—Eso —afirmo6 nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia y de la noche.
(Coémo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los
gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos td y yo; es de noche,
cuando nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios! —exclamo la Nela, echdndose atras las guedejas que le cafan sobre la
frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.
—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelant6 saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezo
a bailar.

—¢Qué haces, Nela?
—iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de bailar.
Pero fue preciso saltar una pequena cerca, y la Nela ofreci6é su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rusticas paredes de
lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin,
después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compafiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real esta
delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

—Si esta esto lleno de flores... —dijo la Nela—. {Madre!, jqué guapas!

—Co6geme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.
—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cémo... que son
bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se
me figura que por dentro yo veo algo.
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—iOhl, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande
y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas
divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis:
todas son distintas. ;A que no sabes tu lo que son las flores?

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro— son... unas como sonrisillas
que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—NMadre Divinisima, jqué poca ciencia! —exclam6 Maria, acariciando las manos de su amigo—. Las
flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
—Entonces las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo —afirmé la Nela, con la
conviccién y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como allad abajo no
pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de
flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en él
muchos difuntos.

—No, no —replicé Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religion nos ensefia que el
espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un
despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu
imaginacion te hace creer mil errores. Poco a poco
yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un
cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme creer
que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la
redonda... {Cémo se conoce que no lo ves! jMadre del
Sefior! Que me muera en este momento, si la tierra
no se estd mas quieta que un pefion, y el sol va corre
que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio,
que yo he pasado muchas horas de noche y de dia
mirando al cielo, y sé cémo esta gobernada toda esa
maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas
grandes y chicas. El sol sale por alld y se esconde por
alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! T no has
visto el cielo en un dia claro: hijito, parece que
llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber
malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara
hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de 4,‘
supersticiones. Yo te ensefaré ideas mejores.

—No me han enseflado nada —dijo Maria con
inocencia— pero yo, cavila que cavilaras, he ido
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sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea, digo:
«esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando
en lo que serd de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen
Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos acercamos a
una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por medio de...
no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca,
un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la luna paseandose tan maja por los
cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se van limpiando de pecados; que después suben
volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino las almas de
los que ya estan salvos? ;Y no sabes td que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi,
asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nela! —exclamé Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y
embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden
a una disposicion muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa
si estuvieras auxiliada por la razén y la educacioén... Es preciso que tu adquieras un don precioso de que
yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—iAleer!... ;Y quién me ha de ensefar?

—NMi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me niega nada. jQué lastima
tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia
seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco;
no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde
que eres mi lazarillo... {Hace afio y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No,
hace miles de afios que te conozco. {Porque hay una relacidn tan grande entre lo que tu sientes y lo que
yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de
la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios! —exclamo la Nela, cruzando las manos—. ; Tendra eso algo que ver con lo que yo
siento?

—;Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian para nada si no sirvieran
para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguié su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el
cuerpecillo de su amiga, exclamoé con afan:

—Dime, Nela, ;y como eres ta?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.
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7
Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay mas alla de
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo
una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar
con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de depdsito para alimentar el chorro de que se
abastecian los vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de
verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad
vagabunda centenares de reses. En el tltimo término dos lejanos y orgullosos cerros que eran limite de
la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacién
revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque.
Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a
ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz,
ni la respiracién de su compafiera—. ;Qué haces? ;Dénde estas?

—Aqui —replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—iAh! ;Esta muy lejos?

—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin acabarlo de ver, ;no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a un
pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de la
sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras las personas
alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un
vuelo en aquel pico que esta alla entre Ficobriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas que todos los
pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime t4, ;para qué querria yo alas de pajaro, si Dios me
hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito para llevarte
por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes. El ciego alargé su mano hasta tocar la cabeza de
la Nela.

—Siéntate junto a mi. ;No estas cansada?

—Un poquitin —replicé ella, sentandose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro
de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; td estds muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te iba a decir, es
esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me ley6 anoche. Ya sabes que desde
la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de
ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son
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mi vida toda. Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he
sacado algin provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he
logrado poner algin orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan
grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro
de los atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas admirable ain, que gobiernan nuestra alma!
También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han
hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas
tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las
perfecciones que s6lo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para
ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a
élno le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas veces, deleitindome otras.
Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son
preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razén de todo lo que pensamos y el
modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero atendia
profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le
hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien —anadid él— anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba el autor de
la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos
ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no sera como uno que tiene padre
Centeno, que llaman... Las mil y no sé cudntas noches!2.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto de la belleza ideal?...
tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe
con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —interrumpio la Nela— a quien no vemos ni tocamos, porque
las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerré el libro, y él decia una cosa y yo otra.
Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente ti no puedes comprenderla». Yo sostuve
que si; dije que no habia mas que una sola belleza y que ésa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las flores, y
combinaba sus risuenos colores.

—Yo tenia una idea sobre esto —anadio6 el ciego con mucha energia— una idea con la cual estoy
encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para
esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las
bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echd a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y
ansiedad, crey6 que el ciego la estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse —afiadié Pablo con calor—. ;C6mo podria
suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacién, tu alma celestial y carifiosa
que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada
en la misma hermosura?... Nela, Nela —afiadio6 balbuciente y con afan—. ;No es verdad que eres muy
bonita?

12 Se refiere Marianela a la conocida obra Las mil y una noches, compilaciéon arabe de cuentos procedentes de diversas
culturas.
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La Nela callé. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus cabellos
las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan repreciosa como eres.
Faltaria la l6gica de las bellezas, y eso no puede ser. ;No respondes?...

—Yo... —murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no sé... dicen que cuando
nifia era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusién, pudo hablar as:

—Ahora... ya sabes td que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan también... a veces el
que tiene mas 0jos ve menos.

—iOh! ;Qué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo
conseguido sostener entre sus cabellos una como guirnalda
de florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de
aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivia se sintié presumida. Apoyandose en sus
manos, asomose al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo
—replicd con la mayor inocencia, delatando su presuncién.

—T0a no necesitas mirarte. Eres hermosa como los
angeles que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me
veo bien, sefiorito. Ella tiembla como yo. Ya estd mas
tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven ac, nifia mia —afiadié el ciego,
extendiendo sus brazos.
—iLinda yo! —dijo ella llena de confusion y ansiedad—.

Pues esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es
que hay también muchos que no saben ver.

—Si, muchos.
—iSi yo me vistiese como se visten otras!... —exclamé la Nela con orgullo.
—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregunt6 la Nela apelando a todos los recursos de
conviccidn.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamo el ciego, llevado de su ardiente fantasia.

—Puede ser —observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy satisfecha— que los
hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo. ;Por qué han
de reirse de mi?
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—iOh!, miserable condiciéon de los hombres —exclamoé el ciego, arrastrado al absurdo por su
delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravios... aparta a los hombres de
la posesion de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que ti eres hermosa, hermosa sin tacha ni
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus
formas. No... la forma no puede ser la mascara de Satandas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!,
ja cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar
tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

—~Chiquilla bonita —exclamg éste, estrechandola de un modo delirante contra su pecho— jte quiero
con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos mas
hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé mas fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y éste cayd en profunda meditacién. A la fenomenal mujer una
fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizdndose suavemente
llegé al borde, y vio alld sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez
pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de p3jaro.
Alargd su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que
tenia en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La
hija de la Canela sintié como si arrancaran su corazén de raiz, y cay6 hacia atras murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto
sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te
separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, Don Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompafnado de dos
caballeros. Marianela reconoci6 al ingeniero de las minas y al individuo que se habia extraviado en la
Terrible la noche anterior.

—Aqui estan —dijo— el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio —dijo el padre tomando a su hijo de la mano y
presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamé el padre, mirando a Teodoro—. Pasen
ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, Don Francisco se volvié hacia Mariquilla, que se habia
quedado en medio del patio inmdvil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.
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8
Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como estaba
encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron
que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de
las minas por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria —dijo el ciego, cuando
estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me parece que el Universo,
las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido
dentro y se estd paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer...

—Don Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha
venido a visitar a su hermano... Como Don Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me
examine... Qué carifioso y qué bueno es!

Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me contd otras muy chuscas y
divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de un
gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca
nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué
instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos».
Decian otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban
por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que
hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la
esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es
imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...». Asi me hablé mi padre. Por su voz
conoci que lloraba... ;Qué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ;Pero hacia donde vamos
hoy?

—El dia esta feo. VAmonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al Barco y
ala Terrible.

—Bien, como td quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad
de mi y me concediera el placer de verte... Aunque so6lo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar
al siguiente, jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias —afiadi6 Pablo— y la misericordia de Dios tiene asi...
ciertos exabruptos, lo mismo que su célera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y
castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, ;no te
parece?

—Si, lo que tu esperas serd —dijo la Nela con aplomo.
—;Por qué lo sabes?

—DMe lo dice mi corazoén.
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—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —manifesté Pablo con
ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mi,
pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia
algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me querias mucho. Cuando fui
a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia —c6mo estan acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no
les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de
ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en élla idea de quererte mas. La adquisicién
de este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya
me causa tanta admiraciéon como amor... Pero se me figura que estas triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste, las dos
cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, jcuan feliz
seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella
no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el brazo, observaba la boca de la sima que
se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de
aquel pequefio crater cdncavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una
gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas
yerbas, como las que tuvo que cortar Don Quijote cuando se descolgé dentro de la cueva de
Montesinos!3.

La Nela no se cansaba de mirar.
—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? —le pregunt6 su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto a nacer,
y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay muchos pajaros posados alli y muchisimas
mariposas que estan cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres
pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica republica de pajarillos
volvié a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y ahora ;vamos
hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco...
Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada.

Pronto llegaron a la concavidad formada por la explotaciéon minera. Dejando la verde zona vegetal,
habian entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno
y el pico, mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas
variados tonos y los materiales mas diversos. Era aquél el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido

13 Cueva localizada cerca de Osa de Montiel (Albacete), en la que Cervantes sitiia la accion de una de las aventuras mas
singulares de don Quijote.
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el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza.
Pero de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacidn, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas
de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas de roca,
quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello
como una herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de
oxido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.

(En ddénde estad nuestro asiento? —preguntd el sefiorito de Pendguilas—. Vamos a él. Alli no nos
molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras,
tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia agrietada, que presentaba en su
centro una larga hendija. Mas bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como
dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se esta aqui! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero
hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

—~Calladita estd hoy —observé la Nela—. ;Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche
no he dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en
el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo
una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una
puerta cerrada y mohosa.

X \vp:.: >

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su
cabeza sobre el regazo de la Nela.

—Aquélla puerta —prosiguié— que estaba alld en lo
mas intimo de mi sentido, abriose, como te he dicho,
dando paso a una estancia donde estaba encerrada la
idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazdn, chiquilla
idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!...
Con él me creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi
lo soy ya sélo con tenerte por amiga y compafiera de mi
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy
poco; s6lo me falta verte y recrearme en tu belleza, con
ese placer de la vista que no puedo comprender aun, pero
que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como una
nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu
belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece
todavia.

—¢No oyes? —dijo la Nela de improviso,
demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su
amigo decia.

—;Qué?
—Aqui dentro... jLa Trascaval!... esta hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro de agua? Sélo
hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

7 ’

—Y la Trascava —observo la Nela, palideciendo— es un murmullo, un si, si, si... A ratos oigo la voz
de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta aqui!».
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—Es tu imaginacién. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La mia a veces se pone tan
parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la
de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la Nela, atenta a lo que oia.
De pronto sali6 por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla bajo, y me
dice al oido muy bajito, muy bajito...

—¢Qué te dice?

—Nada —replicé bruscamente Maria, después de una pausa—. Tt dices que son tonterias. Tendras
razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego, tomandole la mano—.
Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al
nacer, ;para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque ésta sera nacer otra vez. {Y qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de
Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que ti y yo no nos separaremos jamas por mi
voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces
me casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi almal!
(No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocién no se lo
permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —afiadi6 el ciego— tampoco te separards de mi, también
seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero
imponerte un yugo tan penoso. Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte
feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar los
corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten, asegirante un porvenir risuefio. Yo te juro
que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor
grande, insaciable, eterno. ;No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo —dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo—. Pero no
te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal azogado, resto
inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose
en €él; mas por causa de la pequeiiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy!
iCuan triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de
sus 0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso llueve?
—Si, nifio mio, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres la misma bondad; tu alma
y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ;jverdad? Son dos partes de
una misma cosa, ;verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir. ;No es verdad que me
querras mucho lo mismo si me dan vista que si contindo privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbacion.

—:Y me acompafiaras?...
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—Siempre, siempre.

—Oye tia —exclamo el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger entre no ver y perderte,
prefiero...

—Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como la verdad que
proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, st —afirmo la Nela con desvario— yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Oye ti —exclam6 el ciego con amoroso arranque— tengo un presentimiento... si, un
presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te
veré, que seremos felices... ;No sientes ti lo mismo?

—Yo... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad! —exclamé el ciego con la expresion delirante que era propia de
él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo
y que me llena todo...

—Si, si, si... —repitié la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy
hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...

—iY tu! —afiadio ella besandole en la frente—. ; Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
—Duérmete, nifio...

Principié a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo dormia. La
Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.
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9
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasé largas horas en
el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a otro las minas, examinando y
admirando las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales,
ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso
Socartes, quedando sélo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta
musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios
chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carino. Nacidos en la clase mas humilde, habian luchado
solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir
diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudé a éste con todas sus
fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que anhelaba su corazén
aventurero, yéndose a América. Alld trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos,
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torné al Nuevo Mundo, vino mas tarde
pararegresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse
los progresos de la ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual, labios
gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo
gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque
corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él: «es un le6n
negro». En efecto parecia un ledn, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada
momento la estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas
disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su
pasién por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas
conforme a la emisién de su pensamiento, que era una especie de emisién eléctrica. Muchas veces Sofia,
al pedirle su opinion sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas4».

—Nosotros —solia decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el mas
bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos... {Viva el trabajo y la iniciativa del
hombre!... Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo
descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He
aqui que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso
de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York Liverpool, y segiin decia,
su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le creian, por haber dicho lo mismo en otras
ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

14 Agencia periodistica fundada por Charles Havas (1785-1858), periodista francés. La agencia, fundada en 1815, supuso un
gran adelanto para la época, ya que las noticias pudieron llegar al publico sin menoscabo de su actualidad.
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Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado
por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer.
Por lo demas, ambos conyuges vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado
isomdrficol5, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de
matrimonio, decia riendo: «El matrimonio seria para mi una epigenesis o cristal pseudomdrficol®; es
decir, un sistema de cristalizacion que no me corresponde.»

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresion, por una
tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmésfera de carbén de piedra enflaquecia,
y por eso habia ido a vivir a las minas, con propoésito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella
atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y
su principal ocupacién consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para
socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcién de
afios, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo
ejemplos dignos de imitacion a todas las almas e
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
seforas de alto linaje, igualmente amantes del préjimo,
habia logrado celebrar mas de veinte funciones
dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis
corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de
los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser
pasajeras, contabase una que quizds no sea tan
recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse de perros y gatos,
poniendo en estos animales un afecto que al mismo
amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el
establecimiento de Socartes, tenia un toy terrierl’ que
por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe
del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante,
delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia
costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los
malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofia tenia
cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El
ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro
también era bajo profundo, Carlos alla se iba; de modo
que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el
cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas
que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a dltimos de Setiembre y seis dias
después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia,
Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta
o gabancito azul con las iniciales de su ama. Soffa apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y

15 Estado en que los cuerpos de diferente composiciéon quimica e igual forma cristalina pueden cristalizar asociados, o en un
mismo sistema, como prefiere Galdds.

16 La epigénesis consiste en la formacién de unos minerales sobre otros, debido a factores geolégicos (por ejemplo, la accidon
de las aguas) no producidos en el mismo estrato, sino en otros inferiores. El seudomoriismo es una forma cristalina que
puede presentar accidentalmente un mineral. He aqui, mediante una extrafia férmula de mineralogia, una declaracién de
solteria escrupulosamente cumplida por Galdés a lo largo de su vida.

17 Perro doméstico de raza inglesa, cuerpo mesomorfo, orejas semicaidas, pelo corto y talla superior a la media.
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Teodoro llevaba en la misma postura su bastén, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear
con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con
la elastica ligereza de sus patillas como alambres, ech6 a correr césped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado
por un afecto que parecia materno, fue correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo
la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar, porque este césped es
muy resbaladizo.

—iLili, Lili!... —gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en su camino de
perdicidn, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que seguia bajando. A veces
miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle:

«Sefora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo
estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto observaron que se movia un objeto.
Creyeron de pronto ver un animal dafiino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzé un nuevo
grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si esla Nela... Nela, ;qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca? —repiti6 la dama—. Coge a Lili y traemelo... {Valgame Dios, lo que inventa
esta criatura! Miren dénde se ha ido a meter. Tu tienes la culpa de que Lili haya bajado... jQué cosas le
ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas —dijo Don Carlos a su hermano—. Mira dénde se ha ido
a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido alla abajo la persecucién
de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningun otro de su monotona existencia, huia
de las manos de la chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo
en olvido las mas vulgares nociones del deber, empezé a dar brincos y a mirar con descaro a su ama,
como diciéndole: «Sefiora, ;jquiere usted irse a paseo y dejarme en paz?».

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de la cueva, y alli
la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir
de entre la maleza, empez6 a ladrar pidiendo socorro.

—iQué se me pierde! jQue se me mata! —exclamoé gimiendo Sofia—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy
un perro grande; sacalo... ve con cuidado..., agarrate bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban
el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pea, alarg6 la otra hasta pillar el rabo
de Lili, con lo cual le sacé del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6 triunfante a los bordes
del embudo.

—T, ty, ta tienes la culpa —dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres suaves coscorrones—
porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra... jQué
buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de cerciorarse de
que no habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arreglé la mantita, que se le
habia puesto por montera, y lo entreg6 a Nela, diciéndole:
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—Toma, 1lévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle dafio.
Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por encima del
hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!».

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero cuando
se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse,
el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un perro que
cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el
tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese seforito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos
zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nela! —exclamd Sofia riendo—. Y yo pregunto: ;para qué los quiere?... Tardaria dos
dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a
Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber
practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna...
No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de
ser bien empleada. ;Si querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tu en el
tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones
dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las
rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando sélo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso s6lo me prueba
las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando
a la loteria... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su
meérito, y no poco. Pero tu y tus amigas rara vez os acercais a un pobre para saber de su misma boca la
causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filosofo en campafia —dijo Sofia con mal humor—. ;Qué sabes tu lo que yo
he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replicé Golfin—; todos mis argumentos van a parar a un punto, y es que
debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.
—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela —grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te alejes mucho;
que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

—Atrasadilla esta. jQué desgracia! —exclam6 Sofia—. Y yo me pregunto, ;para qué permite Dios
que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada
mas que darle de comer, vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella
no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra,
subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le
pone encima conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo
aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien
se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria
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de los chicos. ;Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la ensefianza
mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—. Esta en la época del
pastoreo.

—Ayer precisamente —afiadié Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio donde la
hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez
del mundo me contest6 que estaba hablando con su madre... Ti no sabes que la madre de la Nela se
arrojé por esa sima.

—Es decir, que se suicid6 —dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segiin he oido
contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo
me pregunto: ;Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos,
que es el suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas
que no debieran haber nacido, no sefor, y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo
me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—. Yo te responderé que el
suicida merece la mas viva, la mas cordial compasiéon. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el
que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible
extremo de desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en
absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... —dijo Sofia con impertinencia—. La
sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres...
Pero si la sociedad desampara a alguien, ;para qué sirve la religién?

—Refiérome al miserable desesperado que retne a todas las miserias la miseria mayor, que es la
ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso s6lo posee nociones vagas y absurdas de la
divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara
beneficios la idea religiosa al que vegeta en estipida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni
maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor
con que condenadis vuestra propia obra —afiadié con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta
tenia su sombrero—. Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los
juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber
que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles
pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones
inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre
extender un poco hasta ellos las comodidades de que estais rodeados... iToda la energia la guardais
luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela
permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia —dijo agriamente Sofia—. Lee la estadistica,
Teodoro, léela, y veras el nimero de desdichados... Lee la estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica. Buenos son
los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable
huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado sélo
por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de familia... joh!, vacio
donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad y la estimacién de si mismo. Sobre este tema
tengo una idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto, como no se
resolveran tampoco sus compafieros los demas problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan
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grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de
juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga derecho a entrar
en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se
arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—~Con tu sistema —dijo Sofia— ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros fuésemos padres
de la Nela.

—¢Por qué no? —repuso Teodoro-Entonces no gastariamos doscientos duros en comprar un perro,
ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ;Por qué no han de cargar
ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de sangre.
—iJesus!... —exclamé Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira como se ha puesto los pies.
—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven aca.
La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Soffa, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No vayas a hacerle
dafio. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvi6 de espaldas, acariciando a Lili.

—Aver, aver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola en una piedra
de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios... Me parece que tienes una espina dentro... ; Te duele?... Si, aqui
estd la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te molesta ver una operacion quirtrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de toda
alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora vendemos el pie.
Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le daba la mano.

—No, no; ven aca —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu el palo con el sombrero.

—iQué facha! —exclamo6 Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al hombro, y
luego el palo con el sombrero de Gessler18...

10
Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia —dijo Teodoro— un hombre que sirve para todo. Este es el resultado
de nuestra educacion, ;verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra

18 Alusién al sombrero del tirano Herman Gessler, personaje literario suizo que habia ordenado que su sombrero, colocado
sobre un palo, debia ser objeto de reverencia por parte de los ciudadanos. Conocida es la negativa de Guillermo Tell, el
episodio de la manzana atravesada por una flecha sobre la cabeza de su hijo y 1a muerte de Gessler a manos del héroe suizo.
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mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo
que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si
jdemonio!, éstos son los Uinicos que saben cémo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos
hechos de mi vida, atafiederos a esto del préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la
propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto
aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto grado
esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo,
de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y
dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué
extraordinario rayo de energia y de voluntad vibr6 dentro de mi. Tuve una inspiracién. Comprendi que
delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros
a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos,
salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y enseiié a leer a mi hermano. Yo servi a diversos
amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una
hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo no sé cémo entré en los Escolapios??; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclamo Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel tema—. Y yo
me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademas, td las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner catedra de
esto... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los
Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayudoé con sus limosnas... Senti aficidn a la medicina... ;Como estudiarla sin dejar de trabajar para
comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo
en una barberia de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero
era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayuddbamos... ;te acuerdas, Carlos?... Después
empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia2? fue nuestra salvacion. Yo empecé a
estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que
abandonar la barberia de aquel famoso maestro Cayetano... El dia en que me despedj, €l lloraba... Diome
dos duros y su mujer me obsequi6 con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda
de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interesé a aquellos
benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba
durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano...
Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia?!... Limpiando una
manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos
glateos, psoas, gemelos, tibial, etc...». En aquella casa ddbanme sobras de comida, que yo llevaba a mi
hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ;Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien me diera casa por un
pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me
ensefo las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observé Sofia.

19 Orden de clérigos regulares pobres de la Madre de Dios de las Escuelas Pias. Fue fundada a finales del siglo XVI por José
de Calasanz para dedicarse a la educacion y ensefianza de nifios pobres.

20 Ciencia o arte de sangrar abriendo una vena.
21 Parte de la anatomia descriptiva que trata de los musculos.
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—Mi hermano me pedia pan —afadié Teodoro— y yo le respondia: «;Pan has dicho?, toma
matematicas...». Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz2Z; llevé a mi hermano y nos
divertimos mucho; pero Carlos cogi6é una pulmonia... {Obstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la accidn... Pero no, ;quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor
de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se prestd a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro
viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra parte...

—iOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! —
prosiguié Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas
negras y la cabeza de lebn—. Para que mi hermano
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin
ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumio6 mi capa, después mi levita... mis calzones
se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano
sali6 a la calle. El médico me dijo: «que vaya a
convalecer al campo...». Yo medité... ;Campo dijiste?
Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran
matematico. Yo le ensefié la quimica... pronto se
aficion6 a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salia al campo de San Isidro a recoger
guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion por
entre olas y huracanes... Cada dia era mas médico.
Un famoso operador me tomo6 por ayudante; dejé de
ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo
cayd enfermo; asistile como una hermana de la
Caridad... Murié, dejandome un legado... jcosa
graciosa! Consistia en un bastén, una maquina para
hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil
reales en dinero. {Una fortuna!... Mi hermano tuvo
libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé
a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la
salud s6lo por darme trabajo... jAdelante, siempre
adelante!... Pasaron afios, afios... al fin vi desde lejos
el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogdbamos sin gran trabajo... ya
no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la
mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané
algin dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos salié de la escuela... {Vivan los
hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto23, con un buen sueldo, me marché a
América. Yo habia sido una especie de Coldn, el Coldon del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo
habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.

AT R

—Alabate, pandero —dijo Sofia riendo.

22 Primer teatro construido ex-profeso (es decir, sin aprovechar patios de vecindad) en Espafia, el afio 1579, en la madrilefia
calle de la Cruz. Este teatro, ademas del Principe, levantado un afio después, ha tenido como lugar de representaciones
singular importancia.

23 Se refiere Galdos a la Compaiiia explotadora de las Minas de Riotinto. Es sabido que estas minas, explotadas por fenicios,
cartagineses y romanos, fueron vendidas en 1873 a una compafifa inglesa.
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—Si hay héroes en el mundo, td eres uno de ellos —afirm6 Carlos, demostrando gran admiracion
por su hermano.

—Preparese usted ahora, seior semi-Dios —dijo Sofia— a coronar todas sus hazafias haciendo un
milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, alli sale Don Francisco a
recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian llegado a
Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose el chaqueton a toda prisa, salio al
encuentro de sus amigos. Caia la tarde.
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11
El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomaran leche.

;.Como va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, Don Teodoro?... {Buena carga se ha echado a cuestas!
(Qué tiene Maria Canela?... una patita mala. ;De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que acababan de entrar
en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subian al pajar,
recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a
hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.

—¢En donde esta Pablo? —pregunté el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replic6 el sefior de Penaguilas, ofreciendo una rustica silla a Sofia—.
Mira, Nela, ve y acompafiale.

—No, no quiero que ande todavia —objet6 Teodoro, deteniéndola—. Ademas va a tomar leche con
nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntd el sefior de Penaguilas.
—~Con el examen de ayer me basta —replicé Golfin—. Puede hacerse la operacion.
—¢Con éxito?

—iAh! ;Con éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi dar la vista a quien tanto
la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasia superior, una bondad
exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las
grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es
idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol
en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusiéon pura... jOh! ;Si
pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le convertiremos de angel en hombre...».
Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle hombre; ése es el deber de la ciencia; traigdmosle del
mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de
apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente oleada.
Ofrecidé Penaguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin
dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofia— no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el sefior don Teodoro —dijo Don Francisco al criado.
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas —dijo Don Francisco, repitiendo esta frase del
doctor, la cual habia hecho no poca impresién en su espiritu—. Ha dicho usted, sefior Don Teodoro, una
cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo.
Sentareme también.
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Acomoddse Don Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia se habian
sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de
tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, sefior don Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacion en que se
halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted
que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis
lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un
hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de sus discursos.
Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento del
mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un Hércules atado
con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros...

—NMuy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este nuestro
mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un
espiritu de indagaciéon asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas
rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas
horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor
que me hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que
se me vuelva manidatico; que se desquicie su cerebro... ;Si viera usted cuan triste y caviloso se me pone
a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sale de un
tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se qued6 como purpura.
—iQué la Nela es bonita! —exclamé Teodoro carifiosamente—. Pues si que lo es.
—Yalo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofia.

—Pues si que es guapa —repitié Teodoro, tomandole la cara—. Sofia, dame tu pafiuelo... Vamos,
fuera ese bigote.

Teodoro devolvioé a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta Don Francisco que
fuese a acompaiar al ciego, y cojeando entro en la casa.

—Y cuando le contradigo —afiadié el sefior de Aldeacorba— mi hijo me contesta que el don de la
vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos dias ha
de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos
antes de emprender una operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de Penaguilas con fervor— le tendré a usted por el
mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida:
esa sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy
rico: ;de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes
he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe usted, sefior don Carlos, que mi
primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto
es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
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digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su unico hijo las delicias honradas de una
buena posicion.

Sigui6 a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carifioso mugido de las vacas en
el cercano establo.

—Para él —afiadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no existe el goce del trabajo,
que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para
él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cémo Dios ha podido privar a un ser
humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los
frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir.
Para él no existe mas vida que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo de la
familia, porque cuando yo me muera ;qué familia tendra el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome
estado. Asi es que cuando el sefior Don Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he
visto una especie de Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto
angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con
las tiernas caricias que aun después de mi ultima hora subsistiran acompafiandome debajo de la tierra...
Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan,
luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas célculos... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacé varias cartas que revolvi6 breve rato sin dar con la que buscaba)... En
resumidas cuentas, él esta loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y
aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millon de pesos del primo Faustino...». Me parece
que veo a Manolo frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea
feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en
qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los
cuatro personajes rodedbanse de una sombra
apacible. La casa empezaba a humear,
anunciando la grata cena de aldea. El patriarca,
que parecia la expresion humana de aquella
tranquilidad melancélica, volvié a tomar Ila
palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia
dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer
por esposo a Florentina, que es tan guapa como
la Madre de Dios, como la Virgen Maria
Inmaculada segin la pintan cuando viene el
angel a decirle: «el Sefior es contigo...». Mi ciego
no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con
vista sera la realidad de todos mis suefios y la
bendicién de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados
por la relaciéon tan patética como sencilla del
bondadoso padre. Este llevé a sus ojos la mano
basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpi6
una lagrima:

—¢Qué dices ta a eso, Teodoro? —pregunt6
Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a
conciencia este caso, y que no encuentro motivos




suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado
nuestro amigo. Yo no aseguro la curacién; pero no la creo imposible. El examen catéptrico?* que hice
ayer no me indica lesién retiniana ni alteracion de los nervios de la visidn. Si la retina esta bien, todo se
reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro
como piedra, es el que nos hace estas picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les
esta mandado... Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo el patriarca con afan.

—iOh, no, senor; si fuera eso sélo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese funcionario
que tan mal cumple su obligacion... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona,
se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, sefior don Francisco. El iris tiene
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome
posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen
estado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién
conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho;
pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no podemos nada. Nos esta
prohibido meternos en las honduras de la vida... ;Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha
llamado extraordinariamente mi atencidn: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal.
Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar.
Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la larguisima falta de ejercicio en sus
funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle.
Todo estara muy bien alla en la cAmara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten
comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha
hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz son
muy fuertes... Alla veremos, Don Francisco. ; Tiene usted valor?

—¢Valor? jQué si tengo valor! —exclamoé don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

—¢Cual?

—Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan ciego como antes... Yo
dije a usted: «La imposibilidad no esta demostrada, ;hago la operacion?».

—Y yo respondji, y ahora respondo: «Hagase la operacién, y cdmplase la voluntad de Dios. Adelante».

—ijAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantdse Don Francisco y estrech6 entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de
un leén.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre —dijo Golfin—. Mafiana
fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas
alturas.

Penaguilas ofrecié a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos,
juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié Don Francisco para
hacerles compafiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables; unas
relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su
casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo.
Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el
camino encontré a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante,
y la sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los peldafios y haciendo como unos

24 Realizado con aparatos que muestran los objetos sometidos a analisis por medio de la luz refleja.
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dobleces que saltaban de escalon en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo Don Francisco otro ser
a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—~Choto, ;qué sucedera?

53



12
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y la Sefiana,
después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetin, se acostaron.
Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una
retahila que parecia oraciéon o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el
perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimafias que salen de
sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy6 estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira. Celipin no podia distinguir nada; pero
alargando su mano tomo¢ de la de Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercior6 por
el tacto, ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio Don Teodoro —afiadié la Nela— para que me comprara unos zapatos. Como yo para
nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

—iCércholis!, jqué eres mas buena que Maria Santisimal!... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande
media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

—NMira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era nifio,
y después...

—iCércholis! jQuién lo habia de decir!... Don Teodoro... ;Y ahora tiene mas dinero!... Dicen que lo
que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no
tenia calzones... en fin, que era mas pobre que las
ratas. Su hermano Don Carlos vivia en una casa de
trapo viejo.
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—iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas
tierras... Yo también me buscaré una casa de trapo
viejo.
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—Y después tuvo que ser barbero para ganarse
la vida y poder estudiar.

—Mid tu... yo tengo pensado irme derecho a
una barberia... Yo me pinto solo para rapar... jPues
soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro
estudiando, he de aprender en dos meses toda la
ciencia. Mid t0, ahora se me ha ocurrido que debo
tirar para médico... Si, médico, que echando una
mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de
dinero el bolsillo.

—Don Teodoro —dijo la Nela— tenia menos
que td, porque tu vas a tener cinco duros, y con
cinco duros parece que todo se ha de venir a la
mano. Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y




don Carlos eran como los pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron
sabios. Don Teodoro leia en los muertos y Don Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el
modo de hacerse personas cabales. Por eso es don Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me
hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba
unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observé Celipin con petulancia—. Veras tu qué
fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me
calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para
tomar el pulso... Tendré un bastén con una porra dorada y me vestiré... eso si, en mis carnes no se pone
sino pafio fino...

iCorcholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un huevo —le
dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafana lo otro. Yo te aconsejo que antes de
aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre
pidiéndole perdon y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como Don Teodoro y ser
un médico muy cabal.

—~Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja ti que yo coja una pluma
en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de
Don Francisco Penaguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las
oiras leer y veras qué conceitos los mios y qué modo aquel de echar retdlicas que os dejen bobos a todos.
iCorcholis! Nela, ti no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza,
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir,
y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se
me ha de quedar... Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que son muchas y
que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete ta de eso... Ya me veras a mi...

—Y la mas bonita de todas es la de don Carlos... Porque mira ti que eso de coger una piedra y hacer
con ella latén. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, y decir al
momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un
0jo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mid ti que eso de ver un
hombre que se esta muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y
sano, es mucho aquél... Ya veras, ya veras como se porta don Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de
hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres no
quieren ensefiarte es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima
Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mid t4, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya veras
como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se revienta con unos grandes
paquetes; y ;qué serd? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre.
A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para mi!...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. ;Quieres que te la diga? Pues es que tu debias venir
conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. Tu también tienes talento, que eso del
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pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. Qué me habia de
reir si te viera tocando el piano como dofa Sofial!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes td que hacer en
Socartes. ;Qué te parece miidea?... ;No respondes?

Pas6 algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunt6 de nuevo Celipin, sin obtener respuesta.
—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho suefio.
—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de Don Teodoro Golfin, poniendo ojos
nuevos en orbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante
copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose
cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche,
del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.
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13
Entre dos cestas

La Nela cerré sus conchas para estar mas sola. Sigdmosla; penetremos en su pensamiento. Pero
antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccién en su edad primera; habiendo carecido también
de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas
verdades, habiase formado Marianela en su imaginacién poderosa un orden de ideas muy singular, una
teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de
Teodoro Golfin era exacta al comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos,
dominaba en ella el sentimiento y la fascinaciéon de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales,
distintos del dnico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no
carecian de modos de comunicacién con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien ensefiado; pero
habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un
sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud
de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse; sabia ademas
algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios;
pero nada mas. El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad
con el sefiorito de Pendguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su
oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia
llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura
de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
afiadir que Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comuin en que todos vivimos, mostraba casi
siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos
que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasién a amar la
hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural, tratdndose de un ser criado
en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacién abierta y
constante, en trato familiar, digamoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o
graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia
mezclado con su admiracidn el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la
Virgen Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseia.
La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera
todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera
y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de
toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de
la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la
inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las
nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir respeto que carifio.
Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo que han menester las
criaturas. Dios refifa y ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta dltima idea tan rara para
que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro pais. También
es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la fusiéon que hacia la Nela
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entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en si casi todos los
elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos
nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su
paganismo habria sido entonces completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el
sol.

Esta erala Nela que se cri6 en Socartes, y asi llegé a los quince afios. Desde esta fecha su amistad con
Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su
modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrié alteraciéon. Continuaba dando a la hermosura fisica
cierta soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un
compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su
sistema con las mas extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablé asi:

«Madre de Dios y mia, ;por qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando mi madre me tuvo no me
miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ;Para qué estoy yo en el mundo?,
(para qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere
porque no me ve. ;Qué sera de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque ;cémo es posible que
me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta
nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé
con el pie? ;Quién es la Nela? Nadie. La Nela sélo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los
vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el tinico para quien la Nela no es menos que los gatos y los
perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas...
Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque
para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que
para uno solo... ;Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso
no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos;
daré mi vida toda. Yo quiero que Don Teodoro haga el milagro
que dicen. {Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero
es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea,
jmadre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se
trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido.»

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

«Mi corazén es todo para él. Este cieguito que ha tenido el
antojo de quererme mucho, es para mi lo primero del mundo
después de la Virgen Maria. jOh! ;Si yo fuese grande y hermosa;
si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamafo de
otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora vy
componermel... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus
0jos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera
como Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de
afinarme, de ser una sefiora!... jOh! {Madre y reina mia, lo dnico
que tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué permitiste que le
quisiera yo y que él me quisiera a mi? Esto no debio ser asi.»

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio
vencida por el suefio:

«jAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, ala Nela, ala pobre Nela que no es nada...
Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero no abras los ojos, no me
mires... ciérralos, asi, asi.»
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14
De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse en acecho para
volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que habiéndose
quedado dormida con los pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos desperté cuando los
gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrié los ojos, la Nela hizo su oracién
de costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracién fue una retahila compuesta de la retahila
ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invencidn, resultando un discurso que si se
escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

«Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me consolarias. Estoy
despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mas linda que todas las
cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.»

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observandose a si misma de
la manera vaga que podia hacerlo, pens6 de este modo:

—A mi me pasa algo.

—¢Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Sefiana, notando que la muchacha miraba
con atdnitos ojos a un punto fijo del espacio—. ;Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose:

«;Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi no es la figura
feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar
que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, ;sera verdad que
hoy vas a consolarme?... ;Y c6mo me vas a consolar? ;Qué te he pedido anoche?»

—iEh!... chiquilla —grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas destemplado sonido que puede
oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrié. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la repentina
invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sintié que su
corazon se oprimia.

«Nada... —murmur6— tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y afios de mujer.»

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habia experimentado
antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para
clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

«Pablo y yo —pensé— hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre o triste.
Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las
personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particular... ;Ird a
temblar la tierra?»

Arrodillandose tento el suelo.

«No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me dijo anoche
que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?... ;Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo,
pero la siento, esta detras, esta delante.»

Pasé por junto a las maquinas de lavado en direccidn al plano inclinado y miraba con despavoridos
ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en
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medio del aspero bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo
con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta: «;Pero yo estoy alegre o
estoy triste?»

Miré después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y era aquél de los mas
hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las
minas para subir por la escalera de palo, se aparté de la hondonada por el regato que hay junto al plano
inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano a
Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de
graciosas y aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes
zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos
troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas encinas, grandes, anchas,
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la angustia deliciosa
que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la férmula mas propia para expresar
aquella obsesion, y recordando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella
dijo: —«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Maria, tu estas hoy conmigo. Esto que siento son las
carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. T no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando
vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo
pasado junto a un bosque, dobl6 el dngulo del camino para
llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de zarzas, las
mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pais.
También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras
virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a
otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sintié que las
ramas se agitaban a su derecha; mir6... jCielos divinos! Alli
estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar
ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se
quedo muda, petrificada, y con una sensacion que era al mismo
tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni
moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion
maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente
todo su busto y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella
escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han
tratado de expresar por medio de la forma pictdrica los artistas
de diez y ocho siglos, desde San Lucas 2> hasta los
contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona
con distintos ojos, ora con los de Alberto Diirer, ora con los de
Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolomé MurilloZ2é.

25 Uno de los cuatro evangelistas. Ademas de médico de profesion, era pintor, segtn la tradicion. Por eso se le tiene por
abogado y patrono de las Bellas Artes, especialmente la pintura.

26 Si bien tanto el pintor, grabador y dibujante aleman Albrecht Diirer (Durero) (1421-1528) como el pintor flamenco Van-
Dyck (1599-1641) tratan en su obra el tema mariano, son precisamente Rafael y Murillo quienes sobresalen en este
cometido. El célebre pintor italiano Raffaello Sanzio (1483-1520) funde en sus famosas Virgenes con Nifio el idealismo
platonico, la devocién cristiana y el sentido pagano de la belleza humana. Es de todos conocida la existencia de la mas
hermosa serie de cuadros de la Virgen con el Nifio, obra del pintor espafiol Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682),
principal figura de la escuela sevillana del siglo XVII.
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Aquélla que a la Nela se apareci6 era segin el modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si
se atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningin otro recurso artistico a la
expresion de la divinidad. El 6valo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida
a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de
los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil y
delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un
poco gruesos, dejaban ver al sonreir los mas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso.
Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la
serpiente de la que aplast6 su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la belleza
humana conduce a éstos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato
de aquella vision divina que dejé desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era
de ese color de rosa tostado, o0 mas bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso en el
rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo mismo los siglos devotos que los
impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, causdndole gran
confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta, adorno que ella no habia visto
jamas en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas. Inmediatamente observé también que los hombros y
el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las
mujeres del dia. Pero lo que mas turbd y desconcert6 a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen
estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de la Virgen, cuando oy6 una
voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDalel... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosal... ;no te he dicho que eso
es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad madura, mediano de
cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos de satisfacciéon como el sol
los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos
decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas
anchas.

—Vamos, mujer —dijo cariflosamente el sefior don Manuel Penaguilas, pues no era otro—, las
personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ;Ves?, te has estropeado el vestido...
no lo digo por el vestido, que asi como se te compro6 ése, se te comprara otro... digolo porque la gente
que te vea podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de Penaguilas. Eran buenos
y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicion no muy lenta del estado de aldeana al de
sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del santo
patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que ningtin accidente
comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin
embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas
y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor
y el instinto de presuncién hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la seforita se apartaba del zarzal, don Manuel acerté a ver a la Nela a punto que ésta habia
caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grité:

—iOhl... ;aqui estas tu?... Mira, Florentina, ésta es la Nela... recordaras que te hablé de ella. Es la que
acompafa a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va por estos barrios?...
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—Bien, sefior don Manuel. ;Y usted, como esta? —repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tii. Esta es mi hija. ;Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ;a déonde vas?, ;qué es eso? —dijo el padre, visiblemente contrariado—. ; Te parece bien
que corras de ese modo detras de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija
mia. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

Don Manuel tenia la costumbre de repetir la dltima frase de sus parrafos o discursos.

—No se enfade usted, papa —repitid la joven, regresando después de su expedicion infructuosa
hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el
campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de
Campd donde vivimos no hay nada de esto...

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campé, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas
comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alla los adelantos de la civilizacién... de
la civilizacién. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro
sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida se las
conoce soOlo por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo
a cada instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... jMire usted, papa!», sefialando a un helecho, a un roble, a una
piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te has criado en
algtiin desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dira por dénde volveremos a casa, porque a la
verdad, yo no sé dénde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja —dijo la Nela— se llega muy pronto... Pero
aqui viene el sefior don Francisco.

En efecto, apareci6 don Francisco gritando:
—Que se enfria el chocolate...

—AQué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha querido
esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate —dijo Penaguilas, poniendo su
mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina,
después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las
hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la perfecciéon y magistral belleza de algunas de
sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde ain hervia el espeso licor guayaquilefio
y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas
de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua
reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastrondémicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo Don Francisco, sentandose.
—Nela —indic6 Pablo— t también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofreci6é a Marianela el jicarén con todo lo demas que en la mesa
habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insisti6 la
sefiorita de Pendguilas, que no hubo mas que decir. Miraba de reojo don Manuel a su hija, cual si no se
hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena educacidn, porque una
de las partes principales de ésta consistia, segtn €l, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad
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con que debia obsequiarse a las diferentes personas segiin su posicion, no dando a ninguna ni mas ni
menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar
y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no
ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni
humillarse demasiado delante de los pobres... Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que Don Teodoro te permite
salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al
ganado... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron los jovenes al
campo.
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15
Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la enojosa traba de
las pragmaticas?? sociales de su sefior padre, y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la casa,
empez0d a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las
hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la boca— y ésta para ti, Nela. Dejaré para mi la mas
chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia
resistir movimientos semejantes a una graciosa
pretensién de volar, y decia: «;A donde irdan ahora
esos bribones?». De todos los robles cogia una
rama y abriendo la bellota para ver lo que habia
dentro, la mordia, y al sentir su amargor,
arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de
las clasificaciones no hubiera coleccionado con
tanto afan como ella todas las flores bonitas que le
salian al paso, dandole la bienvenida desde el
suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado
en media hora adorn6 todos los ojales de la
americana de su primo, los cabellos de la Nela, y
por ultimo, sus propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustara ver las
minas. Nela, ;no te parece que bajemos?

—Si, bajemos... Por aqui, seforita.

—Pero no me hagan pasar por tineles, que me
da mucho miedo. Eso si que no lo consiento —dijo
Florentina, siguiéndoles—. Primo, ;td y la Nela
paseais mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui
viviria yo toda mi vida... jBendito sea el hombre
que te va a dar la facultad de gozar de todas estas
preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me
pareceran a mi, que jamas las he visto, que a -
vosotras que estais saciadas de verlas... No creas tu, Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las
siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable... Por mas que digas —replic6 Florentina— siempre te resultaran algunos
buenos chascos cuando abras los ojos.

27 Leyes emanadas de la autoridad competente. En las férmulas de su publicacién estribaba la diferencia respecto a reales
decretos y 6rdenes generales.
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—Podra ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico. La Nela no estaba lac6nica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admir¢ el espectaculo sorprendente
que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral.
Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el aztiicar; después de mirarlo mucho
por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habian quedado convertidos
en piedra en el momento mas critico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con mineral, y ademas veremos
esto que es muy curioso. Aquélla piedra grande que estd en medio tiene su gran boca, ;no la ves, Nela?,
y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie
mirdndonos, porque también tiene ojos; y mas alld hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos
que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca
abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro,
con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observo el ciego— me prueba que con los ojos se ven muchos
disparates, lo cual indica que ese 6rgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas
desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos,
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y masas de tierra caliza embadurnadas con 6xido de
hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razén, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los ojos. Sin
embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros
podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —afiadio la sefiorita de Penaguilas—. Yo tengo
varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que serd nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jqué algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado con papa
cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el
mundo. ;Como se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas —replicé el joven sonriendo.

—Pues ésa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los pobres todo
lo que tengan de sobra... ;Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe
permitir que estén desamparados los malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena,
me lo has dicho ti anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por
ella. ;Como se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso
que hay muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... {Es posible que
hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se
habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba atoénita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la
aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

—Mira t1, huerfanilla —afiadié la Inmaculada— y t0, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer a la
Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorreria a un
hermano que nos halldramos de manos a boca... ;{No dices td que ella ha sido tu mejor compafiera, tu
lazarillo, tu guia en las tinieblas? ;No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues
la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una
persona necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea util en una casa. Mi
padre dice que quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira
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conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que sera como yo
misma. ;Qué pensais?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariara
mi padre. Ademas, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizads dentro de poco, no mandaré yo en
ti; obedeceras a otro duefio...». Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me querras
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez
no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho trabajo los
impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompié
en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu bondad es
enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la seforita se levanté para coger una flor que desde lejos habia llamado su
atencidn.

—¢Se fue? —pregunto Pablo.
—Si —replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.

—¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegé anoche a
las diez... senti hacia ella grandisima antipatia... No puedes figurarte cudnto me repugnaba. Ahora se
me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvi6 a llorar.

—iEs como los angeles! —exclamé entre un mar de ldgrimas—. Es como si acabara de bajar del cielo.
En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como dices... ;Crees
que yo, sin ojos, no comprendo donde esta la hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa —manifesto el ciego, poniéndose palido y revelando la mayor
angustia—. Nela, amiga de mi corazon; ;no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro
la vista me casaré con Florentina. La Nela no respondi6 nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian
conocerse las dimensiones de su dolor. S6lo ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su compafiera—. Mi padre no
se empefiara en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que tu en el
mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; todo
lo demas sera sombras y cosas lejanas que no fijaran mi atencién. ;Como es el semblante humano, Dios
mio? ;De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro
pensamiento, ;para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ;no son una misma cosa? La forma y la idea
¢no son como el calor y el fuego? ;Pueden separarse? ;Puedes dejar tu de ser para mi el mas hermoso,
el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de los inmensos dominios de la
forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de cuanto dijeron
es digno de ser transmitido al lector.
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16
La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurrié un hecho asombroso, capital,
culminante. Teodoro Golfin, aquél artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel
del genio, habia emprendido la correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno,
habia entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya construccién es compendio
y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un hombre
el conocimiento de la realidad visible. Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno
de los mas delicados organismos, la cérnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la
hialoides?8 y tratando con la mayor consideracién al humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las
dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o por medio de la catéptrica el estado de la cAmara
posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién por el interior de un mundo microscoépico,
empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las infinitas magnitudes del
espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se
espera la resurreccion de un muerto o la creaciéon de un mundo no se esta de otro modo. Pero Golfin no
decia nada concreto, sus palabras eran:

—~Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios llenos de
vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visién, ;dénde estaba?
—A su tiempo se sabra —dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomia de le6n no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La
ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacién, como otros muchos que son gloria
y orgullo del siglo xix. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos
sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia. Ninguno de la familia podia
verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada,
aguardando alli hasta que salieran el sefior don Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La
sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia
pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la
morada de Centeno, cuyo interior caus6 no poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente
cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella
caverna—, y entonces tendra una cama como la mia y vestira y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la Pepina, y no
les ocurri6 sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido algiin padre rey o principe,
como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

28 Membrana del ojo, sumamente delicada, fina y transparente, que sirve de cubierta al humor vitreo.

67



—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda
a mi querido primo ese don que nosotros poseemos
y de que él ha carecido. {En qué ansiedad tan grande
vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se
remediardn muchos males. Yo he hecho a la Virgen
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista
a mi primo he de recoger al pobre mas pobre que
encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda
olvidar completamente su pobreza, haciéndole
enteramente igual a mi por las comodidades y el
bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya
sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella
limosna que vale mas que todos los mendrugos y que
todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas,
infundiéndole el respeto y la estimacion de si mismo.
Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres tu.
Con todas las voces de mi alma le he dicho a la
Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo,
haré de ti una hermana: seras en mi casa lo mismo
que soy yo, serds mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estreché con amor entre
sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso en la
frente.

Es absolutamente imposible describir los
sentimientos de la vagabunda en aquella culminante
hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de Penaguilas, como las
figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracién y
simpatia considerables hacia aquella misma persona... A veces creia con pueril inocencia que era la
Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia estar viendo, como
el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades,
de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse
al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ;Cémo aborrecerla, si se sentia
impulsada espontaneamente a amarla con todas las energias de su corazoén? La aversion, la repulsion
eran como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo y
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracién y el respeto hacia la misma amiga
bienhechora. Pero si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no
pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicion propia
de tales afectos, produjole un aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de
Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia mas parada que de costumbre, que permanecia
en silencio y sin movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no
cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola
mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una manana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacidn, fue a casa del ingeniero jefe,
y Sofia le dijo:

—iAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a Pablo... Dicen
que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido atn,
pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si es verdad.
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Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamo as:
—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

—¢Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplird su promesa —dijo Soffa en tono
de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se
acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas
agradecida... no, no lo seras... No he conocido a ningin pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios,
y mientras mas se les da, mas quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena
pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima de cara
y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan aca a la
modista de Santa Irene de Camp4.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.
—iTriunfo completo! —grit6 desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro.
—Es cierto?...

—~Como la luz del dia... Yo no lo crei... {Pero qué triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay para mi gozo
mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios,
Teodoro.

69



17
Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrid por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos,
en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en
lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de la tierra. Afiadianse interesantes comentarios: que
en Aldeacorba se crey6 por un momento que don Francisco Penaguilas habia perdido la razon; que don
Manuel Pendguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos
trabajaban en las minas, y finalmente, que Don Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por
haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de ella.
Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de
Penaguilas, que le parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergiienza de si misma; a la exaltacién de un afecto noble la insoportable comezén, digamoslo asi, del
amor propio mas susceptible.

Hallé una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto habia
contribuido a la formacién de su caracter, y en la contemplaciéon de las hermosuras de la Naturaleza,
que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicacién de su pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que hacen en otros la pompa
de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la
soledad del campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.
Mirando a Aldeacorba, decia:

«No volveré mas alla... Ya acab6 todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?»

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder aborrecer
a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se
trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su
despecho se convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era
aquella pasioncilla que antes llamamos vergiienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona
de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del
mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por mas que en ella
revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la filiaciéon de aquel sentimiento con el que tan
grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la
dignidad mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que
sufra esta humillacién, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley
natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.»

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

«No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipin, o me iré con mi madre.
Ahora yo no sirvo para nada.»

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella
celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su manto para
abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que
renunciar a ello!... {Sentirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa
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vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de
esperanza, de gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion y
miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales domésticos
ala de los seres mas respetados y queridos!...

«jAy! —exclamé clavandose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no puedo... Por nada
del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma, amparame... Madre mia, ven por mi!...»

Al anochecer marché a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un palito en la mano y en la
punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ;no es verdad que asi se pone el sefior don Teodoro? Ahora pasaba por
la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCércholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma
figura que Don Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de
provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso
del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro.
Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compafiero de
vivienda:

—¢Cuando, Celipin?
Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:
—Manana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y
cada cual fue por su lado: Celipin a su trabajo, la Nela
allevar un recado que le dio Sefiana para la criada del
ingeniero. Al volver encontré dentro de la casa a la
sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al
verla sobrecogida y temerosa, porque adiviné con su
instintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana —dijo la sefiorita con
elocuente carifio—. ;Qué conducta es la tuya?... ;Por
qué no has parecido por alld en todos estos dias?...
Ven, Pablo desea verte... ;No sabes que ya puede decir
«quiero ver tal cosa»? ;No sabes que ya mi primo no
es ciego?

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la
sefiorita le ofrecia y cubriéndola de besos.

—Vamos alla, vamos al momento. No hace mas
que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es preciso que _
estés alli cuando Don Teodoro le levante la venda... Es ,,!l i [, Y Lt \ il ol :
la cuarta vez... El dia de la primera prueba... jqué dia!, n‘q.wu { (, t ‘ “‘g';,; )'f‘ K :“"1\
cuando comprendimos que mi primo habia nacido a o ..‘i; ' ":ff/'f‘{ H' : w(‘,/‘* A
la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que |/ M' ',‘ / ) T
vio fue la mia... Vamos J *‘ “"
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Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima. l l, y ,? |u ; ” ‘.‘ Hh ke

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada — \,\ 1’ H “' ‘7 {‘” HAr
afiadié ésta— o creias que era broma? jAy!, todo me

Wi
parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en
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estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria,
echandola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar
en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio
para todos». Esto no es posible, esto s6lo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi
voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete
de esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado a tu miseria y a tu soledad. También se
tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazén ninguno de sus simpaticos
habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salié llevando de la mano a la que sus nobles
sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y 1a Nela se dejaba
llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de
la mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel
trasportan al cielo.

Aquél dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por
primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza natural que es
lastima no haya sido cultivada. ; Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de
Dios habias ganado? No hay mas sino que tiene razén mi tio... jCémo estaba aquel dia el pobre sefior!...
decia que ya no le importaba nada morirse... ;Ves ti?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar.
Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo
castillos en el aire toda la noche... ;Por qué callas?, ;por qué no dices nada?... ;No estas ti también alegre
como yo?

La Nela miré a la seforita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducia.
—Sigue... ;qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro objeto, tenian al
fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—¢Por qué tiembla tu mano? —pregunté la sefiorita—, ;estas enferma? Te has puesto mas palida
que una muerta y das diente con diente. Si estas enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien
se interese por ti y te mime y te haga carifios... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho.
Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figtrate si tendra
curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion
que, segun parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer
instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y
un pedazo de carbdn le pareci6 horrible. Admiré la hermosura del cielo y se estremecié con repugnancia
al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le
causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque
exclamo al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que me ha dado esta luz con
que ahora te siento!».

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como un
cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:
—¢Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero no brillaban,
no, con expresiéon de rencor, sino con una como congoja suplicante, ala manera de la postrer mirada del
moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Sefiora —murmuro la Nela— yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al contrario, la
quiero mucho, la adoro.
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Diciéndolo, tom6 el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo besé
ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penaguilas llena de confusion—. Ya sé que
me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitié6 Marianela besando los pies de la seforita— pero
no puedo, no puedo...

—¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela levatose
de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamé bafiada en lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.

—¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

—No puedo ir alla.

Y sefial6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.
—¢Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe —replicé la Nela con cierta decision—. Que la Virgen Santisima la
bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besd. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. Maria
comprendiendo aquel movimiento de carifio, corri6 velozmente hacia la senorita, y apoyando su cabeza
en el seno de ella, murmur6 entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abraz6 tiernamente. Entonces, apartandose con un movimiento, o mejor dicho, con un
salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subi6 a un matorral cercano. La yerba parecia
que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia —gritd con angustia Florentina.
—Adios, nifa de mis ojos —dijo la Nela mirdndola por tltima vez.

Y desapareci6 entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de la yerba, atendiendo a él como atiende
el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedd en silencio y no se ofa sino el
sordo monodlogo de la naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta,
paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risuefia ilusiéon de su vida. No sabia
qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento,
podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas
encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acerté a pasar Teodoro Golfin, que de la casa
de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita solay con
aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¢Qué tiene la nifia? —exclamo con interés muy vivo—. ;Qué es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, sefior don Teodoro —replicé la senorita de Pendguilas, secando sus lagrimas—
. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¢Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ;puede haber alguna?
—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.

—;Cual?
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—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subio a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.
—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —exclamo riendo el médico—. El sefior don Manuel me ha dicho que se dedica usted a la
caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera
que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.
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18
La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de Aldeacorba, acercandose a
ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase
prontamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le
agradaba en aquella ocasidn, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra
que en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trep6 a uno de ellos para
descubrir las luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, sali6 de la Terrible
y subié hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sinti6 pasos, detivose, y al poco rato vio que por el
sendero adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un
palo puesto al hombro, y su marcha como su ademan demostraban firme resolucién de no parar hasta
medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ;a donde vas? —le pregunté la Nela, deteniéndole.

—Nela... ;ti por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita Florentina, comiendo
jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ;Qué haces aqui?

—¢:Y td4, a donde vas?

—¢Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replico el chico, requiriendo el
palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ;}No te dije que esta noche?...
pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y
madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre
empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y
por el ventanillo me eché fuera... ;Vienes ti o no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido
viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo Celipin con generoso
entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espafia; y una vez
que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, ti te pondras a servir en una casa de marqueses y
condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu podras aprender muchas finuras. jCércholis!, de todo
lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres
no necesitan tantas sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando tan a prisa cual
si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espafia.

—Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasién de un gran talento
practico— porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compafiero de aventuras, y sentandose en una piedra, murmuré
tristemente:

—Yo no voy.
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—Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazon del tamafio de esas pefias de la Terrible
—dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecércholis!, ;a qué tienes miedo? ;Por qué no vienes?

—Yo... ;para qué?

—¢No sabes que dijo Don Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?... Yo no
quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ;para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dej6 caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecié insensible a la seductora
verbosidad del futuro Hip6crates2?. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra donde habia
vivido y donde dormia su madre el eterno suefio, se sintié arrancada de su suelo natural. La hermosura
del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que
habia gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el
bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de
gratitud que habian florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como asociados a la belleza, al
desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas
raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—Yo0 no me voy —repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pinaculo de su carrera,
perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—Entonces vuelves a casa? —preguntdle al ver que su elocuencia era tan intutil como la de aquellos
centros oficiales del saber.

—No.

—Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcdrcholis, recorcholis!, ;a donde vas?

La Nela no contest6 nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos
de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos— yo te dejo y me voy, porque
pueden descubrirme... ;Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, tu seras hombre de provecho... Portate bien y no te olvides de
Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de vardn tan formal y respetable, sintié que le venian ganas de
llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

—¢Coémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me olvidaré de mis padres ni de
ti, que me has ayudado a esto... Adios, Nelilla... Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decisién que probaba cuan templada estaba su alma para afrontar
los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto —dijo Nela temblando.

29 Médico griego (460-377 a. C.), considerado el Padre de la Medicina. Establecié para los médicos un juramento profesional
de compromiso ético en el ejercicio de la medicina.
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—Agur —murmur¢ Celipin, poniéndose en marcha.
Desaparecié entre las sombras de la noche.
La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sintié escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de saltar
alrededor de ella, grufiendo con tanta expresiéon que faltaba muy poco para que sus gruiidos fuesen
palabras, ech6 a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de
caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de
Penaguilas. Llegose a é] Choto y le dijo atropelladamente no
sabemos qué. Era como una brusca interpelacion
pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos
del sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco
fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante
boca, unos al modo de insultos que después parecian voces
carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces
prestando atencion al cuadripedo. Viendo Choto que se
habia hecho entender un poco, ech6 a correr en direccién
contraria a la que llevaba Golfin. Este le sigui6
murmurando:

—Pues vamos alla.

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que
era seguido, y después volvio a alejarse. Como a cien metros
de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz humana, que dijo:

—¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospech6 que erala Nela quien hablaba. Detuvo
el paso, prest6 atencion colocandose a la sombra de una
haya, y no tard6 en descubrir una figura que, apartandose
de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las
zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a
bastante distancia, apartandose de la senda y andando
sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré
en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié también. Después de un rato
de esta desigual marcha, la Nela se senté en una piedra. A sus pies se abria el cdncavo hueco de la
Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esperé y con paso muy quedo
acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas
delanteras, y mirandola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empez6 a descender
rapidamente, mas bien resbalando que corriendo. Como un ledn se abalanz6 Teodoro a la sima, gritando
con voz de gigante:

—iNela! jNela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que corria por la vertiente en
derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la espantosa sima. Trat6
de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvid a gritar, y una voz le contest6 desde abajo:

—Seifor...

—Sube al momento.
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No recibié contestacion.
—iQué subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del horrible
embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia describiendo las mismas
espirales. La Nela subia también, pero muy despacio. Detivose, y entonces se oy6 su voz que decia
débilmente:

—Sefior...

—~Que subas te digo... ;Qué haces ahi?

La Nela subié otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—¢:Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subié y Teodoro no se crey6 triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para
llevarla consigo.
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19
Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz,
sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale sin
hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la
escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que
parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela,
como quien va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?
—¢Yo...donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a un
confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre —replicé la Nela con ligero acento de rebeldia.
—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas a hacer alli?
—Alli esta mi madre —Ile fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ; Td no sabes que los que se han muerto estan en el otro mundo o no estan
en ninguna parte?

—Esta alli —afirmé la Nela con aplomo, volviendo
tristemente los ojos al punto indicado. . '

—Y td pensabas ir con ella, ;no es eso?, es decir, que
pensabas quitarte la vida.

—Si, senor; eso mismo.

—¢Y ti no sabes que tu madre cometi6 un gran crimen
al darse la muerte y que ti cometerias otro igual
imitandola? ;A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo
me quiero matar ;quién me lo puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes
que a Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?...
iPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales
sin instruccién, ni religion, sin ninguna influencia
afectuosa y desinteresada que te guiel... ;Qué ideas tienes
de Dios, de la otra vida, del morir?... ;De dénde has sacado
que tu madre estd alli?... ;A unos cuantos huesos sin vida,
llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue viviendo,
pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha
dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas
vuelven a €1? ;Ignoras que las sepulturas, de cualquier
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forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicién y miseria?... ;Como te figuras tu a Dios?
;Como un sefor muy serio que estd alla arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que
juguemos con nuestra viday a que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros
mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ;no te ha dicho jamas estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir ;jatentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese agujero ;qué
bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar mejor?

—Si, sefor.
—¢Como?
—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntAindome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo —dijo Golfin riendo—. Ahora vas a ser franca
conmigo. ; Td me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado
la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sélo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mi, y
me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas.
Veras como no te pesa; veras como soy un buen confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose sus piernas, cayé de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven acd —dijo Golfin carifiosamente sentandola a su
lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos.
¢No es verdad? ;Y no hallabas ninguna! Efectivamente estds demasiado sola en el mundo... Vamos a ver,
Nela, dime ante todo, ;por qué... pon mucha atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ;Por qué de la noche a la
mafana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No queria vivir mas.
Yo no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo? ;No vale mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera,
me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz criatura!
iMaldito sea el que te la inculcé o los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente
responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. Qué no sirves para nada!
iSabe Dios lo que hubieras sido ti en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas
de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ;qué haran?, romperla... Porque
tu constitucion débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana
que se llaman Mariuca y Pepina, ;se ha de afirmar que no sirves para nada? ;Acaso hemos nacido para
trabajar como los animales?... ;No tendras td inteligencia, no tendras ta sensibilidad, no tendras mil
dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tu sirves para algo, ain podras servir para mucho si
encuentras una mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6 por intuicidn, fijaba sus ojos
en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su
alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —anadio el ledn negro—. Ahora se te ha presentado la ocasion
mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un angel de
Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad
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como las suyas... ;y ti qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ;Es esto ingratitud o algin otro
sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replicé la Nela con afliccibn— yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita Florentina...
Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla...

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres ingrata,
muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamé la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temia yo... si, me lo
temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo inico que me ponia triste cuando me iba a
matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si til no quieres verla mas, me encargo de decirle y de
probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu corazén y dime todo lo que sientes y la causa de tu
desesperacion. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria
y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—¢Y td la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:
—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir... Si no, ;por
qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos a
todos los que se han muerto.

—¢ Tl crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci, y en su
cara...

—iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefor... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho:
«ven con nosotras; muérete y viviras sin pena»...

«jQué lastima de fantasial —murmur6 Golfin—. Alma enteramente pagana.»
Y luego afadio6 en voz alta:
—Si deseas la vida, ;por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la muerte —dijo la Nela con
energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable,
a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje
en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una
familia. ;Has sido tu feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo...

—¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYol!... ;Qué males he traido?

81



—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin, observando con atencién de fisiélogo el semblante
de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho —replico ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera servir para conocer
los sentimientos de la mujer-nifia, habl6 asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista,
no ha hecho méas que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo estd ocupado por
una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver
ala Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... {la Nela no se dejara ver! —exclam¢ ella con brio.
—¢Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados;
pero cuando se abren los ojos y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana
Marianela.

—Quién sabe...
—No puede ser... No puede ser —afirmo la vagabunda con la mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te
llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero!, grito ella levantandose de un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que
se quedd absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un
caracter decidido.

—Tranquilizate, ven aca —le dijo con dulzura—. Hablaremos... Es verdad que no eres muy bonita...
pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio
excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su
tema, pronunci6 solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de en medio, jcuan
despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es
nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasia como tu, que vivian en la
Naturaleza como t4, y que como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono,
y a ellas porque atn esa luz no habia venido al mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso
que te hagas cargo de que hay una porcidon de dones mas estimables que el de la hermosura, dones del
alma que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los
encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamas
la hallaras. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no
temas; ese afan que sientes se calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada
en que te ves, y elevandote tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti
misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultandose
otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequeiiitos, que a los mas hermosos ganaban en
elocuencia, parecian decir: —;Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

—Aqui —continu6 Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a pesar suyo un
tono de tesis psicoldégica— hay una cuestion principal y es...
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La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un temperamento
sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos,
en inocente intimidad. El es discreto hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega
hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de su corazén cautivan y
enamoran. No es extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, o una mujer que parece
nifia. ;Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...

—Si, si, sefior —repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, seior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

—iOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crei...
—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria mucho siempre. Yo
estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me importaban, porque él no podia
verme, y alla en sus tinieblas me tenia por bonita... Pero después...

—Después... —murmur6 Golfin traspasado de compasién—. Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien que él
haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero después de esto, yo debo
quitarme de en medio... porque él vera a la sefiorita Florentina y la comparara conmigo... y la sefiorita
Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se
comparara con el sol... ;Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debia haber nacido, ;para qué naci?... {Dios
se equivocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ;de qué me sirve este
corazén muy grande? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se empefiaria en aborrecer
mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso,
quiero enterrar mi corazén para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu soledad es grande.
No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime,
la proteccion de la sefiorita Florentina ;qué sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... Vergiienza! —exclamé la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—. {Vivir con
ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el corazén me ha dicho que se casaran; yo he sofiado
que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con exaltacion y desvario—.
Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior... Florentina es como la Virgen Maria...
yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya me lo
ha quitado... ;A donde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi
madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la
mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven aca —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mia y no
has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginacion
viva, de candidez y de supersticién, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instruccién, pues
careces hasta de la mas elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de
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sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te
tomo, te cazo, ésa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a
ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos si sé tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuantas
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que
hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tt una idea confusa, una idea vaga. ;No
sientes en tu pobre alma?... ;como te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mas
preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente jmira ta
qué cosa tan raral, al vernos inferiores a los demas. Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de
nosotros. ;No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los
demas y hacernos pequeiiitos para que los demas sean grandes? Tu aprenderas esto, aprenderas a
poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a
cargar de cadenas ese gran corazdn tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas vuelva a sentir
envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te han
causado dafio. Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicidn y por las cualidades que posees
desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive
tualma en aquel estado de naturalismo poético, si, ésa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas...
en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te
gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos
consagrados a la sublimacidn del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ;qué
nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensefarte una letra, sin hacerte
conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas elementales que hoy
gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se
aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece.
Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes
recitar una oracion que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo
sabras; tu seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de mérito, una mujer
de bien.

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin con tal
vehemencia y brio que olvidé un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una
fascinacion extrafa, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil
asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la
inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recosté su cabeza sobre el hombro de
Teodoro.

—Vamos alla —dijo éste subitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos, la violencia de
su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomoé de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que la muchacha se
levantd tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cay6 de rodillas.

—iOh!, senor —exclamé con espanto— no me lleve usted.

Estaba pdlida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica y moral. Golfin le tiré
del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era
preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podias
andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nina le quemaba el rostro. Iba
decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las
raices.
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Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su
cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacidén; pero callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a instancias de Teodoro condujole sin
hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus
brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un
hombre tan a deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma sucedié el asombro, observando la carga
que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permiti6 a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando Teodoro, depositando
cuidadosamente su carga sobre un sof3, le dijo:

—Aquli la traigo... ;qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?
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20
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, éste dio un grito de
espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto
y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se suponia
proximo a caer. El instinto de conservacién obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su
padre y los demas de la casa, que sentian la ansiedad mas honda, miré de nuevo; pero el temor no
disminuia. Las imagenes entraban, digdmoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una
especie de brusca embestida, de tal modo que él creia chocar contra los objetos. Las montafas lejanas
se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veia cual si
rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendémenos con la mas viva curiosidad, porque era aquél el segundo
caso de curacién de ceguera congénita que habia presenciado. Los demas no se atrevian a manifestar
alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracién de las funciones dpticas en el
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su fantasia halldbanse
horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgé prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la
ceguera a la luz, no se entra en los soberanos dominios
del sol como quien entra en un teatro. Es éste un
nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de
volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro
consintié en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresion
primera— estd inundado de hermosura, de una
hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas fueron las
que entraron en mi llendndome de terror? La idea del
tamafio, que yo no concebia sino de una manera
imperfecta, se me presenté clara y terrible, como si me
arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos mas
profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me
hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones
sublimes. Aquélla extension de hermosura que
contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa
serena y majestuosamente inclinada hacia mi como para
recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi
y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran
vacio atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una
cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo
aquel conjunto de cielo y montaflas me observaba y
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hacia mi corria... pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y
carifiosa... la Nela, ;en donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilidndoles con anteojos
habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

—iOh! Dios mio... jesto que veo es la Nela? —exclam6 Pablo con entusiasta admiracion.
—Es tu prima Florentina.

—iAh! —dijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima... Yo no tenia idea de una hermosura
semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como una
musica deliciosa, eso que veo me parece la expresion mas clara de la armonia... ;Y la Nela donde esta?

—Tiempo tendras de verla —dijo Don Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora.

—iFlorentina, Florentina! —repitid el ciego con desvario—. ;Qué tienes en esa cara que parece la
misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara
salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cémo son los dngeles... y tu cuerpo, tus manos, tus
cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmur6 Golfin—. Quizas vea los objetos rodeados con
los colores del iris. Ain no posee bien la adaptacidon a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —afadié Pablo—. Te fundes con todo lo que pienso, y tu
persona visible es para mi como un recuerdo. ;Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora...
(Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tU, padre, ;donde
estas? jAh!, ya te veo. Eres tl... se me representa contigo el amor que te tengo... ;Pues y mi tio?... Ambos
os parecéis mucho... ;En donde esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentdandose—. Aqui estoy mas feo que
Picio30... Como usted no ha visto alin leones ni perros de Terranova, no tendra idea de mi belleza... Dicen
que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les lleva
inmensa ventaja... ;Y la Nela?, por Dios, ;no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo que le causé
grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron,
incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su postracion, pero de todo triunf6 su naturaleza
enérgica. Pidi6 que le ensefaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua so6lo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva impresion en su
fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue
probando uno tras otro, principi6 a ejercitarle en la distinciéon y combinacion de los colores; pero el
vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia
estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad.
Pareciodle encantadora una mariposa que extraviada entr6 en su cuarto. Un tintero le parecia horrible,
apesar de que su tio le demostré con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de escribir...
la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea3! navegando sobre una concha
con escolta de tritones y ninfas, prefiri6 esta tltima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometio
ensefiarle a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la
mas viva atencidn, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba

30 Nombre propio de un supuesto personaje considerado prototipo de la fealdad masculina.

31 Ninfa marina, hija de Nereo y Polis. Quiza Galdés alude a alguna reproduccién del célebre fresco rafaelesco de la villa
Farnesio, titulado «Galatea sobre las aguas», en el que se representa a la nereida bogando de pie sobre una gran concha
tirada por un par de delfines guiados por el Amor.
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en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifesté el mas vivo desagrado,
porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas
las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de
ningin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto
rogaba a Florentina que no dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que
vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miré en él

—Este soy yo... —dijo con loca admiracién—. Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y cémo estoy dentro
de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan
hecho esta atmodsfera de piedra... Por vida mia que no soy feo... ;no es verdad, prima? ;Y td, cuando te
miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu
imagen. Creeras que ves a los dngeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando ésta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados que exige
un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado
Cristobal Colon descubrié el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquél navegante
abrio los ojos del mundo conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a él sino
como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas
fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Td eres mi América, tu eres aquella primera
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltéle ver el continente con sus inmensos bosques y rios.
A mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso...

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunté:
—¢En donde esta la Nela?
—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replic6 Pablo—. Teme molestar a los de casa. Florentina, en
confianza te diré que la quiero mucho. Tt la querras mucho también. Deseo ardientemente ver a esa
buena compafiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acostumbrado
a verte, y estos tres dias me parecen siglos de felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi
padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras mucho mas guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada hacia la
primita, como si al través de tantos obstaculos quisiera verla ain—. Antes me decian eso y yo no lo
queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo
creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla, no puede haberlo... Dame tu mano.

El primo estreché ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo —anadi6 él— de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empeno de apreciar
sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durara el asombro que me produjo la
realidad... jLa realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginacién... Pronto
serd hora de dormir. Don Teodoro ha mandado que no se te dé conversacion a esta hora, porque te
desvelas... Si no te callas me voy.

88



—¢Es ya de noche?

—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar —afirmé Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual
reposaba vestido y muy excitado—. Con una condiciéon me callo, y es que no te vayas de mi lado y de
tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando una palmada en la cama.

—~Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos
antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en
mi de tal manera que vendado te estoy viendo 1o mismo.

—:Vuelve la charla?... Que llamo a Don Teodoro —dijo la sefiorita jovialmente.

—No... estate quieta. ;Si no puedo callar! Si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que
veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas... jY quieres ti que duermal!... jDormir! Si te tengo
aqui dentro, Florentina, ddndome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no
se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la
Nela... {la pobre Nela!l, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafana... Vaya, se acabd la conversacién. Calladito, o me marcho.

—Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, cuando
hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que td me dijiste...

—:Yo0?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita de Penaguilas... yo me
entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se present6 delante de su primo, le dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escapé. jQué ingratitud!

—:Y no la has buscado?

—;Dénde?... jHuy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.
—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecer3, ella vendra sola.

—Parece loca.

—¢Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santisima Virgen y
me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... jPobre muchacha!
Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ;no te parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho... Es preciso
que me la busquen y me la traigan aqui.
—Yo iré.

—No, no, ti no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La obligacién de usted,
sefiorita sin juicio, es acompanarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme
los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede
sufrir... ;Ha venido Don Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela.
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Pablo se incorporo6 con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi no se puede vivir...
yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y
estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ;Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crio,
mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera
criado Dios los corazones, jcuan tonta seria su obra!... jLuz, luz!

Subié Teodoro y le abri6 las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después pasé el dia
tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvi6 a fijar la atencién en un punto de su
vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en el
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. Aquélla noche sinti6 Pablo a deshora ruido de
voces en la casa. Crey0 oir la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmié
tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto
y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que principié dulce y tranquilo, fue
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién
iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segin promesa de Golfin, le permitirian
levantarse y andar por la casa.
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21
Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la casa. Nadie habia vivido
en ella desde la muerte de la sefiora de Pendaguilas; pero Don Francisco, creyendo a su sobrina digna de
alojarse alli, arreglé la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida
de su esposa. Daba el balcén al Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia halldbase diariamente
inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en
los pocos dias de su residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digdmoslo asi, de su persona.
Diversas cosas y partes de aquélla daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da
a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una
choza en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: s4lo sabemos que
era un dia). Habia llovido toda la mafana. Después habia aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la
atmésfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies
en los cerros de Ficdbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en
su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial
de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de
oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales3? y otros periodicos. Hallabase en el
suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada
sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un montén de pedazos de lana,
percal, madapolan33 y otras telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y
corta por aqui, recorta por all, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte,
ni habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella,
reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencién salva el resultado.
Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a una
sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta
bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ;y me ha de agradar que trabajes para las
demas?... ;para qué sirven las modistas?... ;para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo— pero entonces no lo
haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedd sola, porque en el testero principal de la alcoba,
entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre el sofa dos mantas una sobre otra. En
uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante
desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante

32 Conocido periddico, cuya larga trayectoria informativa llena un capitulo importante en la historia del periodismo espafiol.
A partir de su fundacién por el cura Pedro Estala en 1809, ha tenido frecuentes apariciones y desapariciones. Unos afios
antes de la publicacion de Marianela, concretamente en 1867, volvié a aparecer el periddico, promovido esta vez por Gasset
y Artime, quien consiguié que el diario fuera en aquellos afios escuela de notables periodistas.

33 Tela de algodén, especie de percal blanco de apreciable calidad.
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con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvid
a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigié al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.
—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ;No ve usted las tareas que se da?...
Sea usted imparcial, sefior don Teodoro, ;no hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando
no hay necesidad de tomarse una molestia, ;por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé
al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella
misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

—Déjela usted —replicé Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas con cierto
arrobamiento—. Cada uno, sefior don Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota —dijo
don Manuel paseandose pomposamente por la habitacién con las manos en los bolsillos—. ;Pero no hay
otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacién de mi sobrino...
muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detivose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido mas razonable —afiadi6— que en vez de meternos en la casa a esta pobre
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se estilan en la corte, y en
las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ;Por qué no te ocurrid
celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma
que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el
sefiorio de Villamojada y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Campd, y celebrar juntas y
reunir mucho dinero... ;Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la
sefiora dofia Sofia y yo... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas
cosas. ;Pues y las muchas familias que viven de la administracion de las rifas? ;Pues y lo que ganan los
cémicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el Hospicio no son los tinicos pobres. Me dijo Sofia
que en los bailes de mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte
la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegd su pedazo de pan...
O si no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de Teodoro Golfin, dijo a
su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior Don Teodoro —indicd con desabrimiento don Manuel— convenga usted en que no hay otra
como mi hija.

—Si, en efecto —manifest6 Teodoro con intencién profunda, contemplando a la joven— no hay otra
como Florentina.

—~Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la sefiorita— la quiero mas que a mi vida.
Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver ;qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene
de Camp6?

—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien. ;Saben ustedes que a estas
horas mi hermano le esta echando un sermén a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno.

Mire usted, Don Teodoro, cdmo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver
lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.
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Retirdse el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de nuevo.
—¢Ha dormido anoche? —pregunto6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena cama, que he mandado
traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

—iPobre Nela! —exclamé el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz
criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre
ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no pequefia del género humano. Como
la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los conoce?, ;dénde estan? Estan perdidos en
los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las poblaciones,
en lo mas solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y
no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencién en esa miserable
parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he
recordado y he visto que es un caso de los mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los
seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo
Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —afiadi6é éste—. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con
ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al
mismo tiempo estd llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el sentido natural. No tiene mas
educacion que la que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas.
Nada debe a los demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccién, ni un amoroso consejo, ni una santa
homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene
imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado
la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas34, y si usted no me
entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

»Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus afectos todos
giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu son para ella una region
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algun viajero
naufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu,
apenas llega a sus oidos como un rumor-... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos
tienen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo
explicaré mejor...

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de nosotros.
Alimbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero
teniendo luz andara. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado
y loco no es el mejor maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta
pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos
a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas
supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza
primitiva, en la cual ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las
multiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo
interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion se
lo explicaré mejor.

34 El naturalismo es un sistema filos6fico que consiste en atribuir todas las cosas a la naturaleza como primer principio.
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Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyé entender de lo que en su original estilo habia
dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante
despert6 la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—:;Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no —balbuci6 la Nela—. Usted es muy buena. El sefior don Teodoro también.
—¢No estas contenta aqui? ;Qué temes?

Golfin le tom6 una mano.

—Hablanos con franqueza —Ile dijo— ;a cudl de los dos quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nela no contest6. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela —prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ;A cual escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion categorica. Por dltimo
se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la sefiorita de
Pendaguilas, murmurd:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se qued¢ livida; alargé su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido prestaba
atencioén a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—iViene! —exclamo¢ Golfin, participando del terror de su enferma.
—Es él —dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccidn recta, por la
costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo
se habia levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado atin con los movimientos de
rotacion del ojo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca
fueron ciegos de los ojos, que sdlo veia lo que tenia delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ;Cémo no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu
papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al doctor ni a la Nela.
Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigido hacia el balcén, y recogiendo algunos trozos de tela,
se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar. Bafiabala la risuefia luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador.
Brillaba entonces su belleza como personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su
vestido suelto llevaban al ultimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y
noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

—Primito —dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— Don Teodoro no te ha dado
todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

—Me lo dara después —replicé el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me encuentro
bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de
haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!... —dijo Florentina en tono de reprension.
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—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti... Tu ya sabes lo que
me ha dicho...

—No, no sé nada —replicé la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo silo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi padre salio,
levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiracién y de
fervor religioso... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la
idea mas perfecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unién de sus colores,
pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...». Me
produjo sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazén no me cabia en el
pecho: yo queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me
respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desaparecido... Sali para
buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente
hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo
creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento
en que se hizo la luz dentro de mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante de ser dueio del mundo
visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer; pero ya
lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejé de prestar atencién
a la costura.

—Primo... jpor Dios!... —murmuré.

—Prima... jpor Dios! —exclamé Pablo con entusiasmo candoroso— ;por qué eres tu tan bonita?...
Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su logica ni a su bondad... Florentina, yo crei
que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay
légica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un
monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El estupido ciego ha visto ya y al fin presta
homenaje ala verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo
mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazdn, abrazandote y apretandote contra mi pecho...
fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento —afiadié con turbacion, torpe la lengua, palido el rostro—. Cada dia
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro...

(Es posible que tU, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi almal!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de levantarse. Pablo le tomo
una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubria, beséle el brazo con vehemente
ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... ;Yo me muero!

—AQuita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo—. Sefior
doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvié el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofa
de paja cubierto de mantas.

—¢Esta usted ahi, Sr. Golfin? —dijo acercandose en linea recta.
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—Aqui estoy —repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse a su
habitaciéon. Yo le acompafiaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy desagradable. En
efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas picuda, sus ojos mas chicos, su boca mas
insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados,
el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera agonia,
sintoma inevitable de la muerte.

—iAh! —dijo Pablo— mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre... Qué admirable
bondad!... Y t, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un dngel... ; Estas enferma? En mi casa
no te faltara nada... Mi prima es la imagen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala, ;no es
verdad, doctor?

—Si —dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.
—Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion mas triste de la miseria
y desgracia humanas. Entonces la Nela movié los ojos y los fijé en su amo. Pablo se crey6 mirado desde
el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela
sac6 de entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera y tomo la mano del sefiorito de Pendaguilas,
quien al sentir su contacto se estremeci6 de pies a cabeza y lanzé un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del espiritu, como
para hacerlas méas solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevé a sus secos labios la mano del sefiorito
y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la
piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompié la palabra fue Pablo, que dijo:
—Eres tu... jEres tu!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que hubiera
descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del
amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que
habia vivido, alla donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de
ciego.

Florentina se acerc6é derramando lagrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin que la
observaba como hombre y como sabio, pronuncié estas lugubres palabras.

—iLa matd! jMaldita vista suyal!
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamé Florentina con angustia,
poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. jMaria!... jMarianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirdndola como se mira y como se llama desde los
bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincion y observo que bajo su tacto adn latia la sangre.

96



Pablo se inclin6 sobre ella, acercé sus labios al oido de la moribunda y grité:
—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agit6, abrio los ojos, movid las manos. Parecia que habia vuelto desde muy lejos. Al
ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de
vergiienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¢Qué es lo que tiene? —exclamo Florentina con ardor—. Don Teodoro, no es usted hombre si no
la salva... Si no la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela! —repiti6 Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia producido la
vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alarg6 entonces sus manos, tomé la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomo6
después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apret6 alli desarrollando un poco de
fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alld abajo, de algiin hoyo
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego hueco de un pozo que a cada
instante era mas hondo. Su respiracién fue de pronto muy fatigosa. Suspir6 varias veces, oprimiendo
sobre su pecho con mas fuerza las manos de los dos jévenes. Teodoro puso en movimiento toda la casa;
llamé y grit6; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y traté de suspender el rapido descenso de
aquella vida.

—Dificil es —exclam6— detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la pendiente
abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mandé retirar a todo el mundo. S6lo Florentina quedé en la estancia. jAh!, los revulsivos potentes,
los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los
musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con
desesperacion, arrojando la mostaza y los
excitantes— es una crueldad lo que estamos
haciendo. Echamos perros al moribundo para que el
dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas.
Afuera todo eso.

—¢No hay remedio?
—EIl que mande Dios.
—;Qué mal es éste?

—La muerte —vociferé con cierta inquietud
delirante, impropia de un médico.

—¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de %
vergiienza, de celos, de despecho, de tristeza, de N :
amor contrariado. iSingular patologia! No, no g /\3\,\ N\
sabemos nada... s6lo sabemos cosas triviales. IR S S %& : SOLL

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de
la superficie.
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—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.
—¢:Y qué es eso?

—~Cualquier cosa... jLa muerte!

—¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... ;Sefior Golfin,
qué es esto?

—¢Lo sé yo acaso?
—¢No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclamé hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ;qué pasiones te
matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedé absorta, estupefacta.

—ilnfeliz! —exclam6 con ahogado sollozo—. ;Puede el dolor moral matar de esta manera?
—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.
—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una pufnalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre. Considere
usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual
es como un asesinato.

—iOh!, jqué horroroso misterio!

—No, misterio no —grit6 Teodoro con cierto espanto— es el horrendo desplome de las ilusiones,
es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos
dos nobles seres. ;Yo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio! —repitié Florentina, que no comprendia bien por el estado de su animo.

—Misterio no, no —volvi6 a decir Teodoro, mas agitado a cada instante— es la realidad pura, la
desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido
dolor y asfixia, ha sido la humillacidn, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!

—Y todo por...

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta palabra de mi
mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos ojos... ;Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a ensayar un
remedio!

—No sé —replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de
caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda misteriosa de la muerte
y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperacion—. Entonces ;para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamd Teodoro, golpeandose el craneo melenudo con su zarpa de le6n—.
Si, una cosa sé, y es que no sabemos mas que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de
los ojos nada mas.
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Después fijé los suyos con atencidn profunda en aquello que fluctuaba entre persona y cadaver, y
con acento de amargura exclama:

—iAlmal, ;qué pasa en ti?
Florentina se echd a llorar.
—iEl alma —murmuré, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Adn hay aqui algo; pero es tan poco, que parece ha
desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!... —exclamd la de Pendaguilas, empezando una oracion.

—iOh!, jdesgraciado espiritu! —murmuré Golfin—. Es evidente que estaba muy mal alojado...
Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grit6 Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.

—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven
la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de blancos
dientecillos. Teodoro se incling, y besando la frente de la Nela, dijo asi con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echd a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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22
Adios
iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni
consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro que caus6 no
pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia péstuma fue la mas grande ironfa que se
ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos
generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de

honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algiin positivista empedernido, criticéla por esto;
pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro!
La encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la inica vez que recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafia boca al ver
que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser
cuya importancia social habia sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender
muchas luces, de tender muchos pafios y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de
ser extrano, rayaba en lo chistoso. No se hablé de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas buenas muchedumbres llegaron a su
colmo cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros cargados con enormes piezas de
piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa confusion de
ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas
eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria
la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de muerta
tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin €l en vida, como lo prueba esta misma historia, donde
se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de
la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas cruces del
cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R. L. P.

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta inscripcién. Algunos
meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se habian casado y cuando (digase la verdad,
porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela,
fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el
soberbio timulo de marmol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una
ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiracién, y sin mas averiguaciones escribieron en su
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cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria3> public6é mas tarde
un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la
tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez
perteneci6 a una de las familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girén y de
Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar
por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calder6n3¢, y se vestia de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y
muleteros, que en las kermesas3’ forman esa abigarrada plebe espafola que subsiste y subsistira
siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periédicos que han empezado a
introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos,
de las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos,
fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero de
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los
poetas espafioles».

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones. Traté de
averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resulté este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en EI Times38. Volvamos los ojos
hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un
insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extension de
lavina. Al fin le vemos; allf estd, pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande.
0id su historia, que es de las mas interesantes...

Pues seiior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se os dara
el de Celipin.

Madrid, Enero de 1878

35 Titulo en inglés, que podemos traducir por Descripciones de Cantabria.

36 Pedro Calderdn de la Barca (1600-1681), célebre dramaturgo espafiol autor, entre otras obras, de La vida es suefio y El
alcalde Zalamea.

37 Fiestas parroquiales y ferias anuales que se celebran en Holanda, Bélgica y norte de Francia. En Espafia esta voz se emplea
para referirse a ciertas fiestas generalmente organizadas con fines benéficos.

38 Conocido peridédico londinense, fundado por Walter de Mayn, que comenzé a publicarse con el nombre de Times en 1788.
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