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Miguel de Cervantes Saavedra (1547─1616) 

 

El Licenciado Vidriera 

  

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes hallaron en ellas, debajo de un árbol 

durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le 

despertase. Despertó, y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el 

muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a 

buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y 

escribir también. 

–Desa manera –dijo uno de los caballeros– no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de 

tu patria. 

–Sea por lo que fuere –respondió el muchacho–, que ni el della ni del de mis padres sabrá ninguno hasta 

que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. 

–Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? –preguntó el otro caballero. 

–Con mis estudios –respondió el muchacho–, siendo famoso por ellos. Porque yo he oído decir que de 

los hombres se hacen los obispos. 

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron, 

dándole estudio, de la manera que se usa dar, en aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el 

muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que 

debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás 

muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia, que con 

no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y como el buen servir del siervo 

mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero. 

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por su buen ingenio y 

notable habilidad que de todo género de gentes era estimado y querido.  

Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan 

felice memoria que era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen entendimiento que no era menos 

famoso por él que por ella.  

Sucedió, que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, que era una 

de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días. Pero 

como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a 

ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. 

Ellos corteses y liberales se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar 

tres años.  

Despidióse dellos mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria 

de sus señores). Y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a 

caballo, vestido bizarramente de camino con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo como 

llevaba su mismo viaje. Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás 

muestras de su raro ingenio; y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato. Y dijo que era capitán de 

infantería por su majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca. Alabó la 
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vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la 

abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y 

puntualmente el Aconcha patrón, pasa acá Manigoldo, venga la macarela, li polastri, e li macarroni. Puso 

las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de Italia. Pero no le dijo nada del frío de 

las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre, de los cercos, de la ruina 

de las minas, con otras cosas deste jaez que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la 

soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo y tan bien dichas que la 

discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear, y la voluntad a aficionarse a aquella vida que tan 

cerca tiene la muerte. 

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, ingenio y 

desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería por curiosidad de verla; que él le 

ofrecía su mesa, y aun si fuese necesario, su bandera, porque su alférez la había de dejar presto. Poco fue 

menester, para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso, de que sería 

bueno ver a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y países; pues las luengas peregrinaciones hacen a los 

hombres discretos; y que en esto a lo más largo podía gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que 

él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo hubiera de suceder a la 

medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición, que 

no se había de sentar debajo de bandera ni poder en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera. Y 

aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la 

compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese. 

–Eso sería –dijo Tomás– ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán. Y así, más quiero ir 

suelto que obligado. 

–Conciencia tan escrupulosa –dijo don Diego– más es de religioso que de soldado. Pero como quiera 

que sea, ya somos camaradas. 

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron donde estaba la 

compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose, ellas y otras 

cuatro, por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad 

de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de 

los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el 

pedir bagajes más de los necesarios; y finalmente, la necesidad, casi precisa, de hacer todo aquello que 

notaba y mal le parecía.  

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es 

Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía, los redujo a unas horas de nuestra señora y un 

Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba.  

Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena; porque la vida de los alojamientos es ancha y 

varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas. Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí 

notó también Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan 

las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones, y fatigan las maretas. 

Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos; 

que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con 

ojeras llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su recogido Mandrache, 

después de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde 

pusieron en olvido todas las borrascas pasadas, con el presente gaudeamus.  

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Monte Frascón, la Ninerca del Asperino, la 

generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las cinco viñas, la dulzura y apacibilidad 

de la señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la 

bajeza del Romanesco. Y habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 

hacer [a]parecer allí, sin usar de trapelía ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, 

Coca, Alaejos, y a la imperial más que real ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a 



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

Relatos de los Siglos de Oro 

 
5 

Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaría. 

Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco. 

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas, y la gentileza y gallarda 

disposición de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las 

casas engastadas, como diamantes en oro.  

Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte, pero no quiso Tomás 

hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo; quedando de volver por la 

gran Venecia, y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no 

los hubiesen llevado a Flandes, según se decía. Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco 

llego a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña pero muy bien hecha, y en la que mejor 

que en otras partes de Italia son bien vistos y agasajados los españoles.  

Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos 

edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días y luego se partió a Roma, reina de las 

ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza. Y así como por 

las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus 

despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas; por sus 

magníficos pórticos y anphiteatros grandes; por su famoso y santo río que siempre llena sus márgenes de 

agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus 

puentes, que parece que se están mirando unas a otras; y por sus calles que con sólo el nombre cobran 

autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste 

jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal, y el 

Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana.  

Notó también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del sumo pontífice, el concurso y 

variedad de gentes y naciones. Todo lo miró y notó y puso en su punto. Y habiendo andado la estación de las 

siete iglesias y confesádose con un penitenciario y besado el pie a su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas 

determinó irse a Nápoles; y por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o 

salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía 

de haber visto a Roma, añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad a su parecer y al de todos cuantos la han 

visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo.  

Desde allí se fue a Sicilia y vio a Palermo y después a Micina. De Palermo le pareció bien el asiento y 

belleza; y de Micina el puerto, y de toda la isla la abundancia, por quien propiamente y con verdad es 

llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles, y a Roma, y de allí fue a nuestra señora de Loreto, en cuyo 

santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, 

de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera, y de pinturas y retablos, que daban manifiesto 

indicio de las i[n]numerables mercedes, que muchos habían recebido de la mano de Dios, por intercesión de 

su divina madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de 

milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados 

los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia, donde se relató la más alta embajada, y de más 

importancia que vieron y no entendieron todos los cielos y todos los ángeles y todos los moradores de las 

moradas sempiternas.  

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo, 

no tuviera en él semejante; merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para 

que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen 

en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del 

mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su 

abundancia mucha, sus contornos alegres; y finalmente, toda ella en sí y en sus partes, digna de la fama que 

de su valor, por todas las partes del orbe, se extiende, dando causa de acreditar más esta verdad, la máquina 

de su famoso arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles, que no tienen número. 

Por poco fueron los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le 

hacían olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia 
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volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede 

decir y hacer, haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia de todas 

las cosas a la vida humana necesarias.  

Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien 

recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no 

menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante y a Bruselas, y vio que todo el país se 

disponía a tomar las armas, para salir en campaña el verano siguiente.  

Y habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó volverse a España y 

a Salamanca a acabar sus estudios. Y como lo pensó lo puso por obra, con pesar grandísimo de su camarada, 

que le rogó al tiempo del despedirse [que] le avisase de su salud, llegada, y suceso. Prometióselo ansí como 

lo pedía y, por Francia, volvió a España sin haber visto a París, por estar puesto en armas. En fin, llegó a 

Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos; y con la comodidad que ellos le hicieron, prosiguió sus 

estudios hasta graduarse de licenciado en leyes. 

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego 

a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a 

Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía, fue a visitarla, 

de cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás. Y él sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y 

llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su 

hacienda. Pero como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al 

gusto de la señora. La cual, viéndose desdeñada y a su parecer aborrecida, y que por medios ordinarios y 

comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer 

más eficaces, y bastantes, para salir con el cumplimiento de sus deseos. 

Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás uno destos que llaman 

hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla, como si hubiese en el mundo 

hierbas, encantos, ni palabras, suficientes a forzar el libre albedrío; y así las que dan estas bebidas o comidas 

amatorias se llaman veneficios porque no es otra cosa lo que hacen, sino dar veneno a quien las toma, como 

lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.  

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de mano, como 

si tuviera alferecía. Y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado y 

dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se 

le había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar [a] la malhechora; pero ya ella viendo el 

mal suceso, se había puesto en cobro y no [a]pareció jamás.  

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, 

y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la 

enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más extraña locura 

que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y 

con esta imaginación cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras 

y razones concertadas, que no se le acercasen porque le quebrarían, que real y verdaderamente él no era 

como los otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeza.  

Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él, y 

le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era, 

que el pobre se echaba en el suelo, dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo, del cual no volvía en sí 

en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias y rogativas, de que otra vez no le llegasen. 

Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 

entendimiento por ser hombre de vidrio, y no de carne, que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, 

obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia, que no por la del cuerpo pesada y terrestre. 

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía. Y así, le preguntaron muchas y difíciles 

cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; cosa que causó 

admiración a los más letrados de la universidad, y a los profesores de la medicina, y filosofía, viendo que en 
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un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura, como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase 

tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza. 

Pidió Tomás [que] le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al 

vestirse algún vestido estrecho no se quebrase. Y así le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que 

él se vistió con mucho tiento, y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna 

manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una 

vara una vasera de orinal en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía. 

Carne ni pescado no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos. Cuando andaba por las 

calles, iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima, y le 

quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el 

pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían 

tener los hombres de vidrio.  

Cuando tronaba, temblaba como un azogado y se salía al campo y no entraba en poblado hasta haber 

pasado la tempestad. Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero viendo que su desgracia pasaba 

adelante, determinaron de conde[s]cender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre, y así le 

dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los que le conocían. Cercáronle 

luego los muchachos. Pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen apartados porque no se 

quebrase, que por ser hombre de vidrio era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más 

traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras 

por ver si era de vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales extremos que movía a los 

hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos, porque no le tirasen. Mas un día que le fatigaron 

mucho, se volvió a ellos diciendo: 

–¿Qué me queréis, muchachos? porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas. 

¿Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas? 

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron, y tuvieron 

por mejor partido, antes oílle que tiralle.  

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera: 

–En mi ánima, señor licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré que no puedo llorar? 

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 

–Filiae Hierusalem plorate super vos, & super filios vestros. 

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole: 

–Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que de loco. 

–No se me da un ardite –respondió él– como no tenga nada de necio. 

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas de sus 

moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de satanás, que estaban alojados en el mesón del infierno. 

Preguntóle uno, que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste, porque su 

mujer se la había ido con otro. 

A lo cual respondió: 

–Dile que dé gracias a Dios por haber permitido [que] le llevasen de casa a su enemigo. 

–Luego ¿no irá a buscarla? –dijo el otro. 

–¡Ni por pienso! –replicó Vidriera– porque sería el hallarla, hallar un perpetuo y verdadero testigo de su 

deshonra. 

–Ya que eso sea así –dijo el mismo– ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer? 

Respondióle: 
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–Dale lo que hubiere menester. Déjale que mande a todos los de su casa, pero no sufras que ella te 

mande a ti. 

Díjole un muchacho: 

–Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre, porque me azota muchas veces. 

Y respondióle: 

–Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran; y los del verdugo afrentan. 

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que siempre blasonan de 

cristianos viejos y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión como el primero. Y el licenciado 

dio grandes voces al labrador, diciendo: 

–Esperad, domingo, a que pase el sábado. 

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles; y que fueran 

dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos.  

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió, que no lo eran las apartadas, sino las 

vecinas.  

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendió por toda Castilla, y llegando a noticia 

de un príncipe, o señor, que estaba en la corte quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo 

que estaba en Salamanca que se lo enviase. Y topándole el caballero un día, le dijo: 

–Sepa, el señor licenciado Vidriera, que un gran personaje de la corte le quiere ver, y envía por él. 

A lo cual respondió: 

–Vuesa merced, me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio porque tengo vergüenza y 

no sé lisonjear. 

Con todo esto el caballero le envió a la corte, y para traerle usaron con él desta invención. Pusiéronle en 

unas árg[u]enas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja 

puestos algunos vidrios porque se diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban.  

Llegó a Valladolid; entró de noche y desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, 

de quien fue muy bien recebido, diciéndole:  

–Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo va de salud? 

A lo cual respondió: 

–Ningún camino hay malo, como se acabe, sino es el que va a la horca. De salud estoy neutral, porque 

están encontrados mis pulsos con mi celebro. 

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras, muchos neblíes y azores, y otros pájaros de volatería, 

dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores, pero que advirtiesen que con ella 

echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy 

gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados.  

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de un hombre 

que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, de los cuales y de toda la corte fue conocido en 

seis días. Y a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina respondía a todas las preguntas que le hacían. 

Entre las cuales le preguntó un estudiante, si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo. A lo 

cual respondió: 

–Hasta a[h]ora no he sido tan necio ni tan venturoso. 

–No entiendo eso de necio y venturoso –dijo el estudiante. 

Y respondió Vidriera: 
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–No he sido tan necio que diese en poeta malo ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno. 

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la ciencia en 

mucha; pero que a los poetas en ninguna. Replicáronle, que por qué decía aquello. Respondió que del 

infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número. Y así, como si 

no hubiese poetas no los estimaba, pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque 

encerraba en sí todas las demás ciencias; porque de todas se sirve, de todas se adorna y pule, y saca a luz sus 

maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.  

Añadió más:  

–Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de 

Ovidio, que dicen: 

Cum Ducum fuerant olim Regnumque, Poeta, 

Premiaque antiqui magna tulere chori, 

Sanctaque Maiestas, & erat venerabile nomen, 

Vatibus, & large sape dabantur opes. 

"Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses. Y 

dellos dice Ovidio: 

Est Deus in nobis agitante calescimus illo. 

"Y también dice: 

At sacri vates, & Divum cura vocamus. 

"Esto se dice de los buenos poetas; que ¿de los malos, de los churrulleros, qué se ha de decir, sino que 

son la idiotez, y la arrogancia del mundo? 

Y añadió más:  

–¿Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión, cuando quiere decir un soneto a otros que le 

rodean, las salvas que les hace, diciendo: "Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta 

ocasión hice, que a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito"; y en esto tuerce los 

labios, pone en arco las cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio 

rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y 

alfeñicado? Y si a caso los que le escuchan de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: "O vuesas 

mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir, y así, será bien recitarle otra vez y que 

vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece." Y vuelve 

como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas.  

"Pues ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿qué diré del ladrar que hacen los cachorros y 

modernos a los mastinazos antiguos y graves? y ¿qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes 

sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía? Que tomándola por alivio y entretenimiento de sus 

muchas y graves ocupaciones muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho 

y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende? y ¿del que 

quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se 

arrima a los sitiales? 

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas por la mayor parte eran pobres. Respondió 

que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos si se sabían aprovechar de la ocasión, que por 

momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas. Que todas eran riquísimas en extremo, pues 

tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los 

labios de coral, y la garganta de cristal transparente; y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más que lo 

que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su 

aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha 

riqueza. Estas, y otras cosas decía, de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien, y los levantó 

sobre el cuerno de la luna. 
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Vio un día en la acera de san Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos 

pintores imitaban a naturaleza; pero que los malos la vomitaban.  

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y díjole: 

–Este oficio me contentara mucho, si no fuera por una falta que tiene. 

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 

–Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro y de la burla que hacen a su autor 

si a caso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros; y cuando el autor 

piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos. 

Acaeció este mismo día, que pasaron por la plaza seis azotados y diciendo el pregón: "Al primero por 

ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles: 

–Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros. 

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 

–Aquél debe de ser el fiador de los muchachos. 

Un muchacho le dijo: 

–Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 

Respondióle: 

–Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche. 

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 

–De nosotros, licenciado, ¿no tenéis qué decir? 

–No –respondió Vidriera– sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un confesor; mas es con 

esta diferencia, que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por las tabernas.  

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando contin[u]o, y díjole: 

–De nosotros, señor redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien, y necesaria en la 

república. 

A lo cual respondió Vidriera: 

–La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás cuán honrado eres. 

Mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé 

una jornada en una mula de alquiler, tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y 

enemigas del género humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su 

es no es de truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, 

hacen más suertes en ellos, que las que echaron en esta ciudad los años pasados. Si son extranjeros los 

roban, si estudiantes los maldicen, y si religiosos los reniegan, y si soldados los tiemblan. Éstos, y los 

marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario, y sólo para ellos. El carretero pasa 

lo más de la vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas a 

la boca del carro. Canta la mitad del tiempo, y la otra mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga", se les 

pasa otra parte. Y si a caso les queda por sacar alguna rueda de algún atrolladero, más se ayudan de dos 

pesetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se 

usa en los navíos. En la bonanza son diligentes, y en la borrasca perezosos. En la tormenta mandan muchos, 

y obedecen pocos. Su Dios es su arca, y su rancho; y su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los 

arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas, y se ha casado con las enjalmas. Son tan diligentes 

y presurosos que a trueco de no perder la jornada, perderán el alma. Su música es la del mortero; su salsa, la 

hambre, sus maitines levantarse a dar sus piensos, y sus misas no oír ninguna. 

Cuando esto decía estaba a la puerta de un boticario. Y volviéndose al dueño, le dijo: 
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–Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles. 

–¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? –preguntó el boticario. 

Y respondió Vidriera: 

–Esto digo, porque en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más a mano. Y aún tiene 

otra cosa este oficio, bastante a quitar el crédito al más acertado médico del mundo. 

Preguntándole por qué. Respondió que había boticario, que por no decir que faltaba en su botica lo que 

recetaba el médico, por las cosas que le fataban, ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y 

calidad, no siendo así; y con esto la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien 

ordenada. Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto: 

–Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum altissimus; a Deo enim est omnis medela, 

& a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, & in conspectu magnatum 

collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, & vir prudens non aborrebit illam.  

"Esto dice, dijo el eclesiástico, de la medicina y de los buenos médicos. Y de los malos se podría decir 

todo al revés porque no hay gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la 

justicia; el letrado sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader chuparnos la hacienda; 

finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño, pero quitarnos 

la vida sin quedar sujetos al temor del castigo ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar, y nos matan sin 

temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un recipe. Y no hay descubrirse sus delitos 

porque al momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme, que cuando yo era hombre de carne, y no de 

vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo, por curarse con 

otro, y el primero de allí a cuatro días acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y preguntó al 

boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado y que si le había receptado alguna purga el otro 

médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga que el día siguiente había de tomar el 

enfermo. Dijo que se la mostrase y vio que al fin della estaba escrito: Sumat diluculo, y dijo: "Todo lo que 

lleva esta purga me contenta sino es esta dilúculo porque es húmido demasiadamente." 

Por estas, y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal, y sin dejarle 

sosegar. Pero con todo esto no se pudiera defender de los muchachos si su guardián no le defendiera. 

Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. 

Respondióle:  

–Duerme, que todo el tiempo que durmieres, serás igual al que envidias.  

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión, que había dos años que la pretendía, y 

díjole: 

–Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad y así saldrás con 

ella. 

Pasó a caso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de camino a una causa 

criminal y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles. Preguntó quién era, y como se lo dijeron, dijo:  

–Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la tinta y rayos en las manos, para 

destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una comisión 

criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante que excedía en muchos quitales a la culpa de los 

delincuentes. Preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta 

injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación y que con esto dejaba campo abierto a los señores 

del Consejo para mostrar su misericordia, moderando, y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto 

y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel 

trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.  
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En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido 

suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó señor licenciado. Y sabiendo Vidriera que el tal a quien 

llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo: 

–Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención de cautivos, que os le 

llevaran por mostrenco. 

A lo cual dijo el amigo: 

–Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras. 

Respondióle Vidriera: 

–Ya yo sé que sois un tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de profundas. 

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y díjole: 

–Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 

–¿En qué lo veis? –preguntó el sastre. 

–¿En qué lo veo? –respondió Vidriera–. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de 

mentir. –Y añadió–: desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en 

todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan 

pecadores. 

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo. Porque si al que se le 

calzaban venía estrecho y apretado le decían que así había de ser por ser de galanes calzar justo y que en 

trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates, y si le venían anchos decían que así habían de 

venir, por amor de la gota. 

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de provincia le apretaba mucho con preguntas y 

demandas y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo respondía. 

Éste le dijo una vez: 

–Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar. 

A lo cual respondió:  

–Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él. 

En la acera de san Francisco estaba un corro de ginoveses, y pasando por allí, uno dellos le llamó, 

diciéndole: 

–Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 

Él respondió: 

–No quiero, porque no me le paséis a Génova. 

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de 

galas, y de perlas. Y díjole a la madre: 

–Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear. 

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla sin que les llevasen la pena 

porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real, 

por sólo su albedrío y beneplácito. 

De los titereros decía mil males; decía que era gente vagamunda, y que trataba con indecencia de las 

cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y que les 

acontecía envasar en un costal, todas o las más, figuras del testamento viejo y nuevo, y sentarse sobre él a 

comer y beber en los bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba, de cómo quien podía, 

no les ponía perpetuo silencio en sus retablos o los desterraba del reino. 
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Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe. Y en viéndole, 

dijo: 

–Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro, y vestido un zamarro del revés. Y 

con todo esto a cada paso fuera del tablado jura a fe de hijodalgo. 

–Débelo de ser –respondió uno–, porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y 

hijosdalgo. 

–Así será verdad –replicó Vidriera–, pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas; 

galanes sí, gentiles hombres, y de expeditas lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara 

ganan su pan, con inllevable trabajo, tomando contin[u]o de memoria, hechos perpetuos gitanos de lugar en 

lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros; porque en el gusto ajeno consiste su bien 

propio. Tienen más, que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a 

pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es increíble y su cuidado 

extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados que les sea forzoso 

hacer pleito de acreedores. Y con todo esto son necesarios en la república, como lo son las florestas, las 

alamedas, y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean. Decía que había 

sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en sola una servía a muchas damas 

juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora. Y muchas veces caía la 

suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo, que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta. 

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que nemo; porque nemo novit 

patrem, nemo sine crimine vivit, nemo sua sorte contentus, nemo ascendit in coelum. 

De los diestros dijo una vez, que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la habían menester no 

la sabían y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas que son 

infalibles los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. 

Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad. Y riñendo una vez delante dél dos hombres, 

que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas que tenía muy teñidas: 

–¡Por istas barbas que teño no rostro! 

A lo cual acudió Vidriera: 

–¡Ollay, home, naõ digáis teño, sino tiño! 

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta, a quien dijo Vidriera, que 

tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad blancas y negras, por haberse 

descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba 

aparejado a que le dijesen que mentía por la mitad de la barba.  

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus padres, dio el 

sí de casarse con un viejo todo cano, el cual, la noche antes del día del desposorio, se fue no al río Jordán 

como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata con que renovó de manera su barba que la 

acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y 

por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado, que no 

quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían mostrado y dado por 

esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos como el que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno 

de canas, y que pues el presente no las tenía no era él y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el 

teñido y deshízose el casamiento. 

Con las dueñas tenía la misma ojeriza, que con los escabechados. Decía maravillas de su permafoy, de 

las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos, y de su extraordinaria miseria. 

Amohinábanle sus flaquezas de estómago, sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar con más repulgos que 

sus tocas y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas. 

Uno le dijo: 
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–¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo habéis dicho de 

los escribanos, habiendo tanto que decir? 

A lo cual respondió: 

–Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado. 

Paréceme a mí, que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos, 

porque así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por la puerta de la gramática, y como el músico 

primero murmura que canta. Así, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus 

lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un 

oficio el del escribano, sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; 

y así dice el eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, & super faciem scribe imponet honorem. Es el 

escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los 

escribanos han de ser libres y no esclavos ni hijos de esclavos; legítimos, no bastardos ni de ninguna mala 

raza nacidos; juran de secreto, fidelidad, y que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, 

provecho o daño, les moverá a no hacer su oficio con buena y christiana conciencia. Pues si este oficio 

tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay en 

España, se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer ni es bien que 

ninguno lo crea. Porque finalmente, digo, que es la gente más necesaria que había en las repúblicas bien 

ordenadas; y que si llevaban demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, que destos dos 

extremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote. 

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio o prenderte o 

sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e 

ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane 

el enfermo, ellos llevan su propina; y los procuradores y solicitadores los mismo, salgan o no salgan con el 

pleito que ayudan. 

Preguntóle uno, cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el otro: 

–No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar, Valladolid o Madrid. 

Y respondió: 

–De Madrid los extremos; de Valladolid los medios. 

–No lo entiendo –repitió el que se lo preguntaba. 

Y dijo: 

–De Madrid cielo y suelo; de Valladolid los entresuelos. 

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que así como había entrado en Valladolid había caído su mujer 

muy enferma porque la había probado la tierra. A lo cual dijo Vidriera: 

–Mejor fuera que se la hubiera comido, si a caso es celosa. 

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes limitadas, porque 

los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos del rey. 

De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas. 

Estando un día en una iglesia, vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño, y a velar [a] una 

mujer todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla donde los viejos acaban, los 

niños vencen, y las mujeres triunfan. 

Picábale una vez una avispa en el cuello y no se la osaba sacudir por no quebrarse, pero con todo eso se 

quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa si era su cuerpo de vidrio. Y respondió, que aquella 

avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a 

desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio. 

Pasando a caso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes: 
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–De ético no se puede mover el padre.  

Enojóse Vidriera, y dijo: 

–Nadie se olvide de lo que dice el espíritu santo: Nolite tangere Christos meos .  

Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello y verían que de muchos santos que de pocos años 

a esta parte había canonizado la iglesia y puesto en el número de los bienaventurados ninguno se llamaba el 

capitán don fulano, ni el secretario don tal de don tales, ni el conde, marqués o duque de tal parte, sino fray 

Diego, fray Jacinto, fray Raimundo; todos frailes y religiosos. Porque las religiones son los aranjueces del 

cielo, cuyos frutos de ordinario se ponen en la mesa de Dios. 

Decía, que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila, que roen y menoscaban 

todas las de las otras aves, que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros. Decía que los 

gariteros eran públicos prevaricadores, porque en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban 

que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa 

mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo; y con ser de condición 

colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un 

mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación 

consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y ciento; y con esto a fuego lento sin temor y nota 

de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, del reparolo, 

siete y llevar, y pinta en la del puto. 

En resolución, él decía tales cosas que si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a 

él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no 

querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba 

tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo. Dos 

años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden de san Jerónimo que tenía gracia 

y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen y en curar locos; tomó a 

su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad, y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento 

y discurso. Y así como le vio sano, le visitó como letrado, y le hizo volver a la corte adonde con dar tantas 

muestras de cuerdo como las había dado de loco podía usar su oficio y hacerse famoso por él.  

Hízolo así, y llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la corte, donde apenas hubo 

entrado, cuando fue conocido de los muchachos. Mas como le vieron en tan diferente hábito del que solía, 

no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle, y decían unos a otros: "¿Éste no es el loco 

Vidriera? a fe que es él. Ya viene cuerdo, pero también puede ser loco bien vestido como mal vestido. 

Preguntémosle algo y salgamos desta confusión." Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y 

más corrido que cuando estaba sin juicio.  

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres, y antes que el licenciado llegase al Patio de los 

Consejos, llevaba tras de sí más de do[s]cientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que 

era más que de un cathedrático, llegó al patio donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, 

viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo: 

–Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía. Soy a[h]ora el licenciado Rueda; sucesos y 

desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de 

Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco podéis considerar las que diré y haré 

cuando cuerdo. Yo soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé 

segundo en licencias, de do[onde] se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. 

Aquí he venido a este gran mar de la corte para abogar y ganar la vida, pero si no me dejáis habré venido a 

bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios, que no hagáis que el seguirme sea perseguirme y que lo que 

alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, 

preguntádmelo a[h]ora en mi casa y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso os 

responderá mejor de pensado. 

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos acompañamiento que 

había llevado. Salió otro día, y fue lo mismo; hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho, y no 
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ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y volverse a Flandes, donde pensaba 

valerse de las fuerzas de su brazo pues no se podía valer de las de su ingenio. Y poniéndolo en efe[c]to, dijo 

al salir de la corte: 

–¡Oh corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos 

encogidos! ¡Sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matar de hambre a los discretos 

vergonzosos! 

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la acabó de 

eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de 

prudente y valentísimo soldado. 
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Lope de Vega (1562─1635) 

 

La prudente venganza 

Novela segunda 

 

 

[Nota preliminar: presentamos una edición modernizada de La prudente venganza, de Lope de Vega, 

Madrid, en casa de la viuda de Alonso Martín, a costa de Alonso Pérez, 1624, basándonos en la edición de 

Antonio Carreño (Vega, Lope de, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 233─284), cuya 

consulta recomendamos. Con el objetivo de facilitar la lectura del texto al público no especializado se opta 

por ofrecer una edición modernizada y eliminar las marcas de editor, asumiendo, cuando lo creemos 

oportuno, las correcciones, reconstrucciones y enmiendas propuestas por Carreño.] 

 

 

A la señora Marcia Leonarda 

 

Prometo a vuestra merced, que me obliga a escribir en materia que no sé cómo pueda acertar a servirla, 

que como cada escritor tiene su genio particular a que se aplica el mío no debe de ser este, aunque a muchos 

se lo parezca. Es genio, por si vuestra merced no lo sabe, que no está obligada a saberlo, aquella inclinación 

que nos guía más a unas cosas que a otras, y así defraudar el genio es negar a la naturaleza lo que apetece, 

como lo sintió el poeta satírico. Púsole la Antigüedad en la frente, porque en ella se conoce si hacemos 

alguna cosa con voluntad o sin ella. Esto es sin meternos en la opinión de Platón con Sócrates y de Plutarco 

con Bruto, y de Virgilio, que creyó que todos los lugares tenían su genio, cuando dijo: 

 

    Así después habló, y un verde ramo 

 ceñido por las sienes, a los genios 

 de los lugares y a la diosa Telus, 

 primera entre los dioses, a las ninfas 

 e ignotos ríos ruega humildemente. 

Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, sino que es diferente estudio de mi 

natural inclinación, y más en esta novela, que tengo de ser por fuerza trágico, cosa más adversa a quien tiene 

como yo tan cerca a Júpiter. Pero, pues en lo que se hace por el gusto propio se merece menos que en 

forzarle, oblíguese más vuestra merced al agradecimiento, y oiga la poca dicha de una mujer casada, en 

tiempo menos riguroso, pues Dios la puso en estado que no tiene que temer cuando tuviera condición para 

tales peligros. 

En la opulenta Sevilla, ciudad que no conociera ventaja a la gran Tebas (pues si ella mereció este nombre 

porque tuvo cien puertas, por una sola de sus muros ha entrado y entra el mayor tesoro que consta por 

memoria de los hombres haber tenido el mundo), Lisardo, caballero mozo, bien nacido, bien proporcionado, 

bien entendido y bienquisto, y con todos estos bienes y los que le había dejado un padre, que trabajó sin 

descanso (como si después de muerto hubiera de llevar a la otra vida lo que adquirió en esta), servía y 
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afectuosamente amaba a Laura, mujer ilustre por su nacimiento, por su dote y por muchos que le dio la 

naturaleza, que con estudio particular parece que la hizo. 

Salía Laura las fiestas a misa en compañía de su madre; apeábase de un coche con tan gentil disposición y 

brío, que no solo a Lisardo, que la esperaba a la puerta de la iglesia como pobre, para pedirle con los ojos 

alguna piedad de la mucha riqueza de los suyos, pero a cuantos la miraban, acaso o con cuidado robaba, el 

alma. Dos años pasó Lisardo en esta cobardía amorosa, sin osar a más licencia que hacer los ojos lenguas, y 

el mirar tierno, intérprete de su corazón y papel de su deseo. Al fin de los cuales, un dichoso día vio salir de 

su casa algún apercibimiento de comida, con alboroto y regocijo de unos esclavos; y preguntando a uno de 

ellos con quien tenía más conocimiento la causa, le dijo que iban a una huerta Laura y sus padres, donde 

habían de estar hasta la noche. Tiénelas hermosísimas Sevilla en las riberas de Guadalquivir, río de oro, no 

en las arenas, que los antiguos daban a Hermo, Pactolo y Tajo, que pintaba Claudiano: 

 

   No le hartarán con la española arena,   

preciosa tempestad del claro Tajo, 

no las doradas aguas del Pactolo   

rubio, ni aunque agotase todo el Hermo,   

con tanta sed ardía,   

 

sino en que por él entran tantas ricas flotas, llenas de plata y oro del Nuevo Mundo. 

Informado Lisardo del sitio, fletó un barco y con dos criados se anticipó a su viaje y ocupó lo más 

escondido de la huerta. Llegó con sus padres Laura y pensando que de solos los árboles era vista, en solo el 

faldellín cubierto de oro y la pretinilla, comenzó a correr por ellos a la manera que suelen las doncellas el día 

que el recogimiento de su casa les permite la licencia del campo. 

Caerá vuestra merced fácilmente en este traje que, si no me engaño, la vi en él un día tan descuidada 

como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le desagrade a vuestra merced la 

novela, porque como a los letrados llaman ingenios, a los valientes Césares, a los liberales Alejandros y a los 

señores heroicos, no hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas. Bien es verdad que en las que lo 

son es menos; pero si no se les dijese, y muchas veces, pensarían que no lo son, y deberían más al espejo que 

a nuestra cortesía. 

Lisardo, pues, contemplaba en Laura, y ella se alargó tanto, corriendo por varias sendas, que cerca de 

donde él estaba la paró un arroyo que, como dicen los romances, murmuraba o se reía, mayormente aquel 

principio: 

 

     Riéndose va un arroyo,   

 sus guijas parecen dientes,   

 porque vio los pies descalzos   

 a la primavera alegre.   

 

Y no he dicho esto a vuestra merced sin causa, porque él debió de reírse de ver los de Laura, hermosa 

primavera entonces que, convidada del cristal del agua y del bullicio de la arena, que hacía algunas pequeñas 

islas, pensando detenerla, competían entrambos. Se descalzó y los bañó un rato, pareciendo en el arroyo 

ramo de azucenas en vidrio. Fuese Laura, que verdaderamente parece palabra significativa, como cuando 

decimos «Aquí fue Troya». Sus padres la recibieron con cuidado, que ya les parecía larga su ausencia; así 

era grande el amor que la tenían y le sintió el Trágico: 

    ¡Con cuán estrecho lazo   

 de sangre asido tienes,   

 naturaleza poderosa, a un padre!   
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Hiciéronla mil regalos, aunque riña Cremes a Menedemo, que no quería en Terencio que se mostrase amor a 

los hijos. 

Avisó en estos medios un criado de Lisardo a Fenisa, que lo era de Laura, de que estaba allí su dueño. 

Estos dos se habían mirado con más libertad, como su honor era menos, y la advirtió de que habían venido 

sin prevención alguna de sustento, porque Lisardo sólo le tenía de los ojos de Laura (que los criados 

disimulan menos las necesidades de la naturaleza, que sufren con tanta prudencia los hombres nobles). 

Fenisa lo dijo a Laura, que encendiéndose de honesta vergüenza como pura rosa, se le alteró la sangre, 

porque de la continuación de los ojos de Lisardo había tenido que sosegar en el alma con la honra y en el 

deseo con el entendimiento, y a hurto de su madre le dijo: 

─No me digas eso otra vez. 

Creyó Fenisa lo severo del rostro; creyó lo lacónico de las palabras. (Y advierta vuestra merced que 

quiere decir «lo breve», porque eran muy enemigos los lacedemonios del hablar largo; creo que si 

alcanzaran esta edad se cayeran muertos. Visitome un hidalgo un día, y habiéndome forzado a oír las 

hazañas de su padre en las Indias más de tres horas, cuando pensé que era su intento que le escribiese algún 

libro, me pidió limosna.) Fenisa finalmente creyó a Laura, que parece principio de relación de comedia; y 

como sabía su recato no le volvió a decir cosa ninguna. Pero viendo Laura que era más bien mandada de lo 

que ella quisiera, le dijo a solas: 

─¿Cómo tuvo ese caballero tanto atrevimiento que viniese a esta huerta, sabiendo que no podían faltar de 

aquí mis padres? 

─¿Cómo ha dos años que os quiere?, respondió Fenisa. 

─¿Dos años? ─dijo Laura─. ¿Tanto ha que es loco? 

─No lo parece Lisardo ─replicó la esclava─, porque tal cordura, tal prudencia, tal modestia en tan pocos 

años, yo no la he visto en hombre. 

─¿De qué le conoces tú? ─dijo Laura. 

─De lo mismo que tú ─respondió Fenisa. 

─Pues ¿mírate a ti? ─prosiguió la enamorada doncella. 

─No, señora ─replicó la maliciosa esclava─, que a la cuenta vos sola en Sevilla merecéis el desatinado 

amor con que os adora. 

─¿Con que me adora? ─dijo riéndose Laura─. ¿Quién te ha enseñado a ti ese lenguaje? ¿No basta que me 

quiera? 

─Bastara a lo menos ─replicó Fenisa─ pues vos no correspondéis a tanto amor, siendo igual vuestro, y 

que fuera tanta dicha de los dos casaros. 

─No tengo yo de casarme ─dijo Laura─ que quiero ser religiosa. 

─No puede ser eso ─respondió Fenisa─, porque sois única a vuestros padres y habéis de heredar cinco 

mil ducados de renta, y vale vuestro dote sesenta sin más de veinte que vuestra abuela os ha dejado. 

─Mira que te aviso ─dijo Laura entonces─, que no te pase por la imaginación hablarme más en Lisardo; 

Lisardo hallará quien merezca ese amor que dices, que yo no me inclino a Lisardo, aunque ha dos años que 

Lisardo me mira. 

─Yo lo haré, señora ─replicó Fenisa─, pero muchos Lisardos me parecen esos en tu boca para no tener 

ninguno en el alma. 

Ya se llegaba la hora del comer y ponían las mesas ─para que sepa vuestra merced que no es esta novela 

libro de pastores, sino que han de comer y cenar todas las veces que se ofreciere ocasión─, cuando Laura 

dijo a Fenisa: 
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─Lástima es, Fenisa, que ese caballero no coma por mi causa. 

─¿No decías ─respondió la esclava─ que no te hablase en él? 

─Así es verdad ─replicó Laura─, y yo no hablo en él sino en que coma; haz por tu vida de suerte que 

nuestro cocinero te dé alguna cosa que le lleves, y dásela a su criado como que es tuya esta memoria. 

─Que me place ─dijo Fenisa─, para merecer algo como quien lleva al pobre la limosna que otro da, para 

que sea tuya la piedad y mía la diligencia. 

Hízolo así Fenisa, y tomando un capón y dos perdices con alguna fruta y pan blanco, de que es tan fértil 

Sevilla, lo llevó al referido y le dijo: 

─Bien lo puede comer Lisardo con gusto, que Laura se lo envía. 

Túvole de manera este caballero, agradecidísimo a tanto favor, que ya se desesperaban los criados y se 

atrevieron a decirle: 

─Si así come vuestra merced, ¿qué ha de quedar para nosotros? 

─No sois ─replicó Lisardo─, dignos vosotros de los favores de Laura; tanto que, si algo queda, se me ha 

de guardar para la tarde. 

Crueldad le habrá parecido a vuestra merced la de Lisardo, aunque no sé si me ha de responder: «No me 

parece sino hambre.» Y cierto que tendrá razón, si no sabe lo que come un enamorado favorecido a tales 

horas. Pero, porque no le tenga vuestra merced por hombre grosero, sepa que les dio dos doblones de a 

cuatro (que era siglo en que los había) para que fuese el uno a Sevilla por lo que tuviese gusto; lo que ellos 

no hicieron y partiendo la moneda se llegaron hacia la casa de la huerta, donde las criadas los proveían de 

todo lo necesario. 

Algo de esto veía Laura con harto gusto suyo; y no escondiéndose a sus padres, quisieron saber quién 

eran aquellos hombres que preguntados, respondieron que músicos. Y deseando alegrar a Laura, dijo el 

padre que entrasen, de que ellos se holgaron en extremo; y trayendo un instrumento, que claro está que le 

había de haber en la huerta o traerle las criadas de Laura, que algunas por lo moreno eran inclinadas al baile, 

con extremadas voces Fabio y Antandro cantaron así: 

 

     Entre dos mansos arroyos,   

 que de blanca nieve el sol,   

 a ruego de un verde valle,   

    en agua los transformó;   

 mal pagado y bien perdido   

 (propia de amor condición,   

 que obliga con los agravios,   

 y con los favores no),   

    estaba Silvio mirando   

 del agua el curso veloz,   

 corrido de que riendo   

 se burle de su dolor.   

 Y como por las pizarras   

 iba dilatando el son,   

 a los risueños cristales   

 dijo con llorosa voz:   

     Como no saben de celos   

 ni de pasiones de amor,   

 ríense los arroyuelos   

 de ver cómo lloro yo.   

    Si amar las piedras se causa   

 de sequedad y calor,   



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

Relatos de los Siglos de Oro 

 
21 

 bien hace en reírse el agua,   

 pues por fría nunca amó.   

     Lo mismo sucede a Filis,   

 que para el mismo rigor   

 es de más helada nieve   

 que los arroyuelos son.   

     Ellos en la sierra nacen,   

 y ella entre peñas nació,   

 que sólo para reírse   

 ablanda su condición.   

    Al castigo de sus burlas   

 tan necia venganza doy,   

 que estos dos arroyos miran   

 en mis ojos otros dos.   

    Lágrimas que dan venganza   

 notables flaquezas son;   

 mas deben de ser de ira   

 que no es posible de amor.   

     No me pesa a mí de amar   

 sujeto de tal valor,   

 que apenas puede a su altura   

 llegar la imaginación.   

     Pésame de que ella sepa   

 que la quiero tanto yo,   

 porque siempre vive libre   

 quien tiene satisfacción.   

    Por eso digo a las aguas   

 que risueñas corren hoy,   

 trasladando de su risa   

 las perlas y la ocasión:   

     Como no saben de celos   

 ni de pasiones de amor,   

 ríense los arroyuelos   

 de ver cómo lloro yo.   

 

Dudosa estaba Laura mientras cantaban Fabio y Antandro estos versos, si se habían hecho por ella; y aunque 

en todo convenían con el pensamiento de Lisardo, en quejarse de celos le parece que difería mucho de su 

honestidad y recogimiento, si bien esto no satisfacía a la duda, porque los amantes sin dárselos tienen celos, 

y no han menester ocasión para quejarse, a la traza de los niños, que se suelen enojar de lo que ellos mismos 

hacen. Pidieron los padres de Laura a Fabio no se cansase tan presto, y él y Antandro, en un tono del único 

músico Juan Blas de Castro, cantaron así: 

 

    Corazón, ¿dónde estuvisteis,   

que tan mala noche me disteis?   

 

    ¿Dónde fuisteis, corazón,   

que no estuvisteis conmigo?,   

siendo yo tan vuestro amigo,   

¿os vais donde no lo son?   

Si aquella dulce ocasión   

os ha detenido así,   

¿qué le dijisteis de mí   
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y de vos qué le dijisteis,   

que tan mala noche me disteis?   

 

    A los ojos es hacer, 

corazón, alevosía, 

pues lo que ellos ven de día, 

de noche lo vais a ver. 

Ellos me suelen poner 

en ocasiones de gloria, 

pero vos con la memoria 

yo no sé dónde estuvisteis, 

que tan mala noche me disteis. 

 

    Corazón, muy libre andáis, 

cuando preso me tenéis, 

pues os vais cuando queréis, 

aunque yo quiero que os vais. 

Allá vivís y allá estáis; 

no parece que sois mío, 

si pensáis que yo os envío; 

¿qué esperanzas me trajisteis, 

que tan mala noche me disteis. 

 

Ya se quedaban los instrumentos con el eco de las consonancias (aunque si bien me acuerdo, no era más 

de uno), cuando Laura preguntó a Fabio quién era el escritor de aquellas letras. Fabio le respondió que un 

caballero que se llamaba Lisardo, mancebo de veinticuatro años, a quien ellos servían. 

─Por cierto ─dijo Laura─, que él tiene muy cuerdo ingenio. 

─Sí tiene ─dijo Antandro─, y acompañado de linda disposición y talle, pero sobre todo de mucha virtud 

y recogimiento. 

─¿Tiene padres? ─dijo el de Laura. 

─No, señor ─respondió Fabio─, ya murió Alberto de Silva, que vuestra merced habrá conocido en esta 

ciudad. 

─Sí conocí ─dijo el viejo─, y era grande amigo mío y de los hombres ricos de esta ciudad; y me acuerdo 

de ese caballero su hijo, cuando era niño y comenzaba a estudiar gramática, y me alegro que haya salido tan 

semejante a su padre. ¿No trata de casarse ahora? 

─Sí trata ─dijo Antandro─, y lo desea en extremo, con una hermosa doncella igual a sus merecimientos 

en dotes naturales y bienes de fortuna. 

Con esto los mandó regalar Menandro, que así era el nombre del padre de Laura, y ellos se despidieron 

contando entre los árboles a Lisardo todo lo que les había sucedido, que los estaba esperando desesperado. 

Laura quedó cuidadosa, llena de solícito temor, que así define el amor Ovidio, porque dio en imaginar que 

aquella doncella con quien quería casarse Lisardo era otra, y que las finezas eran fingidas, no conociendo 

que Antandro lo había dicho para que Laura entendiese su deseo; así es temeroso el amor, atribuyendo 

siempre en su daño hasta su mismo provecho. No pudo alegrarse más y dando prisa a sus padres con no 

sentirse buena se volvieron a Sevilla. Durmió mal aquella noche, y el día siguiente la afligió tanto aquel 

pensamiento que se vino a resolver en escribirle. Vuestra merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo 

nunca me he puesto a corregir a quien ama. Borró veinte papeles y dio el peor y el último a Fenisa, que con 

admiración, que se pudiera llamar espanto, le llevó a Lisardo, que en aquel punto iba a subir a caballo para 

pasear su calle. Casi fuera de sí oyó el recado de palabra y, llevándola de la mano a un jardín pequeño, que 
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en frente de la puerta principal de su casa ofrecía a la vista algunos verdes naranjos, la dio muchos abrazos; 

y recibiendo el papel con más salvas que si trajera veneno, abrió la nema, guardó la cubierta y leyó así: 

Los años que vuestra merced me ha obligado a su conocimiento, parece que me fuerzan en 

cortesía a darle el parabién de su casamiento, que a mis padres contaron sus criados, 

mayormente siendo tan acertado con dama tan hermosa y rica. Pero suplico a vuestra merced 

que ella no sepa este atrevimiento mío, que me tendrá por envidiosa, y vuestra merced no ha 

menester hacer gala de mi cortesía para acreditarse, pues no será esa señora tan humilde que 

no piense que lo que ella merece vale por sí mismo esta general estimación de todas. 

Con una blanda risa, más en los ojos que en la boca, dobló el papel Lisardo y, por lo que había contado 

Antandro, conoció el engaño de Laura, o que se había valido de aquella industria para provocarle a desafío 

de tinta y pluma, que en las de amor es lo mismo que de espada y capa. Llevó a Fenisa a un curioso aposento 

bien adornado de escritorios, libros y pinturas, donde le dijo que se entretuviese mientras escribía. Fenisa 

puso los ojos en un retrato de Laura, que un excelente pintor había hecho al vuelo de sólo verla en misa; y 

Lisardo escribió, haciendo gala de que fuese aprisa y con donaire; y cerrado el papel abrió un escritorio y, 

dando cien escudos a Fenisa, le abrió las entrañas. Fuese la esclava, y Lisardo volvió a leer el papel otras dos 

veces, y poniéndole la cubierta encima, le acomodó en una naveta de un escritorio donde tenía sus joyas, 

porque así le pareció que le engastaba. 

Llegó Fenisa donde Laura esperaba la respuesta con inquietud notable; diole el papel, contole el gusto 

con que la había recibido, el aseo de su aposento, la grandeza de su casa, y calló los cien escudos, aunque 

hizo mal, que también esto obliga a quien ama y desea ser amada. Pero peor hubiera sido que confesara la 

mitad, como hacen muchos criados, en ofensa grave de la liberalidad de los amantes. Abrió Laura el papel 

con menos ceremonias, aunque por ventura con más sentimiento, y leyó así: 

La señora que yo sirvo, y lo es de mi libertad, y con quien deseo casarme, es vuestra merced; 

y esto mismo dijo Antandro para que en este sentido se entendiese. Con esta satisfacción pudiera 

vuestra merced tener envidia de sí misma, si yo mereciera lo que dice para honrarme, que no 

tengo ni tendré otro dueño mientras tuviere vida. 

Cuando yo llego a pensar por dónde comienzan dos amantes el proemio de su historia, me parece el amor 

la obra más excelente de la naturaleza, y en esto no me engaño, pues bien sabe toda la filosofía que consiste 

en él la generación y conservación de todas las cosas en cuya unión viven, aunque entre la armonía de los 

cielos, que el aforismo de que todas las cosas se hacen a manera de contienda, eso mismo que las repugna, 

las enlaza. Y así se ve que los elementos que son los mayores contrarios simbolizan en algunas cosas y 

comunican sus calidades. Convienen el fuego y el aire en el calor, porque el fuego le tiene sumo y el aire 

moderado; el fuego y la tierra en lo seco; el aire y el agua en lo húmido; y el agua y la tierra en lo frío, de 

cuya conveniencia es fuerza amarse, y a este ejemplo, las demás de la generación y corrupción de la 

naturaleza. Pero dirá vuestra merced: «¿qué tienen que ver los elementos y principios de la generación de 

amor con las calidades elementales?» Mas bien sabe vuestra merced que nuestra humana fábrica tiene de 

ellos su origen, y que su armonía y concordancia se sustenta y engendra de este principio que, como siente el 

Filósofo, es la primera raíz de todas las pasiones naturales. 

Notable edificio, pues levanta amor en esta primera piedra de un papel que sin prudencia escribió esta 

doncella a un hombre tan mozo, que no tenía experiencia de otra voluntad desde que había nacido. ¿Quién 

vio edificio sobre papel firme? ¿Ni qué duración se podrá prometer la precipitada voluntad de estos dos 

amantes, que desde este día se escribieron y hablaron, si bien honestamente fundados en la esperanza del 

justo matrimonio? Y tengo por sin duda que si luego pidiera Lisardo a Laura, Menandro lo hubiera tenido a 

dicha; pero el querer primero cada uno conquistar la voluntad del otro, a lo menos asegurarse de ella, dio 

causa a que la dilación trajese varios accidentes como suele en todas las cosas, donde se acude con la 

ejecución después del maduro acuerdo, como sintió Salustio. 

Tenía Lisardo un amigo que desde sus tiernos años lo había sido, igual en calidad y hacienda, llamado 

Otavio, procedido de ciertos caballeros genoveses que en aquella ciudad habían vivido y a quien la mar no 

había correspondido, ingrata, a lo que en confianza suya habían aventurado. Este amaba desatinadamente 
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una cortesana que vivía en la ciudad, tan libre y descompuesta, que por su bizarría y despejo público era 

conocida de todos. Pasaba el pobre Otavio sus locuras con inmenso trabajo de su espíritu y no pequeño daño 

de su hacienda, porque a vuelta de cabeza se la cargaba de infinito peso, mayormente si se descuidaba de 

comprar por instantes lo que le parecía que tenía adquirido. 

Amor no se conserva sin esto, yo lo confieso; pero en este género de mujeres es la codicia insaciable. 

Hame acontecido reparar en unas yerbas que tengo en un pequeño huerto que con la furia del sol de los 

caniculares se desmayan de forma que, tendidas por la tierra, juzgo por imposible que se levanten; y 

echándolas agua aquella noche, las hallo por la mañana como pudieran estar en abril después de una 

amorosa lluvia. Este efecto considero en la tibieza y desmayo del amor de las cortesanas, cuando la plata y 

oro las despierta y alegra tan velozmente, que el galán que de noche fue aborrecido porque no da, a la 

mañana es querido porque ha dado. Olvidada finalmente Dorotea, que así se llamaba esta dama, de las 

obligaciones que tenía a Otavio, puso los ojos en un perulero rico ─así se llaman─, hombre de mediana edad 

y no de mala persona, aseo y entendimiento. A pocos lances conoció Otavio la mudanza, y siguiéndola un 

día, la vio entrar disfrazada en la casa del indiano referido, donde esperó desatinado a que tomase puerto en 

la calle de aquella embarcación tan atrevida y, asiéndola del brazo, la dio, con poco temor del perulero y 

vergüenza de la vecindad, algunos bofetones. A sus voces y de la criada, que llegando a defenderla partieron 

la ganancia, salió Fineo, que este fue su nombre, o lo es ahora, y con dos criados suyos le hizo salir de la 

calle con menos honor que si se quedara en ella, pero con más provecho suyo. Corrido Otavio, como era 

justo, porque al huir, dice Carranza (y lo aprueba el gran don Luis Pacheco), no hay satisfacción, dio parte a 

su amigo Lisardo de su disgusto. Y con los dos criados músicos referidos fueron a esperarle dos o tres 

noches, porque él no salía sin cuidado de su casa; y la última, que venía de visitar un amigo (¡oh noche, qué 

de desdichas tienes a tu cuenta!; no en balde te llamó Estacio acomodada a engaños, Séneca, horrenda; y los 

poetas hija de la tierra y de las Parcas, que es lo mismo que de la muerte, pues ellas matan y la tierra 

consume lo que en tierra), saliéronle al paso Otavio y Lisardo con los criados, y dándole muchas cuchilladas 

se defendió valerosamente con los suyos hasta que cayó muerto, dejando a Otavio herido de una estocada, 

de que también murió de allí a tres días. Estos estuvo retraído Lisardo; y queriendo hacer fuerza la justicia 

en sacarle de la iglesia, le fue forzoso ausentarse, y con grandes lágrimas de Laura y suyas salió de Sevilla, y 

por ser ocasión en que se partía la flota de Nueva España, aconsejado de amigos y deudos, se pasó a las 

Indias. 

Fue tan difícil de remediar este caso, aunque de entrambas partes había dos muertes, que no pudo volver 

a Sevilla Lisardo cuando pensaba. 

En triste ausencia quedó Laura con tan notable sentimiento de su partida, conocido de sus padres, que con 

algún advertimiento reparaban en Lisardo y no les pesara de que fuera su yerno; pero habiendo pasado dos 

años de inmensa tristeza, le propusieron algunos casamientos para sacarla de ella, de personas ilustres y 

dignas de su hermosura, calidad y hacienda. Era de suerte lo que Laura sentía que le tratasen de esto, que 

cada vez que lo intentaban la tenían por muerta; pero habiéndose informado de Fenisa, y entendiendo que 

mientras estuviese en esperanza de casarse con Lisardo no admitiría casamiento alguno, determinó 

Menandro de fingir una carta que diese nuevas; entre otras relaciones, de que, Lisardo se había casado en 

México, y una aparte para un amigo suyo que, visitándole, dejase caer al descuido, que hallada de Laura 

decía así: 

En este viaje no tengo que advertiros más de que todo se despacha bien, y mejor lo que 

vos menos pensabais. Llegó bueno el Virrey, y creo que nos hemos de hallar muy bien con 

él, porque es un gran príncipe, celoso del servicio de Dios y de Su Majestad. Hacedme 

placer de saber en qué estado están los negocios de Lisardo de Silva en esa ciudad, porque 

ya son tan propios míos, que le he casado con mi hija Teodora, con mucho gusto de 

entrambos, porque se querían mucho. Esto me importa notablemente, porque quiere ir 

Lisardo a España y pretender un hábito en la corte, y yo deseo ver honrada mi casa y que 

comience su valor en este caballero, a quien por el que tiene en todo he dado en dote 

sesenta mil ducados. 
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Cómo quedaría Laura con esta carta, echada con tan falso descuido para darle tan verdadero cuidado, no 

es posible encarecerlo: pobre amante que, cuando estaba solicitando su libertad para verla, se la estaban 

quitando con tan notable industria. Y no se engañaron, aunque vuestra merced lo sienta, que pasados 

algunos días de lágrimas se consoló, como lo hacen todas, y dijo a sus padres que quería obedecerlos. Los 

cuales, así como conocieron el efecto de la industria, trataron de darle marido que deshiciese con su 

presencia fácilmente la voluntad de Lisardo, que no había podido tan larga ausencia. 

Había un caballero en la ciudad, no de tan gallarda persona pero de más juicio, años y opinión constante, 

rico y lustroso de familia, y codiciado de muchos para yerno, porque traía escrita en la frente la quietud y en 

las palabras la modestia. Tratose entre los deudos de la una y otra parte el concierto, y estando a todos con 

igualdad, no fue difícil de llegar a ejecución con la brevedad que los padres de Laura deseaban. 

Casose Laura, y en esta ocasión dijera un poeta si había asistido Himeneo triste o alegre, y si tenía el 

hacha viva o muerta, ceremonia de los griegos, como llamar a Talasio de los latinos. Y porque vuestra 

merced no ignore la causa por que invocaba la gentilidad en las bodas este nombre, sepa que Himeneo fue 

un mancebo, natural de Atenas, de tan hermoso y delicado rostro que, con el cuidado de los rizos del 

cabello, como ahora se usan, era tenido por mujer de muchos. Enamorose este mancebo ardentísimamente 

de una hermosa y noble doncella, sin esperanza de fin a su deseo, porque en sangre, hacienda y familia era 

inferior y desigual, con diferencia grande. Con esta desconfianza, Himeneo, para sustentar sus ansias 

siquiera de la amada vista de esta doncella, vestíase su mismo hábito; y mezclándose con las demás que la 

acompañaban, ayudado de los colores de su rostro, en amistad honesta vivía con ella y la seguía a las fiestas 

y campos sin osar declararse por no perderla. 

En este tiempo le sucedió lo que a muchos que pensando engañar lo quedan ellos; porque habiendo salido 

fuera de la ciudad su dama con otras muchas a los sacrificios de Ceres Eleusina, saltaron de improviso en 

tierra y con las demás doncellas le robaron. Ellos, la presa y la nave tomaron puerto cerca; y habiendo 

repartido a su gusto lo que a cada uno le tocaba, hicieron fiesta sobre la yerba, y andando Ceres y Baco 

dando calor a Venus, con el trabajo del remo y descanso del vino se rindieron al sueño. Himeneo, 

valerosamente gobernado de su ánimo en ocasión tan fuerte (que la hermosura en los hombres no estorba la 

valentía del corazón, y yo he visto muchos feos cobardes), sacó la espada de la cinta al capitán de los piratas, 

y uno a uno los cortó las cabezas, embarcó las doncellas y con inmenso trabajo volvió a Atenas. Los padres 

de las cuales, en remuneración de tanto beneficio solicitaron al de su dama, y se la dio por mujer, con la cual 

vivió en paz, sin celos, sin disgusto y con muchos hijos, de donde tomaron ocasión los atenienses de 

invocarle en sus bodas como a hombre tan dichoso en ellas, y poco a poco se fue introduciendo el cantarle 

himnos, como a su protector, de que se hallan tantos en los poetas griegos y latinos, y a recibirse su nombre 

por las mismas bodas. 

No pienso que le habrá sido a vuestra merced gustoso el episodio, en razón de la poca inclinación que 

tiene al señor Himeneo de los atenienses; pero por lo menos le desvié la imaginación del agravio injusto que 

hicieron estas bodas al ausente Lisardo, y la facilidad con que se persuadió la mal vengada Laura. Aunque 

por el camino que fue la industria, ¿a qué mujer le quedara esperanza cuando no quisiera vengarse? Cosa 

que apetecen enamoradas con desatinada ira, tanto que en viendo cualquier retrato de mujer, pienso que es la 

venganza. 

Puso Marcelo, que así se llamaba su marido, ilustre casa; hizo un vistoso coche, el mayor deleite de las 

mujeres. Y en esta parte soy de su parecer por la dificultad del traje y la gravedad de las personas, y más 

después que se han subido en un monte de corcho, haciéndose los talles tan largos que se hincan de rodillas 

con las puntas de los jubones. Casose un hidalgo, amigo mío, de buen gusto, y la noche primera que se había 

de celebrar el himeneo en griego y la boda en castellano, vio a su mujer apearse de tan altos chapines y 

quedar tan baja, que le pareció que le habían engañado en la mitad del justo precio. Dijo entonces ella: 

«¿Qué os parece de mí?» 

Y él con poco gusto le respondió: «Paréceme que me han dado a vuesa merced como a mohatra, pues he 

perdido la mitad de una mano a otra». A quien yo consolé con la respuesta de aquel filósofo que, diciéndole 

un amigo suyo que por qué se había casado con una mujer tan pequeña, respondió: «del mal lo menos». Mas 

cierto que todos se engañan; que una mujer virtuosa, o sea grande o pequeña, es honra, gloria y corona de su 
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marido, de que hay tantas alabanzas en las divinas letras. Y ¡ay del enfermo que ellas no curan, el solo que 

no regalan y el triste que no alegran! 

Entre otras cosas que trajo Marcelo a su casa fue un esclavo de quien fiaba mucho, alarbe de nación, que 

en una presa del general de Orán había sido cautivo. Este tenía cuenta de los caballos del coche y de otros 

dos en que paseaba, de los Valenzuelas de Córdoba, que también hay linaje de caballos con su nobleza. No 

se olvide, pues, vuestra merced de Zulema, que así se llamaba, que me importa para adelante que le tenga en 

la memoria. 

Casados vivían en paz (aunque sin señales de hijos, que lo suelen ser del matrimonio) Marcelo y Laura, 

cuando habiéndose acabado con ruegos y dineros y años, que lo vencen todo, el pleito de Lisardo, apareció 

en Sanlúcar con los galeones de Nueva España; y como de su pensamiento no diese parte a nadie, y por 

coger de improviso a Laura con la alegría de su presencia, ignorante de su casamiento, vino a Sevilla. 

No le dijeron en su casa nada, o ya ocupados en verle o ya porque pensaron que cosa tan notable para él 

como estar casada Laura ya la sabría, o por no le recibir con malas nuevas, que suele ser la mayor ignorancia 

de los deudos y amigos. Con esto, así como estaba, y solo quitándose las espuelas, se fue a su casa. Serían 

las ocho de la noche, y vio Lisardo en el patio tan diferente ruido que se le turbó el corazón y heló la sangre. 

Y después de un rato preguntó a un criado que ayudaba a poner en su lugar aquel vistoso coche, en que 

debía de haber venido Laura, quién vivía en aquella casa. 

─Aquí vive Menandro ─le respondió─, y Marcelo, su yerno. 

Pasole el corazón esta palabra y todo temblando le dijo: 

─Pues ¿casó a la señora Laura? 

─Sí ─replicó el criado con sequedad. 

Y se lo pagó Lisardo con muchas lágrimas, que de improviso vinieron a los ojos por ayudar al corazón en 

tan justo sentimiento. Sentose en un poyo que estaba junto a la puerta, y no pudiendo hablar porque le 

ahogaba el dolor vertió parte del veneno, con que sintió algún alivio. Levantose finalmente, porque ya 

reparaban en él, que la buena disposición lo solicitaba, con las galas y plumas del camino en las cuales fue la 

primera venganza, porque haciéndolas pedazos sembró de ellas la calle diciendo: 

─Estas y mis esperanzas todo es uno. 

De allí pasó a los guantes, y tirándose de una cadena de piezas, la perdió toda. 

Bien había hora y media que andaba el afligido mozo por la calle cuando, habiendo oído algún ruido en 

una sala, asió las manos a los hierros de su reja y, sin mirar él qué hacía se asomó a uno de los postigos de la 

ventana, donde vio sentarse a la mesa a Laura, a su marido y a sus padres. Aquí perdió el sentido y, cayendo 

en tierra, estuvo desmayado un rato. Volvió en sí y, trepando segunda vez por los hierros, vio la ostentación 

de la plata y familia con que se servían, el contento que mostraban y los platos y regalos que Marcelo hacía a 

Laura tan amorosamente. Reparaba en su rostro, en su vestido y en el buen aire con que cenaba (que el 

comer aseadamente y con despejo se cuenta entre las cosas a que está obligado un hombre bien nacido), y le 

parecía que en su vida había visto hombre más hermoso. ¡Oh celos, qué de cosas feas habéis hecho que 

parezcan lo contrario! Allí se extendía la imaginación a cosas terribles de sufrir y, entre todas, a creer que 

Laura estaría enamorada de Marcelo, como era razón, y como a él le parecía que era forzoso merecerlo. 

Suspiraba Lisardo, deseando que le oyese Laura. ¡Qué locura! Mas ¿quién tuviera prudencia en tal desdicha? 

Acabose la cena de Marcelo y la paciencia de Lisardo a un mismo tiempo. Ellos se recogieron después de un 

rato de conversación, y él se quedó con todas sus esperanzas en la calle. 

La pena de su casa era forzosa y así salieron a buscarle por varias partes sin que dejasen amigo donde no 

fuesen. Acordose Antandro de los pensamientos de Laura, partió a su casa y halló en su calle a su señor poco 

menos que loco y algo más que desdichado. Quitole, después de muchas razones y conveniencias, del puesto 

que había tomado como soldado de amor hasta el cuarto del alba. Trájole a su casa con buenos consejos, y 

haciéndole acostar no durmieron entrambos, porque en contarle lo que había visto y lamentarse de Laura 

llegó el día. Rogó a Antandro que fuese en casa de Menandro y procurase ser visto de Fenisa. Lo cual 
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sucedió tan bien que apenas le vio la esclava cuando, puesto su manto y aquel sombrero que con tanta 

bizarría se ponen las sevillanas, salió a buscarle. No habían los dos traspuesto la calle cuando Fenisa le dio 

muchos abrazos, y preguntándole por Lisardo llegó el esclavo Zulema referido, y ella interrumpió la plática 

y se volvió a su casa. 

Reparó el esclavo en el forastero y, algo celoso de Fenisa, quiso seguirle; pero Antandro le burló en una 

de las muchas calles estrechas de aquella ciudad, y dio cuenta a Lisardo de que ya Laura sabría que él estaba 

en Sevilla. 

Con aquella ocasión, el tierno amante tomó la pluma y, escribiendo un papel, le dijo a Antandro que le 

llevase, y si pudiese dársele a Fenisa, la prometiese grandes intereses y regalos por la fe y confianza de este 

secreto. Sucedió así; y Laura, que ya sabía que había venido, con poca alteración y mucha curiosidad le 

abrió severa y leyó así: 

Anoche llegué a Sevilla a vivir en tu vista de tanta muerte como he padecido en tu 

ausencia, y cumplir la palabra que te había dado de ser tu marido. La primera cosa que supe 

fue que le tenías; y la segunda, verle con tanto dolor mío, que sólo pudo impedir el matarme 

saber que hay alma. Cruelmente has procedido con mi inocencia. No eran esas las palabras 

en mi partida a México, acreditadas de tantas lágrimas; pero eres mujer, último consuelo de 

los hombres. Mas para que veas la diferencia que mi amor hizo al tuyo, mientras dispongo de 

mi hacienda viviré en Sevilla, y luego me cubrirá un pobre hábito, que quiero fiar del cielo mi 

remedio, porque en la tierra no le espero de nadie. 

Sin alteración dije que abrió el papel Laura, pero no le volvió a cerrar sin mucha; y dudosa de que podría 

mentir Lisardo, como suelen muchos cuando la prueba de sus mentiras tiene ultramarino el término, abrió un 

escritorio donde tenía la carta fingida de su padre, más acaso que con cuidado, y había querido rasgar 

siempre que la veía, y poniéndole una cubierta se la envió a Lisardo. 

Alguna alegría le causó entonces ver papel suyo; pero cuando desconoció la letra y vio la firma fingida de 

un mercader que él había conocido en México, leyó la carta y con un suspiro en voz triste dijo: 

─Este me ha muerto. 

Pasó aquel día y, haciendo que le cortasen de vestir de luto, al siguiente salió por la ciudad tan 

desconocido, que daba ocasión a todos de preguntarle la causa para la cual no le faltaba industria. Con esto 

volvió a escribirla, diciendo así: 

Invención de mi fortuna fue esta carta para quitarme todo mi bien, y aunque parece 

bastante disculpa no la puede haber de no haber venido acompañada de una letra sola, que 

desprecios de lo que se ha querido no dan honra a quien aborrece, ni con ella cortó jamás 

la espada de los nobles en los que están rendidos. Yo partí de Sevilla por fuerza, navegué 

sin vida, llegué a México sin alma, viví muerto, guardé lealtad invencible, volví con 

esperanza, hallé mi muerte, y para todo he hallado consuelo en el engaño de esta carta; 

mas para tanto desprecio será imposible que tenerme en poco aunque sea sobra de contento 

en el nuevo estado, es falta de discreción en la cortesía. 

A este papel respondió Laura el que se sigue: 

Lo que pareciera liviandad en mi honor no ha sido descortesía al vuestro; pero cuando 

la hubiera usado, bien la merece un hombre que niega haberse casado en Indias, pues el 

luto que trae muestra bien que, porque ha enviudado, quiere que yo crea que no se casó, y 

que es verdadera esa carta. 

Aquí pensó rematar el juicio Lisardo, viendo que el luto que se había puesto para obligarla con el 

sentimiento le había resultado en mayor daño. Quitósele el mismo día y, siéndolo de fiesta, se vistió las 

mejores y más ricas galas que tenía, y con extremadas joyas se fue a San Pablo, donde Laura vino a misa y 

le vio en hábito tan diferente, que se certificó que el luto era fineza y la carta mentira. Con esto y la solicitud 

de Lisardo comenzó amor a revolver las cenizas del pasado fuego donde, como suelen algunas centellas, se 

descubrían algunas memorias. Fenisa terciaba, obligada de dineros y vestidos; Laura miraba amorosa; 
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Lisardo se atrevía, y con esperanzas de algún favor volvió presto en sí y estaba en extremo gentilhombre. 

Marcelo reparaba poco en las bizarrías de Laura, pareciéndole no estrechar los pocos años a más grave estilo 

de recogimiento. Con esto, al paso de su descuido, crecía el cuidado de los dos y a vueltas el atrevimiento. 

Ya los papeles eran estafeta ordinaria, y se iba disponiendo el deseo a poco honestos fines (que Marcelo no 

era amoroso ni había estudiado el arte de agradar, como algunos que piensan que no importa y que todo se 

debe al nombre, no considerando que el casado ha de servir dos plazas, la de marido y la de galán, para 

cumplir con su obligación y tener segura la campaña). 

Paréceme que dice vuestra merced: «¡Oh, lo que os deben las mujeres!». Pues le prometo que aquí me 

lleva más la razón que la inclinación, y que si tuviera poder instituyera una cátedra de casamiento donde 

aprendieran los que lo habían de ser desde muchachos y que, como suelen decir los padres unos a otros: 

«Este niño estudia para religioso», «este para clérigo», etc., dijeran también «este muchacho estudia para 

casado». Y no que venga un ignorante a pensar que aquella mujer es de otra pasta porque es casada, y que 

no ha menester servirla ni regalarla porque es suya por escritura, como si lo fuese de venta, y que tiene 

privilegio de la venganza para traerla mil mujeres a los ojos, sin reparar, como sería justo, en que ha puesto 

en sus manos todo lo mejor que tiene después del alma, como es la honra, la vida, la quietud, y aún con ella, 

que muchos la habrán perdido por esta causa. Diga ahora vuestra merced, suplícoselo, que si es esta novela 

sermonario. No, señora, responderé yo, por cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el 

mundo, sino que esto me hallé naturalmente y siempre me pareció justo. 

Consolado estaba Lisardo de haber perdido a Laura, pareciéndole que no era perderla estar tan cerca de la 

posesión que tantos años de pena le había costado; que como los deseos de amor de una y de otra manera 

tienen un mismo fin, aunque sea por breve hurto y con peligro del deshonor ajeno y daño propio, se buscan y 

solicitan. Lisardo, favorecido, amaba; Laura, libre y olvidada de lo que se debía a sí misma, no advertía qué 

fin suelen tener iguales atrevimientos. Antandro era el secretario, Fenisa el paraninfo; en la iglesia se 

miraban, en la calle se hacían amorosas cortesías y en el campo se hablaban, y algunas veces por las rejas, 

mientras Marcelo dormía y otras que estaba más advertido, Fabio y su amigo en el mayor silencio de la 

noche cantaban así: 

 

    Belisa de mi alma,   

 de cuyos ojos bellos   

 el mismo sol aprende   

 a dar su luz al suelo;   

     Belisa más hermosa   

 que en el cielo sereno   

 al alba y a la tarde,   

 el cándido lucero,   

     que ya por este valle,   

 de hoy más le llamaremos   

 la estrella de Belisa,   

 como hasta aquí de Venus;   

     dejando tu hermosura,   

 si yo dejarla puedo,   

 y celebrando solo   

 tu raro entendimiento,   

     ¿quién no dirá, señora,   

 que cuidadoso el cielo   

 puso por alma un ángel   

 en tu divino cuerpo?   

     Gloriosa está la mía   

 de tenerte por dueño,   

 si bien las esperanzas   

 me tienen vivo y muerto.   
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     Vivo, porque me animan   

 al fin donde no llego;   

 y muerto en ellas mismas,   

 porque esperando muero.   

     Todos, Belisa mía,   

 se quejan que por ellos   

 el tiempo aprisa pasa   

 sin poder detenerlo.   

     Y yo, de que camina   

 tan despacio me quejo,   

 que pienso que se para   

 en mis años el tiempo.   

     A muchos que han amado   

 dio Tántalo su ejemplo;   

 mas como a mí ninguno   

 con tan alto deseo.   

     Lo que me dan me falta,   

 no tengo el bien que tengo,   

 viniendo a ser mis obras   

 mentales pensamientos.   

     Usa mi amor ahora   

 de los antojos nuevos,   

 cerca para los ojos,   

 para los brazos lejos.   

     Belisa, pues naciste   

 tesoro de los cielos,   

 ¿quién para mí te hizo   

 de sueño lisonjero?   

     Pues, cuando más segura   

 pienso que te poseo,   

 despierto y no te hallo,   

 que eres verdad y sueño.   

     Contigo, dueño mío,   

 nació mi amor primero,   

 contigo se ha criado,   

 contigo fue creciendo.   

     Aciertan los que juzgan   

 que es mi pecho pequeño   

 para un amor tan grande,   

 mas no para tu pecho.   

     Y llaman esperanzas   

 los males que padezco;   

 pidiendo posesiones,   

 levántanme que espero.   

     En deseos aprisa   

 esperanzas de asiento   

 es muerte dilatada,   

 no habiendo mar en medio.   

     ¡Qué pocas que me dieran,   

 si padecieran ellos!   

 Mas si años hacen penas,   

 ¿qué amante fue más viejo?   
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     Perdona si te canso,   

 que mientras no te tengo,   

 no puedo amarte más,   

 ni desearte menos.   

 

Así pasaba Lisardo sus esperanzas, unas veces alegre y otras triste; y Laura, con papeles y favores, unas 

veces le divertía y otras aseguraba cuyas dudas y deseos le significó un día en estos versos: 

 

 

   Pensamiento, no penséis   

que estoy de vos agraviado,   

pues me dejáis obligado   

con el daño que me hacéis;   

antes pienso que tenéis   

queja de mí con razón,   

porque he puesto en condición   

de quien sabéis la mudanza:   

que no merece esperanza   

quien no piensa en posesión.   

 

    Nunca vos y yo pensamos, 

aunque vos sois pensamiento, 

vernos en tan alto intento, 

que los dos nos envidiamos; 

pues si contentos estamos, 

vos del lugar en que estáis, 

y yo de que le tengáis, 

no sufráis que culpa os den 

de que no estimáis el bien, 

pues que nunca al bien llegáis. 

 

    Este imposible forzoso 

de alguna noble desdicha 

hace dilatar la dicha 

al que puede ser dichoso; 

de confuso y temeroso, 

que no lo digáis consiento, 

que en mi grave sentimiento, 

lo que sabemos los dos, 

no lo fiara de vos 

a no ser mi pensamiento. 

 

    Quiero, y no puedo alargarme 

a ejecutar lo que quiero; 

espero lo que no espero, 

por ver si puedo engañarme; 

sin saber determinarme 

ya determinado estoy; 

a quien me niego me doy, 

y en este mortal disgusto 

soy Tántalo de mi gusto 

y el mismo imposible soy. 
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    Fuerte linaje de mal 

es huir el rostro al bien, 

quien llega a que se le den 

con mérito desigual; 

en congoja tan mortal 

lo mismo que dudo creo; 

y en tal estado me veo, 

sin poderme remediar, 

que aún no puedo desear 

eso mismo que deseo. 

 

    Vos, hermoso dueño mío, 

recibid, pues vuestro soy, 

del imposible en que estoy, 

la satisfacción que envío; 

contra mis dichas porfío 

entre atrevimiento y miedo, 

pero en laberinto quedo 

donde tengo de morir, 

pues, cuando voy a salir, 

pruebo a salir, y no puedo. 

 

En estos últimos versos anduvo menos cortesano Lisardo que en los demás que habló con su 

pensamiento, pues confesaba que había hecho diligencias para salir, si no se ha de entender con lo que dijo 

Séneca, que el amor tenía fácil la entrada y difícil la salida. No sé qué disculpa halle a este caballero, 

habiendo sido opinión del mayor filósofo que amor ni lo es para ese fin ni sin él: cosa que me holgara de 

preguntársela si viviera ahora, aunque fuera desde aquí a Grecia, porque parece que implican contradicción 

esas dos sentencias; sino es que quiere decir que puede haber amor verdadero con deseo de unión y sin él. 

Vuestra merced juzgue cuál de estos dos tiene ahora en el pensamiento, y perdone a los pocos años de 

Lisardo el no platonizar con la señora Laura. 

Finalmente, de línea en línea, se acercó Lisardo a la última de las cinco que Terencio le puso en el 

Andria, en cuya final proposición Laura le escribió así: 

Si fuera vuestro amor verdadero, él se contentara, Lisardo mío, del estado en que vuestra 

venida de las Indias halló mi honra, pues bien sabéis que me casé engañada, que os esperé 

firme y que os lloré casado. No sé cómo queréis que pueda atropellar por la obligación de 

mis padres, el honor de mi marido y el peligro de mi fama, cosas tan graves que por 

cualquiera de ellas conozco que queréis más vuestro gusto sólo que a todas juntas. Mis 

padres son bien nacidos; mi marido me tiene obligada con su amor y con sus regalos; mi 

fama es la mayor joya de mi persona. ¿Qué haré si todo lo pierdo por vuestra liviandad? 

¿Cómo cobrarán mis padres su autoridad, mi marido su opinión y yo mi nombre? 

Contentaos, señor mío, con que os amo más que a mis padres, que a mi dueño y que a mí 

misma sin que me respondáis que, si fuera así, todo lo aventurara por vos. Yo os confieso que 

mirado de presto parece verdad, pero considerado es mentira. Porque podré yo replicaros 

que, si vos no aventuráis por mi cosa que vos podéis vencer con sólo que queráis, ¿cómo 

queréis que yo por vos aventure lo que no puedo cobrar si una vez lo pierdo por vos? Mirad 

cuál hará más en esta turbada confusión de nuestro amor: yo, que sufro lo mismo que vos y 

soy mujer, o vos, que me queréis perder por no sufriros a vos. Quisiera traeros ejemplos de 

algunas desdichas, pero conozco vuestra condición, y sé que habéis de pasar por los 

renglones de esta materia como quien topa enemigo en la calle, que hace que no le ve hasta 

que sale de ella. Más pluguiera a amor que no tuviera esto más inconveniente que perder la 
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vida, que vos vierais que no es el mío tan cobarde que no la aventurara por vos, y me fuera la 

muerte dulce y agradable. Reciba yo este favor de vos; que con el entendimiento consultéis 

este papel y no con la voluntad, que ella os templará el deseo y durará nuestro amor; que con 

lo que vos queréis corre peligro de acabarse. 

Cuando Lisardo estaba por instantes deseando la ejecución de su deseo y el puerto de su esperanza, de 

que tenía celajes en las cosas que suelen prevenirle, pensó acabar la vida; lloró, que amor es niño y, como 

los que lo son arrojan lo que les dan, si no es todo lo que piden, trató el papel sin respeto y dijo a las letras 

que solía venerar algunas necias injurias. Últimamente puso la pluma en el papel y escribió así: 

Mi amor es verdadero, más sin comparación que el de vuestra merced; y si mi deseo le 

desacredita, no he tenido yo la culpa, sino quien le ha llevado de la mano a ser tan loco, 

desdicha que se pudiera haber excusado entre los dos, vuestra merced favoreciéndome y yo 

engañándome. Sus padres de vuestra merced, su dueño y su fama pongo en los ojos con toda 

la veneración que debo, y del poco respeto que hasta aquí los he tenido pido perdón, con 

protestación de tanta enmienda que venza mi recato por infinita distancia la libertad de mis 

pasados pensamientos. Y suplico a vuestra merced también se tenga por servida con ellos de 

perdonarme la parte que le alcanza de esta ofensa, que como la comencé a querer en fe de 

marido, no era mucho que se continuase aquel deseo por tan honesto fin; si bien conozco que 

fue criarle con veneno, y que es tan poderosa esta costumbre que no pudiendo, como no 

puedo, olvidar a vuestra merced, será fuerza ausentarme. Mañana partiré a la Corte a mis 

pretensiones, que la que los dos tratábamos tuvo suspensas, donde, o se me olvidará con su 

variedad este desatinado pensamiento, o me dejará presto de cansar tan enojosa vida. 

Muchas lágrimas costó a Laura este papel y, pensando que Lisardo no hiciera lo que a ella le pareció que 

no podía, descuidose de remediarlo. Aguardó el desesperado mozo dos días al fin de los cuales salió de 

Sevilla con Antandro y Fabio, pasando en postas por la calle de Laura, que al ruido de la corneta y al rebato 

del alma, dejando la labor, se puso a una reja donde estuvo sin color hasta que le perdió de vista. Lisardo 

llegó a la Corte con tan poco ánimo, que desde cualquier lugar que llegaban decía que se volviesen. 

Entretuvo los primeros días en ver el palacio, sus consejos, sus pleiteantes, sus pretendientes, el Prado, 

eterna procesión de coches; el río de juego de manos, que le ven y no le ven, y ya está en una parte y ya en 

otra; los caballeros, los señores, las damas, los trajes y la variedad de figuras que de todas las partes de 

España, donde no caben, hallan en ella albergue. Después comenzó con más conocimiento a continuar 

visitas, que le pudieran haber divertido si duraran, por más que fuera la hermosura y discreción de Laura; 

tales ganados crían los prados de la Corte. Pero cuando más desconfiado estaba y creía que todo el amor de 

Laura había sido engaño, le dieron una carta suya que decía así: 

De suerte, señor mío, que en este interés se fundaba vuestro amor, y que me queríais tan 

mal, que sabiendo que vuestra ausencia me había de matar, os fuisteis, y cuando menos a la 

Corte; acertado remedio como quien sabía que estaba en ella el río del olvido, donde dicen 

que se quedan tantos que no vuelven a sus patrias eternamente. No os quiero decir las 

lágrimas que me costáis y de la manera que me tenéis, pues los que me ven no me conocen, 

aunque solos son los de mi casa, de donde no he salido. Yo me voy acabando si alguna de las 

muchas ocasiones de ese mar de hermosuras, galas y entendimientos no os tiene asido por el 

alma, que ya sé que sois tierno; venid antes que me costéis la vida; que ya estoy determinada 

a vuestra voluntad, sin reparar en padres, en dueño, en honra, que todo es poco para perder 

por vos. 

Realmente, señora Marcia, que cuando llego a esta carta y resolución de Laura, me falta aliento para 

proseguir lo que queda. ¡Oh imprudente mujer! ¡Oh mujer! Pero, paréceme que me podrían decir lo que el 

ahorcado dijo en la escalera al que le ayudaba a morir y sudaba mucho: «Pues, padre, no sudo yo ¿y suda 

vuestra paternidad?» Si a Laura no se le da nada del deshonor y del peligro, ¿para qué se fatiga el que sólo 

tiene obligación de contar lo que pasó?, que aunque parece novela, debe de ser historia. 

Poco menos que loco partió Lisardo de Madrid el mismo día, comprando a sus criados bizarros vestidos 

de aquella calle milagrosa donde sin tomar medida visten a tantos, y para Laura dos joyas de a mil escudos, 
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porque aunque sea la mujer más rica del mundo, agradece lo que le dan y más después de ausencia. Las 

locuras del camino es imposible referirlas, siendo iguales a las dichas, y ellas a los deseos. Llegó a Sevilla; 

caso extraño es, que al siguiente día con una larga visita cumplió Laura su palabra. No hizo fin el amor, 

como suele en muchos, antes bien se fue aumentando con el trato y el trato llegó a más libertad de lo que 

fuera para conservarse justo; que aquello mismo que a los amantes les parece dicha las más veces resulta en 

su perdición, y cuando menos en dividirse. 

Había muerto en estos medios Rosela, tía de Lisardo viuda, y fuele fuerza traer a su casa a Leonarda, 

sobrina suya, moza de trece a catorce años, de linda cara y talle. A pocos días que estuvo en ella, se enamoró 

Antandro tan desatinadamente de esta doncella que vinieron a ser públicos sus atrevimientos a las demás 

criadas de Lisardo, y entre ellos hubo quien le dio aviso de lo que pasaba, con temor de alguna desgracia de 

las que suelen suceder en la primera ignorancia de las mujeres. ¡Por qué extraños modos camina la fortuna 

adversa a sus desdichas! 

Sintió tanto Lisardo este atrevimiento de Antandro que, habiéndole reñido y él respondido a su justo 

enojo con injusto atrevimiento, asió una alabarda que a la cabecera de la cama tenía y, volviendo el asta, le 

dio de palos, haciéndole una herida en la cabeza, que le duró un mes de cama y otro de convalescencia. 

Hiciéronse las paces, que nunca se hicieran, y volvió Lisardo a fiar su secreto con necia confianza de 

Antandro que, habiéndole dejado un día escondido en casa de Laura, como otras veces solía estarlo, llamó a 

Marcelo, y en el pórtico de una iglesia le dijo que Lisardo le quitaba la honra, refiriéndole muy despacio lo 

que tan bien sabía desde el infeliz principio de estos amores; y que para que creyese que no le engañaba por 

algún interés o venganza de algún enemigo suyo, fuese a su casa, que le hallaría escondido en ella, y en un 

aposento junto al jardín, donde se guardaban las esteras del invierno y algunos instrumentos de cultivarle. 

Marcelo en grande rato no pudo responderle, y habiendo prevenido la prudencia de que era dotado para 

ocasión tan fuerte, le dijo: 

─Venid conmigo, que quiero que seáis el primero, como en el decírmelo, en ver que lo he vengado. 

Fuese Antandro con Marcelo, y dejole en el portal de su casa, entrando como dueño de ella sólo al 

aposento referido donde detrás de una estera halló a Lisardo, a quien dijo estas palabras: 

─Mozo desatinado, aunque merecéis la muerte no os la doy, porque no quiero creer que Laura me haya 

ofendido sino que vuestros atrevimientos locos os han puesto aquí. 

Lisardo, todo turbado, ayudó estas palabras con grandes seguridades y juramentos. Todos fingió Marcelo 

que los creía y, llevándole al jardín, abrió una puerta falsa que estaba entre unas hiedras y le puso en la calle, 

que apenas veía el turbado mozo, desde la cual se fue a su casa, combatido de tantos pensamientos y 

determinando tantas cosas sin resolver ninguna que, de cansado, se dejó caer en la cama, deseando la 

muerte. 

Salió Marcelo luego que despachó a Lisardo y dijo a Antandro: 

─Vos alguna afrenta habéis recibido de este caballero, porque él no está donde decís ni en toda mi casa, y 

advertid que no os castigo como merecéis porque os considero tal, que la justicia pública lo hará por mí. 

¿Quién os dijo que ese hombre entraba a ofenderme? 

─Señor ─respondió Antandro turbado─, una esclava vuestra que se llama Fenisa. 

─Pues id con Dios a vuestros negocios, que no sabéis la casa que difamáis ni la mujer que yo tengo, tan 

indigna de estos bajos pensamientos. 

Con esto se despidió Antandro turbado, y no osó volver en duda en casa de Lisardo, antes bien procuró 

esconderse por algunos días. 

Marcelo, que de la virtud de Laura tenía diferente información en su pensamiento, dudoso entre la 

confianza y el dolor, y afligido entre la opinión y la verdad, se tuvo valientemente con el desengaño hasta 

hallar ocasión para satisfacerse. A nadie que tenga honor se le ofrezca tan duro campo de batalla. 
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─¡Oh traidora Laura! ─decía─, ¿es posible que en tanta hermosura y perfección cupo tan deshonesto 

vicio, que tus compuestas palabras y honesto rostro cubrían un alma de tan infame correspondencia? ¿Tú, 

Laura, traidora al cielo, a tus padres, a mí y a tus obligaciones? Mas ¿qué lo dudo, habiendo visto con mis 

ojos y tocado con mis manos el fiero cómplice de tu delito? ¿Cómo puedo yo dudar que aun este sagrado no 

dejó tu mala fortuna a mi confianza, ni la fiera condición de mi desdicha a las obligaciones de la honra con 

que nací? Yo lo he visto, Laura; no puedo dudar lo que vi, ni hay por dónde pueda mi amor escapar mi 

agravio, aunque con las injurias ajenas le reboce el rostro. ¡Triste de mí!, que más haré en solicitar tu muerte 

que tú en perder la vida, porque la he de quitar a lo que más estimo, en tanto grado que padezco más en sola 

esta imaginación que tú en el dolor, con ser de todos el último. 

Así hablaba Marcelo entre sí mismo, forzando el rostro a la fingida alegría en tan inmensa causa de 

tristeza. Dio en regalar a Laura, como quien se despedía de la víctima para el sacrificio de su honra; y para 

justificarle, en estando ella fuera, con llaves contrahechas hizo visita general de sus escritorios. Halló un 

retrato de Lisardo, algunos papeles, cintas, niñerías, que amor llama favores, y las dos joyas. 

Los amantes que esto guardan donde hay peligro, ¿qué esperan, señora Marcia? Pues en llegando a 

papeles, ¡oh papeles, cuánto mal habéis hecho! ¿Quién no tiembla de escribir una carta? ¿Quién no la lee 

muchas veces antes de poner la firma? Dos cosas hacen los hombres de gran peligro sin considerarlas: 

escribir una carta y llevar a su casa un amigo, que de estas dos han surtido a la vida y a la honra desdichados 

efectos. 

Ya sabía Laura todo el suceso y, como veía tan alegre a Marcelo, parecíale algunas veces que era de 

aquellos hombres que, con benigna paciencia, toleran los defectos de las mujeres propias; y otras, que tener 

tanta era para aguardar ocasión en que cogerlos juntos, de que a su parecer de entrambos supieron guardarse. 

Aunque Marcelo no quería juzgar de los agravios por venir, que tenía ya dada la sentencia en los pasados. 

Con estos pensamientos, procuró muchas veces poner odio entre aquel esclavo y Laura, diciéndole a ella 

que deseaba deshacerse de él, porque le habían dicho que la aborrecía, y que mil veces había estado 

determinado de matarle, porque no había de tener él en su casa quien no la adorase y sirviese. Laura, en esta 

parte inocente, dio en tratar mal a Zulema de obra y de palabra, haciéndole castigar en público, de que 

Marcelo se holgaba notablemente; y esto llegó a extremo que ya la casa toda, y aun los vecinos sabían que 

no había cosa que tanto aborreciese el esclavo como su ama. 

Laura se daba a entender que debía de ser el dueño de la traición de Antandro; y con esto deseaba su 

muerte y la solicitaba por puntos, sin osar pedir a Marcelo que le vendiese porque fuera de casa no la 

deshonrase. 

Cuando ya le pareció a Marcelo que este aborrecimiento era bastantemente público llamó a Zulema y, 

encerrándose con él en un aposento secreto, después de largos prólogos, le incitó a matar a Laura y le dio en 

una bolsa trecientos escudos. 

Zulema, al fin bárbaro, airado contra su ama y favorecido de Marcelo, que asimismo le ofrecía un caballo 

para que se huyese hasta la costa donde esperase las galeotas de Argel, que la corrían de ordinario desde los 

Alfaques a Cartagena, en llegando la ocasión entró con rostro feroz y ánimo determinado y, llegando al 

estrado de Laura, la dio tres puñaladas de que cayó sobre las almohadas con tristes voces. 

A las que daban las criadas entró Marcelo, que cuidadoso esperaba el suceso; y con la misma daga que le 

quitó de las manos le dio tantas, ayudado asimismo de Fabio y de los demás criados, que sin que pudiese 

decir quién le había mandado matar a Laura rindió el feroz espíritu. 

Acudieron a este miserable caso los vecinos, los deudos, la justicia y sus padres, y entre las lágrimas de 

todos eran las de Marcelo más lastimosas, y por ventura más verdaderas. El esclavo fue entregado a los 

muchachos, brazo poderoso e inexorable en tales ocasiones que, llevándole al campo, después de arrastrado 

por muchas calles, le cubrieron de piedras. 

─¡Ay ─decía el desdichado viejo padre de Laura, teniéndola en los brazos─, hija mía y sólo consuelo de 

mi vejez! ¿Quién pensara que os esperaba tan triste fin y que vuestra hermosura se viera manchada de 

vuestra misma sangre por las manos de un bárbaro parto de la tierra más infeliz del mundo? ¡Oh muerte! 
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¿Para qué reservaste mi vida en tanta edad, o por qué quieres matar tan débil sujeto con veneno tan 

poderoso? ¡Ay, quién no hubiera vivido, para no morir con el cuchillo de su misma sangre! 

Lisardo, que tuvo presto las nuevas de esta desventura, desatinado vino en casa de Laura y, mezclado 

entre la confusión de la gente, vio tendida su hermosura en aquel estrado como suele a la tarde, vencida del 

ardor del sol, la fresca rosa. Allí todos tenían licencia para lágrimas; las suyas eran de suerte que conocía 

bien Marcelo en qué parte le dolía aquel sangriento accidente de su fortuna. 

Despejose la casa y retirado Lisardo a la suya, no salió en cuatro meses de ella, ni le vieron hablar con 

nadie fuera de su familia: todo era suspiros, todo era lágrimas, de las cuales parecía que vivía más que del 

común sustento. 

Entre tanto Marcelo despachó con un veneno a Fenisa sin que de ninguna persona fuese entendida la 

causa de su violenta muerte; y tuvo tanta solicitud en buscar a Antandro que, habiendo sabido dónde posaba, 

le aguardó una noche y llamando a su puerta le metió por las espaldas dos balas de una pistola. 

Sólo faltaba de su castigo al cumplimiento de su venganza el mísero Lisardo, cuya tristeza le tenía tan 

recogido, que era imposible satisfacerla. 

Bien pudiera contentarse la honra de este caballero con tres vidas, y si era mancha por las leyes del 

mundo, ¿qué más bien lavada que con tanta sangre? Pues, señora Marcia, aunque las leyes por el justo dolor 

permiten esta licencia a los maridos, no es ejemplo que nadie debe imitar, aunque aquí se escriba para que lo 

sea a las mujeres que con desordenado apetito aventuran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave 

ofensa de Dios, de sus padres, de sus esposos y de su fama. Y he sido de parecer siempre que no se lava bien 

la mancha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió, porque lo que fue no puede dejar de 

ser, y es desatino creer que se quita porque se mate el ofensor la ofensa del ofendido; lo que hay en esto es 

que el agraviado se queda con su agravio, y el otro, muerto, satisfaciendo los deseos de la venganza, pero no 

las calidades de la honra, que para ser perfecta no ha de ser ofendida. ¿Quién duda que está ya la objeción a 

este argumento dando voces? Pues, aunque tácita, respondo que no se ha de sufrir ni castigar. Pues ¿qué 

medio se ha de tener? El que un hombre tiene cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdicha: 

perder la patria, vivir fuera de ella donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acordándose que le 

pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios que ha hecho a otros le hubieran castigado. 

Que querer que los que agravió le sufran a él, y él no sufrir a nadie, no está puesto en razón; digo sufrir, 

dejar de matar violentamente, pues por sólo quitarle a él la honra, que es una vanidad del mundo, quiere él 

quitarles a Dios, si se les pierde el alma. 

Finalmente pasaron dos años de este suceso, al cabo de los cuales Lisardo, consolado, que el tiempo 

puede mucho, salía en los calores de un ardiente verano a bañarse al río. Súpolo Marcelo, que siempre le 

seguía, y desnudándose una noche fue nadando hacia donde él estaba y le asió tan fuertemente que, con la 

turbación y el agua, perdió el sentido y quedó ahogado, donde con gran dolor de toda la ciudad le descubrió 

la mañana en las riberas del río. 

Esta fue la prudente venganza, si alguna puede tener este nombre; no escrita, como he dicho, para 

ejemplo de los agraviados, sino para escarmiento de los que agravian, y porque se vea cuán verdadero salió 

el adagio de que los ofendidos escriben en mármol y en agua los que ofenden, pues Marcelo tenía en el 

corazón la ofensa, mármol en dureza, dos largos años, y Lisardo tan escrita en el agua que murió en ella. 
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Francisco de Quevedo (1580─1645) 

 

El alguacil endemoniado
1
 

 

 

Al conde de Lemos, presidente de Indias 

Bien sé que a los ojos de V. Excelencia es más endemoniado el autor que el sujeto; si lo fuere también el 

discurso habré dado lo que se esperaba de mis pocas letras, que amparadas, como dueño, de V. Excelencia y 

su grandeza, despreciarán cualquier temor. Ofrézcole este discurso del alguacil endemoniado (aunque fuera 

mejor y más propiamente, a los diablos mismos): recíbale V. Excelencia con la humanidad que me hace 

merced, así yo vea en su casa la sucesión que tanta nobleza y méritos piden. 

Esté advertida V. Excelencia que los seis géneros de demonios que cuentan los supersticiosos y los 

hechiceros (los cuales por esta orden divide Pselo en el capítulo once del libro de los demonios) son los 

mismos que las órdenes en que se distribuyen los alguaciles malos. Los primeros llaman leliurios, que quiere 

decir «ígneos»; los segundos aéreos; los terceros terrenos; los cuartos acuáticos; los quintos subterráneos, 

los sextos lucífugos, que huyen de la luz. Los ígneos son los criminales que a sangre y fuego persiguen los 

hombres; los aéreos son los soplones que dan viento; ácueos son los porteros que prenden por si vació o no 

vació sin decir: «¡Agua va!»; fuera de tiempo, y son ácueos con ser casi todos borrachos y vinosos; terrenos 

son los civiles que a puras comisiones y ejecuciones destruyen la tierra; lucífugos los rondadores que huyen 

de la luz, debiendo la luz huir de ellos; los subterráneos, que están debajo de tierra, son los escudriñadores 

de vidas y fiscales de honras, y levantadores de falsos testimonios, que de bajo de tierra sacan qué acusar, y 

andan siempre desenterrando los muertos y enterrando los vivos. 

 

 

Al pío lector 

Y si fueras cruel y no pío, perdona, que este epíteto, natural del pollo, has heredado de Eneas. Y en 

agradecimiento de que te hago cortesía en no llamarte benigno lector, advierte que hay tres géneros de 

hombres en el mundo: los unos que, por hallarse ignorantes, no escriben, y estos merecen disculpa por haber 

callado y alabanza por haberse conocido; otros que no comunican lo que saben; a estos se les ha de tener 

lástima de la condición y envidia del ingenio, pidiendo a Dios que les perdone lo pasado y les enmiende por 

el venir; los últimos no escriben de miedo de las malas lenguas; estos merecen reprehensión, pues si la obra 

llega a manos de hombres sabios, no saben decir mal de nadie; si de ignorantes, ¿cómo pueden decir mal, 

sabiendo que si lo dicen de lo malo lo dicen de sí mismos, y si del bueno no importa, que ya saben todos que 

no lo entienden? Esta razón me animó a escribir el sueño del Juicio y me permitió osadía para publicar este 

discurso. Si le quisieres leer, léele, y si no, déjale, que no hay pena para quien no le leyere. Si le empezares a 

leer y te enfadare, en tu mano está con que tenga fin donde te fuere enfadoso. Solo he querido advertirte en 

la primera hoja que este papel es sola una reprehensión de malos ministros de justicia, guardando el decoro 

que se debe a muchos que hay loables por virtud y nobleza; poniendo todo lo que en él hay debajo la 

corrección de la Iglesia Romana y ministros de buenas costumbres. 

                                                             
1 “El alguacil endemoniado” es el segundo de los Sueños en la obra de Quevedo Sueños y discursos de verdades descubridoras 

de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo.  
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Discurso 

Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, clérigo de bonete de tres altos hecho a 

modo de medio celemín, orillo por ceñidor y no muy apretado, puños de Corinto, asomo de camisa por 

cuello, rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y de ramplón y oreja sorda, habla entre penitente 

y disciplinante, derribado el cuello al hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es 

blanco de Méjico o de Segovia, los ojos bajos y muy clavados en el suelo, como el que codicioso busca en él 

cuartos, y los pensamientos triples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardón en la mesa y 

abreviador en la misa, gran cazador de diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a puros espíritus. Entendíasele 

de ensalmar, haciendo al bendecir unas cruces mayores que las de los malcasados. Traía en la capa 

remiendos sobre sano, hacía del desaliño santidad, contaba revelaciones, y si se descuidaban a creerle, hacía 

milagros. ¿Qué me canso? Este, señor, era uno de los que Cristo llamó sepulcros hermosos por de fuera, 

blanqueados y llenos de molduras, y por de dentro pudrición y gusanos, fingiendo en lo exterior honestidad, 

siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia. Era, en buen romance, 

hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz. Hallele en la sacristía solo con un hombre que 

atadas las manos en el cíngulo y puesta la estola descompuestamente, daba voces con frenéticos 

movimientos. 

─¿Qué es esto? ─le pregunté espantado. 

Respondiome: 

─Un hombre endemoniado. 

Y al punto, el espíritu que en él tiranizaba la posesión a Dios, respondió: 

─No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del uno y en la respuesta del otro 

se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza y de mala 

gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mí demonio enaguacilado, y no a éste alguacil 

endemoniado. Y avenisos tanto mejor los hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, 

pues nosotros huimos de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer mal. ¿Quién podrá negar que 

demonios y alguaciles no tenemos un mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos condenar y los 

alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los alguaciles lo desean y procuran 

con más ahínco, porque ellos lo han menester para su sustento y nosotros para nuestra compañía? Y es 

mucho más de culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como 

ellos y a los de su género, y nosotros no, que somos ángeles, aunque sin gracia. Fuera de esto, los demonios 

lo fuimos por querer ser más que Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos. Así 

que por demás te cansas, padre, en poner reliquias a este, pues no hay santo que si entra en sus manos no 

quede para ellas. Persuádete que el alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que los alguaciles son 

diablos calzados y nosotros diablos recoletos, que hacemos áspera vida en el infierno. 

Admiráronme las sutilezas del diablo. Enojose Calabrés, revolvió sus conjuros, quísole enmudecer, y al 

echarle agua bendita a cuestas comenzó a huir y a dar voces, diciendo: 

─Clérigo, cata que no hace estos sentimientos el alguacil por la parte de bendita, sino por ser agua. No 

hay cosa que tanto aborrezcan, pues en su nombre (se llama alguacil) es encajada una en medio, y porque 

acabéis de conocer quién son y cuán poco tienen de cristianos, advertid que de pocos nombres que del 

tiempo de los moros quedaron en España, llamándose ellos merinos, le han dejado por llamarse alguaciles 

(que alguacil es palabra morisca), y hacen bien, que conviene el nombre con la vida y ella con sus hechos. 

─Eso es muy insolente cosa oírlo ─dijo furioso mi licenciado─, y si le damos licencia a este enredador, 

dirá otras mil bellaquerías y mucho mal de la justicia porque corrige el mundo y le quita, con su temor y 

diligencia, las almas que tiene negociadas. 



 
38 

─No lo hago por eso ─replicó el diablo─, sino porque ése es tu enemigo que es de tu oficio. Y ten lástima 

de mí y sácame del cuerpo de este alguacil, que soy demonio de prendas y calidad, y perderé después mucho 

en el infierno por haber estado acá con malas compañías. 

─Yo te echaré hoy fuera ─dijo Calabrés─ de lástima de ese hombre que aporreas por momentos y 

maltratas, que tus culpas no merecen piedad ni tu obstinación es capaz de ella. 

─Pídeme albricias ─respondió el diablo─ si me sacas hoy. Y advierte que estos golpes que le doy y lo 

que le aporreo, no es sino que yo y su alma venimos acá sobre quién ha de estar en mejor lugar y andamos a 

«más diablo es él». 

Acabó esto con una gran risada; corriose mi bueno de conjurador y determinose a enmudecerle. Yo, que 

había comenzado a gustar de las sutilezas del diablo, le pedí que, pues estábamos solos y él como mi 

confesor sabía mis cosas secretas y yo como amigo las suyas, que le dejase hablar, apremiándole solo a que 

no maltratase el cuerpo del alguacil. Hízose así, y al punto dijo: 

─Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los diablos, y todos nos lo debéis por lo que en el infierno 

os sufrimos, que habéis hallado tan fácil modo de condenaros que hierve todo él en poetas y hemos hecho 

una ensancha a su cuartel; y son tantos que compiten en los votos y elecciones con los escribanos. Y no hay 

cosa tan graciosa como el primer año de noviciado de un poeta en penas, porque hay quien le lleva de acá 

cartas de favor para ministros, y créese que ha de topar con Radamanto y pregunta por el Cerbero y 

Aqueronte y no puede creer sino que se los esconden. 

─¿Qué géneros de penas les dan a los poetas? ─repliqué yo. 

─Muchas ─dijo─ y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y a los más es la pena el 

limpiarlos. Hay poeta que tiene mil años de infierno y aún no acaba de leer unas endechillas a los celos. 

Otros verás en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si dirá faz o cara. Cuál, para hallar un 

consonante, no hay cerco en el infierno que no haya rodado mordiéndose las uñas. Mas los que peor lo pasan 

y más mal lugar tienen son los poetas de comedias, por las muchas reinas que han hecho [...], las infantas de 

Bretaña que han deshonrado, los casamientos desiguales que han hecho en los fines de las comedias y los 

palos que han dado a muchos hombres honrados por acabar los entremeses. Mas es de advertir que los 

poetas de comedias no están entre los demás, sino que, por cuanto tratan de hacer enredos y marañas, se 

ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que solo trata de eso. Y en el infierno están todos 

aposentados con tal orden, que un artillero que bajó allá el otro día, queriendo que le pusiesen entre la gente 

de guerra, como al preguntarle del oficio que había tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido al 

cuartel de los escribanos, pues son los que hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que había vivido 

de cortar de vestir, fue aposentado en los maldicientes. Un ciego, que quiso encajarse con los poetas, fue 

llevado a los enamorados, por serlo todos. Otro que dijo: «Yo enterraba difuntos», fue acomodado con los 

pasteleros. Los que venían por el camino de los locos ponemos con los astrólogos, y a los por mentecatos 

con los alquimistas. Uno vino por unas muertes y está con los médicos. Los mercaderes, que se condenan 

por vender, están con Judas. Los malos ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladrón. Los 

necios están con los verdugos. Y un aguador que dijo que había vendido agua fría, fue llevado con los 

taberneros. Llegó un mohatrero tres días ha, y dijo que él se condenaba por haber vendido gato por liebre, y 

pusímoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo. Al fin todo el infierno está repartido en partes con 

esta cuenta y razón. 

─Oíte decir antes de los enamorados, y por ser cosa que a mí me toca, gustaría saber si hay muchos. 

─Mancha es la de los enamorados ─respondió─ que lo toma todo, porque todos lo son de sí mismos; 

algunos de sus dineros; otros de sus palabras; otros de sus obras; y algunos de las mujeres, y de estos 

postreros hay menos que todos en el infierno, porque las mujeres son tales que con ruindades, con malos 

tratos y peores correspondencias, les dan ocasiones de arrepentimiento cada día a los hombres. 

Como digo, hay pocos deseos, pero buenos y de entretenimiento, si allá cupiera. Algunos hay que en 

celos y esperanzas amortajados y en deseos, se van por la posta al infierno, sin saber cómo ni cuándo ni de 

qué manera. Hay amantes lacayuelos, que arden llenos de cintas; otros crinitos como cometas, llenos de 

cabellos; y otros que en los billetes solos que llevan de sus damas ahorran veinte años de leña a la fábrica de 
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la casa, abrasándose lardeados en ellos. Son de ver los que han querido doncellas, enamorados de doncellas 

con las bocas abiertas y las manos extendidas: deseos unos se condenan por tocar sin tocar pieza, hechos 

bufones de los otros, siempre en víspera del contento sin tener jamás el día y con solo el título de 

pretendientes; otros se condenan por el beso, como Judas, brujuleando siempre los gustos sin poderlos 

descubrir. Detrás deseos, en una mazmorra, están los adúlteros: estos son los que mejor viven y peor lo 

pasan, pues otros les sustentan la cabalgadura y ellos lo gozan. 

─Gente es esta ─dije yo─ cuyos agravios y favores todos son de una manera. 

─Abajo, en un apartado muy sucio lleno de mondaduras de rastro (quiero decir cuernos) están los que acá 

llamamos cornudos; gente que aun en el infierno no pierde la paciencia, que como la llevan hecha a prueba 

de la mala mujer que han tenido, ninguna cosa los espanta. Tras ellos están los que se enamoran de viejas, 

con cadenas; que los diablos, de hombres de tan mal gusto, aún no pensamos que estamos seguros, y si no 

estuviesen con prisiones Barrabás aún no tendría bien guardadas las asentaderas de ellos, y tales como 

somos les parecemos blancos y rubios. Lo primero que con estos se hace es condenarles la lujuria y su 

herramienta a perpetua cárcel. Mas dejando estos, os quiero decir que estamos muy sentidos de los potajes 

que hacéis de nosotros, pintándonos con garra sin ser aguiluchos; con colas, habiendo diablos rabones; con 

cuernos, no siendo casados; y mal barbados siempre, habiendo diablos de nosotros que podemos ser 

ermitaños y corregidores Remediad esto, que poco ha que fue Jerónimo Bosco allá, y preguntándole por qué 

había hecho tantos guisados de nosotros en sus sueños, dijo: «Porque no había creído nunca que había 

demonios de veras». Lo otro, y lo que más sentimos, es que hablando comúnmente soléis decir: «¡Miren el 

diablo del sastre!», o «¡Diablo es el sastrecillo!». ¿A sastres nos comparáis, que damos leña con ellos al 

infierno y aun nos hacemos de rogar para recibirlos, que si no es la póliza de quinientos nunca hacemos 

recibo, por no malvezarnos y que ellos no aleguen posesión: «Quoniani consuetudo est altera lex», y como 

tienen posesión en el hurtar y quebrantar las fiestas, fundan agravio si no les abrimos las puertas grandes, 

como si fuesen de casa. También nos quejamos de que no hay cosa, por mala que sea, que no la deis al 

diablo, y en enfadándoos algo, luego decís: «¡Pues el diablo te lleve!». Pues advertid que son más los que se 

van allá que los que traemos, que no de todo hacemos caso. Dais al diablo un mal trapillo y no le toma el 

diablo, porque hay algún mal trapillo que no le tomará el diablo; dais al diablo un italiano y no le toma el 

diablo, porque hay italiano que tomará al diablo. Y advertid que las más veces dais al diablo lo que él ya se 

tiene, digo, nos tenemos. 

─¿Hay reyes en el infierno?─ le pregunté yo, y satisfizo a mi duda diciendo: 

─Todo el infierno es figuras, y hay muchos, porque el poder, libertad y mando les hace sacar a las 

virtudes de su medio y llegan los vicios a su extremo, y viéndose en la suma reverencia de sus vasallos y con 

la grandeza opuestos a dioses, quieren valer punto menos y parecerlo; y tienen muchos caminos para 

condenarse y muchos que los ayudan, porque uno se condena por la crueldad, y matando y destruyendo es 

una grandeza coronada de vicios de sus vasallos y suyos y una peste real de sus reinos; otros se pierden por 

la codicia, haciendo amazonas sus villas y ciudades a fuerza de grandes pechos que en vez de criar 

desustancian; y otros se van al infierno por terceras personas, y se condenan por poderes, fiándose de 

infames ministros. Y es gusto verles penar, porque como bozales en trabajos, se les dobla el dolor con 

cualquier cosa. Solo tienen bueno los reyes que, como es gente honrada, nunca vienen solos, sino con pinta 

de dos o tres privados, y a veces va el encaje y se traen todo el reino tras sí, pues todos se gobiernan por 

ellos. Dichosos vosotros, españoles, que sin merecerlo sois vasallos y gobernados por un rey tan vigilante y 

católico, a cuya imitación os vais al cielo (y esto si hacéis buenas obras, y no entendáis por ellas palacios 

suntuosos, que estos a Dios son enfadosos, pues vemos nació en Belén en un portal destruido), no cual otros 

malos reyes que se van al infierno por el camino real, y los mercaderes por el de la plata. 

─¿Quién te mete ahora con los mercaderes? ─dijo Calabrés. 

Manjar es que nos tiene ya empalagados a los diablos, y ahítos, y aun los vomitamos. Vienen allá a 

millares, condenándose en castellano y en guarismo. Y habéis de saber que en España los misterios de las 

cuentas de los genoveses son dolorosos para los millones que vienen de las Indias y que los cañones de sus 

plumas son de batería contra las bolsas, y no hay renta que si la cogen en medio el Tajo de sus plumas y el 

Jarama de su tinta no la ahoguen. Y en fin, han hecho entre nosotros sospechoso este nombre de asientos, 
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que como significan otra cosa que me corro de nombrarla, no sabemos cuándo hablan a lo negociante o 

cuando a lo deshonesto. Hombre deseos ha ido al infierno, que viendo la leña y fuego que se gasta, ha 

querido hacer estanque de la lumbre, y otro quiso arrendar los tormentos, pareciéndole que ganara con ellos 

mucho. Estos tenemos allá junto a los jueces que acá los permitieron. 

─Luego, ¿algunos jueces hay allá? 

─¡Pues no! ─dijo el espíritu─. Los jueces son nuestros faisanes, nuestros platos regalados, y la simiente 

que más provecho y fruto nos da a los diablos, porque de cada juez que sembramos cogemos seis 

procuradores, dos relatores, cuatro escribanos, cinco letrados y cinco mil negociantes, y esto cada día. De 

cada escribano cogemos veinte oficiales; de cada oficial treinta alguaciles; de cada alguacil diez corchetes; y 

si el año es fértil de trampas, no hay trojes en el infierno donde recoger el fruto de un mal ministro. 

─¿También querrás decir que no hay justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros? 

─¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, cuando huyendo de la 

tierra se subió al cielo? Pues por si no lo sabes te lo quiero contar. Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra; 

la una no halló comodidad por desnuda, ni la otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo así, hasta que la 

Verdad, de puro necesitada, asentó con un mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a 

todos, y viendo que no hacían caso de ella y que le usurpaban su nombre para honrar tiranías, determinó 

volverse huyendo al cielo. Saliose de las grandes ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde 

por algunos días, escondida en su pobreza, fue hospedada de la Simplicidad, hasta que envió contra ella 

requisitorias la Malicia. Huyó entonces de todo punto y fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen. 

Preguntaban todos quién era, y ella, que no sabe mentir, decía que la Justicia; respondíanle todos: 

─¿Justicia y por mi casa? Vaya por otra. 

Y así no estuvo en ninguna. Subiose al cielo y apenas dejó acá pisadas. Los hombres, que esto vieron, 

bautizaron con su nombre algunas varas que, fuera de las cruces, arden algunas muy bien allá, y acá solo 

tienen nombre de justicia ellas y los que las traen, porque hay muchos deseos en quien la vara hurta más que 

el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala. Y habéis de advertir que la codicia de los hombres ha hecho 

instrumento para hurtar todas sus partes, sentidos y potencias que Dios les dio las unas para vivir y las otras 

para vivir bien. ¿No hurta la honra de la doncella, con la voluntad, el enamorado? ¿No hurta con el 

entendimiento el letrado que le da malo y torcido a la ley? ¿No hurta con la memoria el representante que 

nos lleva el tiempo? ¿No hurta el amor con los ojos, el discreto con la boca, el poderoso con los brazos (pues 

no medra quien no tiene los suyos), el valiente con las manos, el músico con los dedos, el gitano y cicatero 

con las uñas, el médico con la muerte, el boticario con la salud, el astrólogo con el cielo? Y al fin, cada uno 

hurta con una parte o con otra. Solo el alguacil hurta con todo el cuerpo, pues acecha con los ojos, sigue con 

los pies, ase con las manos y atestigua con la boca; y al fin son tales los alguaciles que de ellos y de nosotros 

defiende a los hombres la santa Iglesia Romana. 

─Espántome ─dije yo─ de ver que entre los ladrones no has metido a las mujeres, pues son de casa. 

─No me las nombres ─respondió─, que nos tienen enfadados y cansados, y a no haber tantas allá, no era 

muy mala la habitación del infierno. Diéramos, para que enviudáramos, en el infierno, mucho, que como se 

urden enredos, y ellas, desde que murió Medusa, la hechicera, no platican otro, temo no haya alguna tan 

atrevida que quiera probar su habilidad con alguno de nosotros, por ver si sabrá dos puntos más. Aunque 

sola una cosa tienen buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como están 

desesperadas no piden nada. 

─¿De cuáles se condenan más, feas o hermosas? 

─Feas ─dijo al instante─ seis veces más, porque los pecados para cometerlos no es menester más que 

admitirlos, y las hermosas, que hallan tantos que las satisfagan el apetito carnal, hártanse y arrepiéntanse, 

pero las feas, como no hallan nadie, allá se nos van en ayunas y con la misma hambre rogando a los 

hombres, y después que se usan ojinegras y cariaguileñas, hierve el infierno en blancas y rubias y en viejas 

más que en todo, que de envidia de las mozas, obstinadas, expiran gruñendo. El otro día llevé yo una de 

setenta años que comía barro y hacía ejercicio para remediar las opilaciones y se quejaba de dolor de muelas 
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porque pensasen que las tenía, y con tener ya amortajadas las sienes con la sábana blanca de sus canas y 

arada la frente, huía de los ratones y traía galas, pensando agradarnos a nosotros. Pusímosla allá, por 

tormento, al lado de un lindo deseos que se van allá con zapatos blancos y de puntillas, informados de que es 

tierra seca y sin lodos. 

─En todo eso estoy bien ─le dije─; solo querría saber si hay en el infierno muchos pobres. 

─¿Qué es pobres? ─replicó. 

─El hombre ─dije yo─ que no tiene nada de cuanto tiene el mundo. 

─¡Hablara yo para mañana! ─dijo el diablo─ Si lo que condena a los hombres es lo que tienen del 

mundo, y esos no tienen nada, ¿cómo se condenan? Por acá los libros nos tienen en blanco. Y no os 

espantéis, porque aun diablos les faltan a los pobres; y a veces más diablos sois unos para otros que nosotros 

mismos. ¿Hay diablo como un adulador, como un envidioso, como un amigo falso y como una mala 

compañía? Pues todos estos le faltan al pobre, que no le adulan, ni le envidian, ni tiene amigo malo ni bueno, 

ni le acompaña nadie. Estos son los que verdaderamente viven bien y mueren mejor. ¿Cuál de vosotros sabe 

estimar el tiempo y poner precio al día, sabiendo que todo lo que pasó lo tiene la muerte en su poder, y 

gobierna lo presente y aguarda todo lo porvenir, como todos ellos? 

─Cuando el diablo predica, el mundo se acaba. ¿Pues cómo, siendo tú padre de la mentira ─dijo 

Calabrés─, dices cosas que bastan a convertir una piedra? 

─¿Cómo? ─respondió─; por haceros mal y que no podáis decir que faltó quien os lo dijese. Y adviértase 

que en vuestros ojos veo muchas lágrimas de tristeza y pocas de arrepentimiento, y de las más se deben las 

gracias al pecado que os harta o cansa, y no a la voluntad que por malo le aborrezca. 

─Mientes ─dijo Calabrés─, que muchos santos y santas hay hoy; y ahora veo que en todo cuanto has 

dicho has mentido; y en pena saldrás hoy de este hombre. 

Usó de sus exorcismos y, sin poder yo con él, le apremió a que callase. Y si un diablo por sí es malo, 

mudo es peor que diablo. 

Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizó, y por 

la boca de una sierpe de piedra sale un caño de agua, en la quijada de un león hay miel, y el salmo dice que a 

veces recibimos salud de nuestros enemigos y de mano de aquellos que nos aborrecen. 
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No ha muchos años que en la hermosísima y noble ciudad de Zaragoza, divino milagro de la Naturaleza y 

glorioso trofeo del Reino de Aragón, vivía un caballero noble y rico, y él por sus partes merecedor de tener 

por mujer una gallarda dama, igual en todo a sus virtudes y nobleza, que éste es el más rico don que se 

puede alcanzar. Dióle el cielo por fruto de su matrimonio dos hermosísimos soles, que tal nombre se puede 

dar a dos bellas hijas: la mayor llamada Constanza, y la menor Teodosia; tan iguales en belleza, discreción y 

donaire, que no desdecía nada la una de la otra. Eran estas dos bellísimas damas tan acabadas y perfectas, 

que eran llamadas, por renombre de riqueza y hermosura, las dos niñas de los ojos de su Patria. 

Llegando, pues, a los años de discreción, cuando en las doncellas campea la belleza y donaire se aficionó 

de la hermosa Constanza don Jorge, caballero asimismo natural de la misma ciudad de Zaragoza, mozo, 

galán y rico, único heredero en la casa de sus padres, que aunque había otro hermano, cuyo nombre era 

Federico, como don Jorge era el mayorazgo, le podemos llamar así. 

Amaba Federico a Teodosia, si bien con tanto recato de su hermano, que jamás entendió dél esta 

voluntad, temiendo que como hermano mayor no le estorbase estos deseos, así por esto como por no llevarse 

muy bien los dos. 

No miraba Constanza mal a don Jorge, porque agradecida a su voluntad le pagaba en tenérsela 

honestamente, pareciéndole, que habiendo sus padres de darle esposo, ninguno en el mundo la merecía como 

don Jorge. Y fiada en esto estimaba y favorecía sus deseos, teniendo por seguro el creer que apenas se la 

pediría a su padre, cuando tendría alegre y dichoso fin este amor, si bien le alentaba tan honesta y 

recatadamente, que dexaba lugar a su padre para que en caso que no fuese su gusto el dársele por dueño, ella 

pudiese, sin ofensa de su honor dexarse desta pretensión. 

No le sucedió tan felizmente a Federico con Teodosia porque jamás alcanzó della un mínimo favor, antes 

le aborrecía con todo extremo, y era la causa amar perdida a don Jorge, tanto que empezó a trazar y buscar 

modos de apartarle de la voluntad de su hermana, envidiosa de verla amada, haciendo eso tan astuta y 

recatada que jamás le dio a entender ni al uno ni al otro su amor. 

Andaba con estos disfavores don Federico tan triste, que ya era conocida, si no la causa, la tristeza. 

Reparando en ello Constanza, que por ser afable y amar tan honesta a don Jorge no le cabía poca parte a su 

hermano; y casi sospechando que sería Teodosia la causa de su pena por haber visto en los ojos de Federico 

algunas señales, la procuró saber y fuele fácil, por ser los caballeros muy familiares amigos de su casa, y que 

siéndolo también los padres facilitaba cualquiera inconveniente. 
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Tuvo lugar la hermosa Constanza de hablar a Federico, sabiendo dél a pocos lances la voluntad que a su 

hermana tenía y los despegos con que ella le trataba. Mas con apercibimiento que no supiese este caso don 

Jorge, pues, como se ha dicho, se llevaban mal. 

Espantóse Constanza de que su hermana desestimase a Federico, siendo por sus partes digno de ser 

amado. Mas como Teodosia tuviese tan oculta su afición, jamás creyó Constanza que fuese don Jorge la 

causa, antes daba la culpa a su desamorada condición, y así se lo aseguraba a Federico las veces que desto 

trataban, que eran muchas, con tanto enfado de don Jorge, que casi andaba celoso de su hermano, y más 

viendo a Constanza tan recatada en su amor, que jamás, aunque hubiese lugar, se lo dio de tomarle una 

mano. 

Estos enfados de don Jorge despertaron el alma a Teodosia a dar modo como don Jorge aborreciese de 

todo punto a su hermana, pareciéndole a ella que el galán se contentaría con desamarla, y no buscaría más 

venganza, y con esto tendría ella el lugar que su hermana perdiese. Engaño común en todos los que hacen 

mal, pues sin mirar que le procuran al aborrecido, se le dan juntamente al amado. 

Con este pensamiento, no temiendo el sangriento fin que podría tener tal desacierto, se determinó decir a 

don Jorge que Federico y Constanza se amaban, y pensado lo puso en execución, que amor ciego 

ciegamente gobierna y de ciegos se sirve; y así, quien como ciego no procede, no puede llamarse 

verdaderamente su cautivo. 

La ocasión que dio fortuna dio a Teodosia fue hallarse solos Constanza y don Jorge, y el galán enfadado, 

y aún, si se puede decir, celoso de haberla hallado en conversación con su aborrecido hermano, dando a él la 

culpa de su tibia voluntad, no pudiendo creer que fuese recato honesto que la dama con él tenía, la dixo 

algunos pesares, con que obligó a la dama que le dixese estas palabras: 

─Mucho siento, don Jorge, que no estiméis mi voluntad, y el favor que os hago en dexarme amar, sino 

que os atreváis a tenerme en tan poco, que sospechando de mí lo que no es razón, entre mal advertidos 

pensamientos, me digáis pesares celosos: y no contento con esto, os atreváis a pedirme más favores que los 

que os he hecho, sabiendo que no los tengo de hacer. A sospecha tan mal fundada como la vuestra no 

respondo, porque si para vos no soy más tierna de lo que veis, ¿por qué habéis de creer que lo soy de vuestro 

hermano? A lo demás que decís, quexándoos de mi desabrimiento y tibieza, os digo, para que no os canséis 

en importunarme, que mientras que no fuéredes mi esposo no habéis de alcanzar más de mí. Padres tengo, su 

voluntad es la mía, y la suya no debe de estar lexos de la vuestra mediante vuestro valor. En esto os he dicho 

todo lo que habéis de hacer, si queréis darme gusto, y en lo demás será al contrario. 

Y diciendo esto, para no dar lugar a que don Jorge tuviera algunas desenvolturas amorosas, le dexó y 

entró en otra sala donde había criados y gente. 

No aguardaba Teodosia otra ocasión más que la presente para urdir su enredo, y habiendo estado a la 

mira y oído lo que había pasado, viendo quedar a don Jorge desabrido y cuidadoso de la resolución de 

Constanza, se fue adonde estaba y le dixo: 

─No puedo ya sufrir ni disimular, señor don Jorge, la pasión que tengo de veros tan perdido y enamorado 

de mi hermana, y tan engañado en esto como amante suyo; y así, si me dais palabra de no decir en ningún 

tiempo que yo os he dicho lo que sé y os importa saber, os diré la causa de la tibia voluntad de Constanza. 

Alteróse don Jorge con esto, y sospechando lo mismo que la traidora Teodosia le quería decir, deseando 

saber lo que le había de pesar de saberlo, propria condición de amantes, le juró con bastantes juramentos 

tener secreto. 

─Pues sabed ─dixo Teodosia─ que vuestro hermano Federico y Constanza se aman con tanta terneza y 

firme voluntad, que no hay para encarecerlo más que decir que tienen concertado de casarse. Dada se tienen 

palabra, y aun creo que con más arraigadas prendas; testigo yo, que sin querer ellos que lo fuese, oí y vi 

cuanto os digo, cuidadosa de lo mismo que ha sucedido. Esto no tiene ya remedio, lo que yo os aconsejo es 

que como también entendido llevéis este disgusto, creyendo que Constanza no nació para vuestra, y que el 

cielo os tiene guardado sólo la que os merece. Voluntades que los cielos conciertan en vano las procuran 
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apartar las gentes. A vos, como digo, no ha de faltar la que merecéis, ni a vuestro hermano el castigo de 

haberse atrevido a vuestra misma dama. 

Con esto dio fin Teodosia a su traición, no queriendo, por entonces decirle nada de su voluntad, porque 

no sospechase su engaño. Y don Jorge principió a una celosa y desesperada cólera, porque en un punto 

ponderó el atrevimiento de su hermano, la deslealtad de Constanza, y haciendo juez a sus celos y fiscal a su 

amor, juntando con esto el aborrecimiento con que trataba a Federico, aun sin pensar en la ofensa, dio luego 

contra él rigurosa y cruel sentencia. Mas disimulando por no alborotar a Teodosia, le agradeció cortésmente 

la merced que le hacía, prometiendo el agradecimiento della, y por principio tomar su consejo y apartarse de 

la voluntad de Constanza, pues se empleaba en su hermano más acertadamente que en él. 

Despidiéndose della, y dexándole en extremo alegre, pareciéndole que desfraudado don Jorge de alcanzar 

a su hermana, le sería a ella fácil el haberle por esposo. Mas no le sucedió así, que un celoso cuanto más 

ofendido, entonces ama más. 

Apenas se apartó don Jorge de la presencia de Teodosia, cuando se fue a buscar su aborrecido hermano, 

si bien primero llamó un paje de quien fiaba mayores secretos, y dándole cantidad de joyas y dineros con un 

caballo le mandó que le guardase fuera de la ciudad, en un señalado puesto. 

Hecho esto, se fue a Federico, y le dixo que tenía ciertas cosas para tratar con él, para lo cual era 

necesario salir hacia el campo. 

Hízolo Federico, no tan descuidado que no se recelase de su hermano, por conocer la poca amistad que le 

tenía. Mas la fortuna que hace sus cosas como le da gusto, sin mirar méritos ni inorancias, tenía ya echada la 

suerte por don Jorge contra el miserable Federico, porque apenas llegaron a un lugar a propósito, apartado 

de la gente, cuando sacando don Jorge la espada, llamándole robador de su mayor descanso y bien, sin darle 

lugar a que sacase la suya, le dio una [tan] cruel estocada por el corazón, que la espada salió a las espaldas, 

rindiendo a un tiempo el desgraciado Federico el alma a Dios y el cuerpo a la tierra. 

Muerto el malogrado mozo por la mano del cruel hermano, don Jorge acudió adonde le aguardaba su 

criado con el caballo, y subiendo en él con su secretario a las ancas, se fue a Barcelona, y de allí, hallando 

las galeras que se partían a Nápoles, se embarcó en ellas, despidiéndose para siempre de España. 

Fue hallado esta misma noche el mal logrado Federico muerto y traído a sus padres, con tanto dolor suyo 

y de toda la ciudad, que a una lloraban su desgraciada muerte, ignorándose el agresor della, porque aunque 

faltaba su hermano, jamás creyeron que él fuese dueño de tal maldad, si bien por su fuga se creía haberse 

hallado en el desdichado suceso. Sola Teodosia, como la causa de tal desdicha, pudiera decir en esto la 

verdad; mas ella callaba, porque le importaba hacerlo. 

Sintió mucho Constanza la ausencia de don Jorge, mas no de suerte que diese que sospechar cosa que no 

estuviese muy bien a su opinión, si bien entretenía el casarse, esperando saber algunas nuevas dél. 

En este tiempo murió su padre, dexando a sus hermosas hijas con gran suma de riqueza, y a su madre por 

su amparo. La cual, ocupada en el gobierno de su hacienda, no trató de darlas estado en más de dos años, ni 

a ellas se les daba nada, ya por aguardar la venida de su amante, y parte por no perder los regalos que de su 

madre tenían, sin que en todo este tiempo se supiese cosa alguna de don Jorge; cuyo olvido fue haciendo su 

acostumbrado efecto en la voluntad de Constanza, lo que no pudo hacer en la de Teodosia, que siempre 

amante y siempre firme, deseaba ver casada a su hermana para vivir más segura si don Jorge pareciese. 

Sucedió en este tiempo venir a algunos negocios a Zaragoza un hidalgo montañés, más rico de bienes de 

naturaleza que de fortuna, hombre de hasta treinta o treinta y seis años, galán, discreto y de muy amables 

partes, llamado Carlos. 

Tomó posada enfrente de la casa de Constanza, y a la primera vez que vio la belleza de la dama, le dio en 

pago de haberla visto la libertad, dándole asiento en el alma, con tantas veras, que sólo la muerte le pudo 

sacar desta determinación, dando fuerzas a su amor el saber su noble nacimiento y riqueza, y el mirar su 

honesto agrado y hermosa gravedad. 
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Víase nuestro Carlos pobre y fuera de su patria, porque aunque le sobraba de noble lo que le faltaba de 

rico, no era bastante para atreverse a pedirla por mujer, seguro de que no se la habían de dar. Mas no hay 

amor sin astucias, ni cuerdo que no sepa aprovecharse dellas. Imaginó una que fue bastante a darle lo mismo 

que deseaba, y para conseguirla empezó a tomar amistad con Fabia, que así se llamaba su madre de 

Constanza, y a regalarla con algunas cosas que procuraba para este efecto, haciendo la noble señora en 

agradecimiento lo mismo. Visitábalas algunas veces, granjeando con su agrado y linda conversación la 

voluntad de todas, tanto que ya no se hallaban sin él. 

En teniendo Carlos dispuesto este negocio tan a su gusto, descubrió su intento a una ama vieja que le 

servía, prometiéndole pagárselo muy bien, y desta suerte se empezó a fingir enfermo, y no sólo con achaque 

limitado, sino que de golpe se arrojó en la cama. 

Tenía ya la vieja su ama prevenido un médico, a quien dieron un gran regalo, y así comenzó a curarle a 

título de un cruel tabardillo. Supo la noble Fabia la enfermedad de su vecino, y con notable sentimiento le 

fue luego a ver, y le acudía como si fuera un hijo, a todo lo que era menester. Creció la fingida enfermedad, 

a dicho del médico y congoxas del enfermo, tanto que se le ordenó que hiciese testamento y recibiese los 

Sacramentos. Todo lo cual se hizo en presencia de Fabia, que sentía el mal de Carlos en el alma, a la cual el 

astuto Carlos, asidas las manos, estando para hacer testamento, dixo: 

─Ya veis, señora mía, en el estado que está mi vida, más cerca de la muerte que de otra cosa. No la siento 

tanto por haberme venido en la mitad de mis años, cuanto por estorbarse con ella el deseo que siempre he 

tenido de serviros después que os conocí. Mas para que mi alma vaya con algún consuelo deste mundo, me 

habéis de dar licencia para descubriros un secreto. 

La buena señora le respondió que dixese lo que fuese su gusto, seguro de que era oído y amado, como si 

fuera un hijo suyo. 

─Seis meses ha, señora Fabia ─prosiguió Carlos─, que vivo enfrente de vuestra casa, y esos mismos que 

adoro y deseo para mi mujer a mi señora doña Constanza, vuestra hija, por su hermosura y virtudes. No he 

querido tratar dello, aguardando la venida de un caballero deudo mío, a quien esperaba para que lo tratase; 

mas Dios, que sabe lo que más conviene, ha sido servido de atajar mis intentos de la manera que veis, sin 

dexarme gozar este deseado bien. La licencia que ahora me habéis de dar es, para que yo le dexe toda mi 

hacienda, y que ella la acepte, quedando vos, señora, por testamentaria; y después de cumplido mi 

testamento todo lo demás sea para su dote. 

Agradecióle Fabla con palabras amorosas la merced que le hacía, sintiendo y solenizando con lágrimas el 

perderle. 

Hizo Carlos su testamento, y por decirlo de una vez, él testó de más de cien mil ducados, señalando en 

muchas partes de la montaña muy lucida hacienda. De todos dexó por heredera a Constanza, y a su madre 

tan lastimada, que pedía al cielo con lágrimas su vida. 

En viendo Fabia a su hija, echándole al cuello los brazos, le dixo: 

─¡Ay hija mía, en qué obligación estás a Carlos! Ya puedes desde hoy llamarte desdichada, perdiendo, 

como pierdes tal marido. 

─No querrá tal el cielo, señora ─decía la hermosa dama, muy agradada de las buenas partes de Carlos, y 

obligada contra la riqueza que le dexaba─, que Carlos muera, ni que yo sea de tan corta dicha que tal vea; yo 

espero de Dios que le ha de dar vida, para que todas sirvamos la voluntad que nos muestra. 

Con estos buenos deseos, madre y hijas pedían a Dios su vida. 

Dentro de pocos días empezó Carlos, como quien tenía en su mano su salud, a mejorar, y antes de un mes 

a estar del todo sano, y no sólo sano, sino esposo de la bella Constanza, porque Fabia, viéndole con salud, le 

llevó a su casa y desposó con su hija. 

Granjeando este bien por medio de su engaño, y Constanza tan contenta, porque su esposo sabía granjear 

su voluntad con tantos regalos y caricias, que ya muy seguro de su amor, se atrevió a descubrirle su engaño, 

dando la culpa a su hermosura y al verdadero amor que desde que la vio la tuvo. 
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Era Constanza tan discreta, que en lugar de desconsolarse, juzgándose dichosa en tener tal marido, le dio 

por el engaño gracias, pareciéndole que aquella había sido la voluntad del cielo, la cual no se puede excusar, 

por más que se procure hacerlo, dando a todos estos amorosos consuelos lugar la mucha y lucida hacienda 

que ella gozaba, pues sólo le faltaba a su hermosura, discreción y riqueza un dueño como el que tenía, de 

tanta discreción, noble sangre y gentileza, acompañado de tal agrado, que suegra y cuñada, viendo a 

Constanza tan contenta, y que con tantas veras se juzgaba dichosa, le amaban con tal extremo, que en lugar 

de sentir la burla, la juzgaban por dicha. 

Cuatro años serían pasados de la ausencia de don Jorge, muerte de Federico y casamiento de Constanza, 

en cuyo tiempo la bellísima dama tenía por prendas de su querido esposo dos hermosos hijos, con los cuales, 

más alegre que primero, juzgaba perdidos los años que había gastado en otros devaneos, sin haber sido 

siempre de su Carlos, cuando don Jorge, habiendo andado toda Italia, Piamonte y Flandes, no pudiendo 

sufrir la ausencia de su amada señora, seguro, por algunas personas que había visto por donde había estado, 

de que no le atribuían a él la muerte del malogrado Federico, dio vuelta a su patria y se presentó a los ojos de 

sus padres, y si bien su ausencia había dado que sospechar, supo dar tal color a su fuga, llorando con 

fingidas lágrimas y disimulada pasión la muerte de su hermano, haciéndose muy nuevo en ella, que 

dislumbró cualquiera indicio que pudiera haber. 

Recibiéronle los amados padres como de quien de dos solas prendas que habían perdido en un día 

hallaban la una, cuando menos esperanza tenían de hallarla, acompañándolos en su alegría la hermosa 

Teodosia, que obligada de su amor, calló su delito a su mismo amante, por no hacerse sospechosa en él. 

La que menos contento mostró en esta venida fue Constanza, porque casi adivinando lo que le había de 

suceder, como amaba tan de veras a su esposo, se entristeció de que los demás se alegraban, porque don 

Jorge, aunque sintió con las veras posibles hallarla casada, se animo a servirla y solicitarla de nuevo, ya que 

no para su esposa, pues era imposible, al menos para gozar de su hermosura, por no malograr tantos años de 

amor. Los paseos, los regalos, las músicas y finezas eran tantas, que casi se empezó a murmurar por la 

ciudad. Mas a todo la dama estaba sorda, porque jamás admitía ni estimaba cuanto el amante por ella hacía, 

antes las veces que en la iglesia o en los saraos y festines que en Zaragoza se usan la vía y hallaba cerca 

della, a cuantas quexas de haberse casado le daba, ni a las tiernas y sentidas palabras que le decía, jamás le 

respondía palabra. Y si alguna vez, ya cansada de oírle, le decía alguna, era tan desabrida y pesada, que más 

aumentaba su pena. 

La que tenía Teodosia de ver estos extremos de amor en su querido don Jorge era tanta, que, a no 

alentarla los desdenes con que su hermana le trataba, mil veces perdiera la vida. Y tenía bastante causa, 

porque aunque muchas veces le dio a entender a don Jorge su amor, jamás oyó dél sino mil desabrimientos 

en respuesta, con lo cual vivía triste y desesperada. 

No ignoraba Constanza de dónde le procedía a su hermana la pena, y deseaba que don Jorge se inclinase 

a remediarla, tanto por no verla padecer, como por no verse perseguida de sus importunaciones; mas cada 

hora lo hallaba más imposible, por estar ya don Jorge tan rematado y loco en solicitar su pretensión, que no 

sentía que en Zaragoza se murmurase ni que su esposo de Constanza lo sintiese. 

Más de un año pasó don Jorge en esta tema, sin ser parte las veras con que Constanza excusaba su vista, 

no saliendo de su casa sino a misa, y esas veces acompañada de su marido, por quitarle el atrevimiento de 

hablarla, para que el precipitado mancebo se apartase de seguir su devaneo, cuando Teodosia, agravada de 

su tristeza, cayó en la cama de una peligrosa enfermedad, tanto que se llegó a tener muy poca esperanza de 

su vida. Constanza, que la amaba tiernamente, conociendo que el remedio de su pena estaba en don Jorge, se 

determinó a hablarle, forzando, por la vida de su hermana, su despegada y cruel condición. Así, un día que 

Carlos se había ido a caza, le envió a llamar. Loco de contento recibió don Jorge el venturoso recado de su 

querida dama, y por no perder esta ventura, fue a ver lo que el dueño de su alma le quería. 

Con alegre rostro recibió Constanza a don Jorge, y sentándose con él en su estrado, lo más amorosa y 

honestamente que pudo, por obligarle y traerle a su voluntad, le dixo: 

─No puedo negar, señor don Jorge, si miro desapasionadamente vuestros méritos y la voluntad que os 

debo, que fui desgraciada el día que os ausentasteis desta ciudad, pues con esto perdí el alcanzaros por 
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esposo, cosa que jamás creí de la honesta afición con que admitía vuestros favores y finezas, si bien el que 

tengo es tan de mi gusto, que doy mil gracias al cielo por haberle merecido, y esto bien lo habéis conocido 

en el desprecio que de vuestro amor he hecho, después que vinistes; que aunque no puedo ni será justo 

negaros la obligación en que me habéis puesto, la de mi honra es tanta, que ha sido fuerza no dexarme 

vencer de vuestras importunaciones. Tampoco quiero negar que la voluntad primera no tiene gran fuerza, y 

si con mi honra y con la de mi esposo pudiera corresponder a ella, estad seguro de que ya os hubiera dado el 

premio que vuestra perseverancia merece. Mas supuesto que esto es imposible, pues en este caso os cansáis 

sin provecho, aunque amando estuvieseis un siglo obligándome, me ha parecido pagaros con dar en mi lugar 

otro yo, que de mi parte pague lo que en mí es sin remedio. En concederme este bien me ganáis, no sólo por 

verdadera amiga, sino por perpetua esclava. Y para no teneros suspenso, esta hermosura que, en cambio de 

la mía, que ya es de Carlos, os quiero dar, es mi hermana Teodosia, la cual, desesperada de vuestro desdén, 

está en lo último de su vida, sin haber otro remedio para dársela, sino vos mismo. Ahora es tiempo de que yo 

vea lo que valgo con vos, si alcanzo que nos honréis a todos, dándole la mano de esposo. Con esto quitáis al 

mundo de murmuraciones, a mi esposo de sospechas, a vos mismo de pena, y a mi querida hermana de las 

manos de la muerte, que faltándole este remedio, es sin duda que triunfará de su juventud y belleza. Y yo 

teniéndoos por hermano, podré pagar en agradecimiento lo que ahora niego por mi recato. 

Turbado y perdido oyó don Jorge a Constanza, y precipitado en su pasión amorosa, le respondió: 

─¿Éste es el premio, hermosa Constanza, que me tenías guardado al tormento que por ti paso y al firme 

amor que te tengo? Pues cuando entendí que obligada dél me llamabas para dármele, ¿me quieres 

imposibilitar de todo punto dél? Pues asegúrote que conmigo no tienen lugar sus ruegos, porque otra que no 

fuere Constanza no triunfará de mí. Amándote he de morir, y amándote viviré hasta que me salte la muerte. 

¡Mira si cuando la deseo para mí, se la excusaré a tu hermana! Mejor será, amada señora mía, si no quieres 

que me la dé delante de tus ingratos ojos, que pues ahora tienes lugar, te duelas de mí, y me excuses tantas 

penas como por ti padezco. 

Levantóse Constanza, oyendo esto, en pie, y en modo de burla, le dixo: 

─Hagamos, señor don Jorge, un concierto; y sea que como vos me hagáis en esta placeta que está delante 

de mi casa, de aquí a la mañana, un jardín tan adornado de cuadros y olorosas flores, árboles y fuentes, que 

ni en su frescura ni belleza, ni en la diversidad de páxaros quien él haya, desdiga de los nombrados pensiles 

de Babilonia, que Semíramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré por vos cuanto 

deseáis; y si no, que os habéis de dexar desta pretensión, otorgándome en pago el ser esposo de mi hermana, 

porque si no es a precio de arte imposible, no han de perder Carlos y Constanza su honor, granjeado con 

tanto cuidado y sustentado con tanto aumento. Éste es el precio de mi honra; manos a la labor; que a un 

amante tan fino como vos no hay nada imposible. 

Con esto se entró donde estaba su hermana, bien descontenta del mal recado que llevaba de su pretensión, 

dexando a don Jorge tan desesperado, que fue milagro no quitarse la vida. 

Salióse asimismo loco y perdido de casa de Constanza y con desconcertados pasos, sin mirar cómo ni por 

dónde iba, se fue al campo, y allí, maldiciendo su suerte y el día primero que la había visto y amado, se 

arrojó al pie de un árbol, ya, cuando empezaba a cerrar la noche, y allí dando tristes y lastimosos suspiros, 

llamándola cruel y rigurosa mujer, cercado de mortales pensamientos, vertiendo lágrimas, estuvo una pieza, 

unas veces dando voces como hombre sin juicio, y otras callando, se le puso, sin ver por dónde, ni cómo 

había venido, delante un hombre que le dixo: 

─¿Qué tienes, don Jorge? ¿Por qué das voces y suspiros al viento, pudiendo remediar tu pasión de otra 

suerte? ¿Qué lágrimas femeniles son éstas? ¿No tiene más ánimo un hombre de tu valor que el que aquí 

muestras? ¿No echas de ver que, pues tu dama puso precio a tu pasión, que no está tan dificultoso tu remedio 

como piensas? 

Mirándole estaba don Jorge mientras decía esto, espantado de oírle decir lo que él apenas creía que sabía 

nadie, y así le respondió: 

─¿Y quién eres tú, que sabes lo que aun yo mismo no sé, y que asimismo me prometes remedio, cuando 

le hallo tan dificultoso? ¿Qué puedes tú hacer, cuando aún al demonio es imposible? 
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─¿Y si yo fuese el mismo que dices ─respondió el mismo que era─ qué dirías? Ten ánimo, y mira qué 

me darás, si yo hago el jardín tan dificultoso que tu dama pide. 

Juzgue cualquiera de los presentes, qué respondería un desesperado, que a trueque de alcanzar lo que 

deseaba, la vida y el alma tenía en poco. Y ansí le dixo: 

─Pon tú el precio a lo que por mí quieres hacer, que aquí estoy presto a otorgarlo. 

─Pues mándame el alma ─dixo el demonio─ y hazme una cédula firmada de tu mano de que sera mía 

cuando se aparte del cuerpo, y vuélvete seguro que antes que amanezca podrás cumplir a tu dama su 

imposible deseo. 

Amaba, noble y discreto auditorio, el mal aconsejado mozo, y así, no le fue difícil hacer cuanto el común 

enemigo de nuestro reposo le pedía. Prevenido venía el demonio de todo lo necesario, de suerte que 

poniéndole en la mano papel y escribanías, hizo la cédula de la manera que el demonio la ordenó, y 

firmando sin mirar lo que hacía, ni que por precio de un desordenado apetito daba una joya tan preciada y 

que tanto le costó al divino Criador della, ¡Oh mal aconsejado caballero! ¡Oh loco mozo! ¿y qué haces? 

¡Mira cuánto pierdes y cuán poco ganas, que el gusto que compras se acabará en un instante, y la pena que 

tendrás será eternidades! Nada mira al deseo de ver a Constanza en su poder, mas él se arrepentirá cuando 

no tenga remedio. 

Hecho esto, don Jorge se fue a su posada, y el demonio a dar principio a su fabulosa fábrica. 

Llegóse la mañana, y don Jorge, creyendo que había de ser la de su gloria, se levantó al amanecer, y 

vistiéndose lo más rica y costosamente que pudo, se fue a la parte donde el jardín se había de hacer, y 

llegando a la placeta que estaba de la casa de la bella Constanza el más contento que en su vida estuvo, 

viendo la más hermosa obra que jamás se vio, que a no ser mentira, como el autor della, pudiera ser 

recreación de cualquier monarca. Se entró dentro, y paseándose por entre sus hermosos cuadros y vistosas 

calles, estuvo aguardando que saliese su dama a ver cómo había cumplido su deseo. 

Carlos, que, aunque la misma noche que Constanza habló con don Jorge, había venido de caza cansado, 

madrugó aquella mañana para acudir a un negocio que se le había ofrecido. Y como apenas fuese de día 

abrió una ventana que caía sobre la placeta, poniéndose a vestir en ella; y como en abriendo se le ofreciese a 

los ojos la máquina ordenada por el demonio para derribar la fortaleza del honor de su esposa, casi como 

admirado estuvo un rato, creyendo que soñaba. Mas viendo que ya que los ojos se pudieran engañar, no lo 

hacían los oídos, que absortos a la dulce armonía de tantos y tan diversos paxarillos como en el deleitoso 

jardín estaban, habiendo en el tiempo de su elevación notado la belleza dél, tantos cuadros, tan hermosos 

árboles, tan intrincados laberintos, vuelto como de sueño, empezó a dar voces, llamando a su esposa, y los 

demás de su casa, diciéndoles que se levantasen, verían la mayor maravilla que jamas se vio. 

A las voces que Carlos dio, se levantó Constanza y su madre y cuantos en casa había, bien seguros de tal 

novedad, porque la dama ya no se acordaba de lo que había pedido a don Jorge, segura de que no lo había de 

hacer, y como descuidada llegase a ver qué la quería su esposo, y viese el jardín precio de su honor, tan 

adornado de flores y árboles, que aún le pareció que era menos lo que había pedido, según lo que le daban, 

pues las fuentes y hermosos cenadores, ponían espanto a quien las vía, y viese a don Jorge tan lleno de galas 

y bizarría pasearse por él, y en un punto considerase lo que había prometido, sin poderse tener en sus pies, 

vencida de un mortal desmayo, se dexó caer en el suelo, a cuyo golpe acudió su esposo y los demás, 

pareciéndoles que estaban encantados, según los prodigios que se vían. Y tomándola en sus brazos, como 

quien la amaba tiernamente, con grandísima priesa pedía que le llamasen los médicos, pareciéndole que 

estaba sin vida, por cuya causa su marido y hermana solenizaban con lágrimas y voces su muerte, a cuyos 

gritos subió mucha gente, que ya se había juntado a ver el jardín que en la placeta estaba, y entre ellos don 

Jorge, que luego imaginó lo que podía ser, ayudando él y todos al sentimiento que todos hacían. 

Media hora estuvo la hermosa señora desta suerte, haciéndosele innumerables remedios, cuando 

estremeciéndose fuertemente tornó en sí, y viéndose en los brazos de su amado esposo, cercada de gente, y 

entre ellos a don Jorge, llorando amarga y hermosamente los ojos en Carlos, le empezó a decir así: 
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─Ya, señor mío, si quieres tener honra y que tus hijos la tengan y mis nobles deudos no la pierdan, sino 

que tú se la des, conviene que al punto me quites la vida, no porque a ti ni a ellos he ofendido, mas porque 

puse precio a tu honor y al suyo, sin mirar que no le tiene. Yo lo hiciera imitando a Lucrecia, y aun 

dexándola atrás, pues si ella se mató después de haber hecho la ofensa, yo muriera sin cometerla, sólo por 

haberla pensado; mas soy cristiana, y no es razón que ya que sin culpa pierdo la vida y te pierdo a ti, que 

eres mi propia vida, pierda el alma que tanto costó al Criador della. 

Más espanto dieron estas razones a Carlos que lo demás que vía, y así, le pidió que les dixese la causa por 

qué lo decía y lloraba con tanto sentimiento. 

Entonces Constanza, aquietándose un poco, contó públicamente cuanto con don Jorge le había pasado 

desde que la empezó a amar, hasta el punto que estaba, añadiendo, por fin, que pues ella había pedido a don 

Jorge un imposible, y él le había cumplido, aunque ignoraba el modo, que en aquel caso no había otro 

remedio sino su muerte; con la cual, dándosela su marido, como el más agraviado, tendría todo fin y don 

Jorge no podría tener quexa della. 

Viendo Carlos un caso tan extraño, considerando que por su esposa se vía en tanto aumento de riqueza, 

cosa que muchas veces sucede ser freno a las inclinaciones de los hombres de desigualdad, pues el que 

escoge mujer más rica que él ni compra mujer sino señora; de la misma suerte, como aconseja Aristóteles, 

no trayendo la mujer más hacienda que su virtud, procura con ella y su humildad granjear la voluntad de su 

dueño. Y asimismo más enamorado que jamás lo había estado de la hermosa Constanza, le dixo: 

─No puedo negar, señora mía, que hicistes mal en poner precio por lo que no le tiene, pues la virtud y 

castidad de la mujer, no hay en el mundo con qué se pueda pagar; pues aunque os fiastes de un imposible, 

pudiérades considerar que no lo hay para un amante que lo es de veras, y el premio de su amor lo ha de 

alcanzar con hacerlos. Mas esta culpa ya la pagáis con la pena que os veo, por tanto ni yo os quitaré la vida 

ni os daré más pesadumbre de la que tenéis. El que ha de morir es Carlos, que, como desdichado, ya la 

fortuna, cansada de subirle, le quiere derribar. Vos prometistes dar a don Jorge el premio de su amor, si 

hacía este jardín. Él ha buscado modo para cumplir su palabra. Aquí no hay otro remedio sino que cumpláis 

la vuestra, que yo, con hacer esto que ahora veréis no os podré ser estorbo, a que vos cumpláis con vuestras 

obligaciones, y él goce el premio de tanto amor. 

Diciendo esto sacó la espada, y fuésela a meter por los pechos, sin mirar que con tan desesperada acción 

perdía el alma, al tiempo que don Jorge, temiendo lo mismo que él quería hacer, había de un salto juntádose 

con él, y asiéndole el puño de la violenta espada, diciéndole: 

─Tente, Carlos, tente. 

Se la tuvo fuertemente. Así, como estaba, siguió contando cuanto con el demonio le había pasado hasta el 

punto que estaba, y pasando adelante, dixo: 

─No es razón que a tan noble condición como la tuya yo haga ninguna ofensa, pues sólo con ver que te 

quitas la vida, porque yo no muera (pues no hay muerte para mí más cruel que privarme de gozar lo que 

tanto quiero y tan caro me cuesta, pues he dado por precio el alma), me ha obligado de suerte, que no una, 

sino mil perdiera, por no ofenderte. Tu esposa está ya libre de su obligación, que yo le alzo la palabra. Goce 

Constanza a Carlos, y Carlos a Constanza, pues el cielo los crió tan conformes, que sólo él es el que la 

merece, y ella la que es digna de ser suya, y muera don Jorge, pues nació tan desdichado, que no sólo ha 

perdido el gusto por amar, sino la joya que le costó a Dios morir en una Cruz. 

A estas últimas palabras de don Jorge, se les apareció el Demonio con la cédula en la mano, y dando 

voces, les dixo: 

─No me habéis de vencer, aunque más hagáis; pues donde un marido, atropellando su gusto y queriendo 

perder la vida, se vence a sí mismo, dando licencia a su mujer para que cumpla lo que prometió; y un loco 

amante, obligado desto, suelta la palabra, que le cuesta no menos que el alma, como en esta cédula se ve que 

me hace donación della, no he de hacer menos yo que ellos. Y así, para que el mundo se admire de que en 

mí pudo haber virtud, toma don Jorge: ves ahí tu cédula; yo te suelto la obligación, que no quiero alma de 

quien tan bien se sabe vencer. 
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Y diciendo esto, le arroxó la cédula, y dando un grandísimo estallido, desapareció y juntamente el jardín, 

quedando en su lugar, un espeso y hediondo humo, que duró un grande espacio. 

Al ruido que hizo, que fue tan grande que parecía hundirse la ciudad, Constanza y Teodosia, con su 

madre y las demás criadas, que como absortas y embelesadas habían quedado con la vista del demonio, 

volvieron sobre sí, y viendo a don Jorge hincado de rodillas, dando con lágrimas gracias a Dios por la 

merced que le había hecho de librarle de tal peligro, creyendo, que por secretas causas, sólo a su Majestad 

Divina reservadas, había sucedido aquel caso, le ayudaron haciendo lo mismo. 

Acabando don Jorge su devota oración, se volvió a Constanza, y le dixo: 

─Ya, hermosa señora, conozco cuán acertada has andado en guardar el decoro que es justo al marido que 

tienes, y así, para que viva seguro de mí, pues de ti lo está y tiene tantas causas para hacerlo, después de 

pedirte perdón de los enfados que te he dado y de la opinión que te he quitado con mis importunas pasiones, 

te pido lo que tú ayer me dabas deseosa de mi bien, y yo como loco, desprecié, que es a la hermosa Teodosia 

por mujer; que con esto el noble Carlos quedará seguro, y esta ciudad enterada de tu valor y virtud. 

En oyendo esto Constanza, se fue con los brazos abiertos a don Jorge, y echándoselos al cuello, casi juntó 

su hermosa boca con la frente del bien entendido mozo, que pudo por la virtud ganar lo que no pudo con el 

amor, diciendo: 

─Este favor os doy como a hermano, siendo el primero que alcanzáis de mí cuanto ha que me amáis. 

Todos ayudaban a este regocijo: unos con admiraciones, y otros con parabienes. Y ese mismo día fueron 

desposados don Jorge y la bella Teodosia, con general contento de cuantos llegaban a saber esta historia. Y 

otro día, que no quisieron dilatarlo más, se hicieron las solenes bodas, siendo padrinos Carlos y la bella 

Constanza. Hiciéronse muchas fiestas en la ciudad, solenizando el dichoso fin de tan enredado suceso, en las 

cuales don Jorge y Carlos se señalaron, dando muestras de su gentileza y gallardía, dando motivos a todos 

para tener por muy dichosas a las que los habían merecido por dueños. 

Vivieron muchos años con hermosos hijos, sin que jamás se supiese que don Jorge hubiese sido el 

matador de Federico, hasta que después de muerto don Jorge, Teodosia contó el caso como quien tan bien lo 

sabía. A la cual, cuando murió, le hallaron escrita de su mano esta maravilla, dexando al fin della por premio 

al que dixese cuál hizo más destos tres: Carlos, don Jorge, o el demonio, el laurel de bien entendido. Cada 

uno le juzgue si le quisiere ganar, que yo quiero dar aquí fin al Jardín engañoso, título que da el suceso 

referido a esta maravilla. 

Dio fin la noble y discreta Laura a su maravilla, y todas aquellas damas y caballeros principio a disputar 

cuál había hecho más, por quedar con la opinión de discreto; y porque la bella Lisis había puesto una joya 

para el que acertase. Cada uno daba su razón: unos alegaban que el marido, y otros que el amante, y todos 

juntos, que el demonio, por ser en él cosa nunca vista el hacer bien. 

Esta opinión sustentó divinamente don Juan, llevando la joya prometida, no con pocos celos de don 

Diego y gloria de Lisarda, a quien la rindió al punto, dando a Lisis no pequeño pesar. 

En esto entretuvieron gran parte de la noche, tanto que por no ser hora de representar la comedia, de 

común voto quedó para el día de la Circuncisión, que era el primero día del año, que se habían de desposar 

don Diego y la hermosa Lisis; y así, se fueron a las mesas que estaban puestas, y cenaron con mucho gusto, 

dando fin a la quinta noche, y yo a mi honesto y entretenido sarao, prometiendo si es admitido con el favor y 

gusto que espero, segunda parte, y en ésta el castigo de la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y 

boda de Lisis, si como espero, es estimado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado, no mi tosco estilo, 

sino el deseo con que va escrito. 
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Baltasar Gracián (1601─1658) 

 

CRISI PRIMERA
2
 

 

Náufrago Critilo, encuentra con Andrenio, 

que le da prodigiosamente razón de sí 

 

Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el católico Filipo, era ya real corona 

suya la mayor vuelta que el sol gira por el uno y otro hemisferio, brillante círculo en cuyo cristalino centro 

yace engastada una pequeña isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra: diola nombre augusta emperatriz, 

para que ella lo fuese de las islas, corona del Océano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala de un 

mundo al otro) de descanso a la portátil Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina 

próvida clemencia en medio de inmesos golfos, a las católicas flotas del Oriente. 

Aquí, luchando con las olas, contrastando los vientos y más los desaires de su fortuna, mal sostenido de 

una tabla, solicitaba puerto un náufrago, monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y más 

en lo canoro, que así exclamaba entre los fatales confines de la vida y de la muerte: 

—¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no habías de acabar! No hay cosa más 

deseada ni más frágil que tú eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaría como a 

perdida. Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de conocimiento al nacer le 

restituye al morir: allí porque no se perciban los bienes que se reciben, y aquí porque se sientan los males 

que se conjuran. ¡Oh tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero que con escandalosa temeridad 

fió su vida en un frágil leño al inconstante elemento! Vestido dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo 

que revestido de yerros. En vano la superior atención separó las naciones con los montes y los mares si la 

audacia de los hombres halló puentes para trasegar su malicia. Todo cuanto inventó la industria humana ha 

sido perniciosamente fatal y en daño de sí misma: la pólvora es un horrible estrago de las vidas, instrumento 

de su mayor ruina, y una nave no es otro que un ataúd anticipado. Parecíale a la muerte teatro angosto de sus 

tragedias la tierra y buscó modo cómo triunfar en los mares, para que en todos elementos se muriese. ¿Qué 

otra grada le queda a un desdichado para perecer, después que pisa la tabla de un bajel, cadahalso merecido 

de su atrevimiento? Con razón censuraba el Catón aun de sí mismo entre las tres necedades de su vida el 

haberse embarcado por la mayor. ¡Oh suerte oh cielo oh fortuna!, aun creería que soy algo, pues así me 

persigues; y cuando comienzas no paras hasta que apuras: válgame en esta ocasión el valer nada para repetir 

de eterno. 

Desta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con los brazos, acompañando la 

industria con Minerva. Pareció ir sobrepujando el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros o 

les temen o les respetan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la fortuna les va guardando los aires: 

perdonaron los áspides a Alcides, las tempestades a César, los aceros a Alejandro y las balas a Carlos 

Quinto. Mas ¡ay!, que como andan encadenadas las desdichas, unas a otras se introducen, y el acabarse una 

es de ordinario el engendrarse otra mayor: cuando creyó hallarse en el seguro regazo de aquella madre 

común, volvió de nuevo a temer que enfurecidas las olas le arrebataban para estrellarle en uno de aquellos 

                                                             
2 Principio del Primer Tomo de la magna obra de Gracián, El Criticón 
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escollos, duras entrañas de su fortuna; Tántalo de la tierra, huyéndosele de entre las manos cuando más 

segura la creía, que un desdichado no sólo no halla agua en el mar, pero ni tierra en la tierra. 

Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equívoco entre la muerte y la vida, hecho víctima de su 

fortuna, cuando un gallardo joven, ángel al parecer y mucho más al obrar, alargó sus brazos para recogerle 

en ellos, amarras de un secreto imán, si no de hierro, asegurándole la dicha con la vida. En saltando en tierra, 

selló sus labios en el suelo logrando seguridades, y fijó sus ojos en el cielo rindiendo agradecimientos. Fuese 

luego con los brazos abiertos para el restaurador de su vida, queriendo desempeñarse en abrazos y razones. 

No le respondió palabra el que le obligó con las obras: sólo daba demonstraciones de su gran gozo en lo 

risueño, y de su mucha admiración en lo atónito de el semblante. Repitió abrazos y razones el agradecido 

náufrago, preguntándole de su salud y fortuna, y a nada respondía el asombrado isleño. Fuele variando 

idiomas, de algunos que sabía, mas en vano, pues desentendido de todo se remitía a las extraordinarias 

acciones, no cesando de mirarle y de admirarle, alternando extremos de espanto y de alegría. Dudara con 

razón el más atento, ser inculto parto de aquellas selvas, si no desmintieran la sospecha lo inhabitado de la 

isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, que todo lo sobrescribía europeo: del traje no 

se podían rastrear indicios, pues era sola la librea de su inocencia. Discurrió más el discreto náufrago: si 

acaso viviría destituido de aquellos dos criados del alma, el uno de traer, y el otro de llevar recados, el oír y 

el hablar. Desengañóle presto la experiencia, pues al menor ruido prestaba atenciones prontas, sobre el 

imitar con tanta propriedad los bramidos de las fieras y los cantos de las aves, que parecía entenderse mejor 

con los brutos que con las personas: tanto pueden la costumbre y la crianza. Entre aquellas bárbaras acciones 

rayaba como en vislumbres la vivacidad de su espíritu, trabajando el alma por mostrarse: que donde no 

media el artificio, toda se pervierte la naturaleza. 

Crecía en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y las vidas, pero advirtió el entendido náufrago 

que la falta de un común idioma les tiranizaba esta fruición. Es el hablar efecto grande de la racionalidad, 

que quien no discurre no conversa. «Habla, dijo el filósofo, para que te conozca.» Comunícase el alma 

noblemente produciendo conceptuosas imágenes de sí en la mente del que oye, que es propriamente el 

conversar. No están presentes los que no se tratan, ni ausentes los que por escrito se comunican: viven los 

sabios varones ya pasados y nos hablan cada día en sus eternos escritos, iluminando perenemente los 

venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo gustoso, que siempre atendió la sabia naturaleza a 

hermanar ambas cosas en todas las funciones de la vida; consíguense con la conversación, a lo gustoso y a lo 

presto, las importantes noticias y es el hablar atajo único para el saber: hablando los sabios engendran otros, 

y por la conversación se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente. De aquí es que las personas no pueden 

estar sin algún idioma común, para la necesidad y para el gusto, que aun dos niños arrojados de industria en 

una isla se inventaron lenguaje para comunicarse y entenderse. De suerte que es la noble conversación hija 

del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los corazones, vínculo de la amistad, pasto 

del contento y ocupación de personas. 

Conociendo esto el advertido náufrago, emprendió luego el enseñar a hablar al inculto joven, y púdolo 

conseguir fácilmente favoreciéndole la docilidad y el deseo. Comenzó por los nombres de ambos, 

proponiéndole el suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron bien el uno en 

lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de sacar a luz tanto concepto por toda la vida represado y la 

curiosidad de saber tanta verdad ignorada picaban la docilidad de Andrenio. Ya comenzaba a pronunciar, ya 

preguntaba y respondía, probábase a razonar ayudándose de palabras y de acciones, y tal vez lo que 

comenzaba la lengua lo acababa de exprimir el gesto. Fuele dando noticias de su vida a centones y a 

remiendos, tanto más extraña cuanto menos entendida, y muchas veces se achacaba al no acabar de percibir 

lo que no se acababa de creer. Mas cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras a la 

grandeza de sus sentimientos, obligado de las vivas instancias de Critilo y ayudado de su industria, comenzó 

a satisfacerle desta suerte: 

—Yo —dijo— ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: ¡qué de veces, y sin 

voces, me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues si el preguntar comienza en el ignorar, mal 

pudiera yo responderme. Argüíame tal vez, para ver si empeñado me excedería a mí mismo; duplicábame, 

aun no bien singular, por ver si apartado de mi ignorancia podría dar alcance a mis deseos. Tú, Critilo, me 

preguntas quién soy yo, y yo deseo saberlo de ti. Tú eres el primer hombre que hasta hoy he visto, y en ti me 
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hallo retratado más al vivo que en los mudos cristales de una fuente que muchas veces mi curiosidad 

solicitaba y mi ignorancia aplaudía. Mas si quieres saber el material suceso de mi vida, yo te lo referiré, que 

es más prodigioso que prolijo. La vez primera que me reconocí y pude hacer concepto de mí mismo me hallé 

encerrado dentro de las entrañas de aquel monte que entre los demás se descuella, que aun entre peñascos 

debe ser estimada la eminencia. Allí me ministró el primer sustento una de estas que tú llamas fieras y yo 

llamaba madre, creyendo siempre ser ella la que me había parido y dado el ser que tengo: corrido lo refiero 

de mí mismo. 

—Muy proprio es —dijo Critilo— de la ignorancia pueril el llamar a todos los hombres padres y a todas 

las mujeres madres; y del modo que tú hasta una bestia tenías por tal, creyendo la maternidad en la 

beneficiencia, así el mundo en aquella su ignorante infancia a cualquier criatura su bienhechora llamaba 

padre y aun le aclamaba dios. 

—Así yo —prosiguió Andrenio—, creía madre la que me alimentaba fiera a sus pechos; me crié entre 

aquellos sus hijuelos, que yo tenía por hermanos, hecho bruto entre los brutos, ya jugando y ya durmiendo. 

Diome leche diversas veces que parió, partiendo conmigo de la caza y de las frutas que para ellos traía. A los 

principios no sentía tanto aquel penoso encerramiento: antes con las interiores tinieblas del ánimo desmentía 

las exteriores del cuerpo, y con la falta de conocimiento disimulaba la carencia de la luz, si bien algunas 

veces brujuleaba unas confusas vislumbres que dispensaba el cielo, a tiempos, por lo más alto de aquella 

infausta caverna. Pero llegando a cierto término de crecer y de vivir, me salteó de repente un tan 

extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de advertencia, que revolviendo sobre 

mí comencé a reconocerme haciendo una y otra reflexión sobre mi propio ser: ¿Qué es esto, decía, soy o no 

soy? Pero pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado 

este ser y para qué me lo ha dado? Para estar aquí metido grande infelicidad sería. ¿Soy bruto como éstos? 

Pero no, que observo entre ellos y entre mí palpables diferencias: ellos están vestidos de pieles, yo 

desabrigado, menos favorecido de quien nos dio el ser; también experimento en mí todo el cuerpo muy de 

otra suerte proporcionado que en ellos; yo río y yo lloro, cuando ellos aúllan; yo camino derecho, levantando 

el rostro hacia lo alto, cuando ellos se mueven torcidos y inclinados hacia el suelo. Todas éstas son bien 

conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad y las confería mi atención conmigo mismo. 

Crecía de cada día el deseo de salir de allí, el conato de ver y de saber; si en todos natural y grande, en mí, 

como violentado, insufrible. Pero lo que más me atormentaba era ver que aquellos brutos, mis compañeros, 

con extraña ligereza trepaban por aquellas iniestas paredes, entrando y saliendo libremente siempre que 

querían, y que para mí fuesen inaccesibles, sintiendo con igual ponderación que aquel gran don de la libertad 

a mí sólo se me negase. Probé muchas veces a seguir [a] aquellos brutos arañando los peñascos, que 

pudieran ablandarse con la sangre que de mis dedos corría; valíame también de los dientes; pero todo en 

vano y con daño, pues era cierto el caer en aquel suelo regado con mis lágrimas y teñido en mi sangre. A mis 

voces y a mis llantos acudían enternecidas las fieras, cargadas de frutas y de caza, con que se templaba en 

algo mi sentimiento y me desquitaba en parte de mis penas. ¡Qué de soliloquios hacía tan interiores, que aun 

este alivio del habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificultades y de dudas trabajaban entre sí mi observación 

y mi curiosidad, que todas se resolvían en admiraciones y en penas! Era para mí un repetido tormento el 

confuso ruido de esos mares, cuyas olas más rompían en mi corazón que en estas peñas. Pues ¿qué diré 

cuando sentía el horrísono fragor de los nublados y sus truenos? Ellos se resolvían en lluvia, pero mis ojos 

en llanto. Lo que llegó ya a ser ansia de reventar y agonía de morir era que a tiempos, aunque para mí de 

tarde en tarde, percibía acá fuera unas voces como la tuya (al comenzar con grande confusión y estruendo, 

pero después poco a poco más distintas) que naturalmente me alborozaban y se me quedaban muy impresas 

en el ánimo. Bien advertía yo que eran muy diferentes de las de los brutos que de ordinario oía, y el deseo de 

ver y de saber quién era el que las formaba, y no poder conseguirlo, me traía a extremos de morir. Poco era 

lo que unas y otras veces percibía, pero discurríalo tan mucho como de espacio. Una cosa puedo asegurarte: 

que con que imaginé muchas veces y de mil modos lo que habría acá fuera, el modo, la disposición, la traza, 

el sitio, la variedad y máquina de cosas, según lo que yo había concebido, jamás di en el modo, ni atiné con 

el orden,. variedad y grandeza desta gran fábrica que vemos y admiramos. 

—Qué mucho —dijo Critilo—, pues si aunque todos los entendimientos de los hombres que ha habido ni 

habrá se juntaran antes a trazar esta gran máquina del mundo y se les consultara cómo había de ser, jamás 
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pudieran atinar a disponerla; ¡qué digo el universo!: la más mínima flor, un mosquito, no supieran formarlo. 

Sola la infinita sabiduría de aquel Supremo Hacedor pudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan 

hermosa y perene variedad. Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti y oírtelo contar, ¿cómo pudiste salir 

de aquella tu penosa cárcel, de aquella supultura anticipada de tu cueva? Y, sobre todo, si es posible el 

exprimirlo, ¿cuál fue el sentimiento de tu admirado espíritu aquella primera vez que llegaste a descubrir, a 

ver, a gozar y admirar este plausible teatro del universo? 

—Aguarda —dijo Andrenio—, que aquí es menester tomar alimento para relación tan gustosa y 

peregrina. 
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Sor Juana Inés de la Cruz (1651─1695) 

 

Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 

Sor Filotea de la Cruz
3 

 

MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido 

tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos 

imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, 

santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su 

silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, 

con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo 

digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las 

prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al 

deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal 

magnitud que no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del 

agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, 

maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan 

desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el 

discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a 

mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius 

Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare 

igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto 

favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de 

ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi? 

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al segundo 

más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de 

lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis 

manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy 

fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era más que una reconvención que 

Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a 

fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa 

                                                             
3
 La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz fue escrita por Sor Juana Inés de la Cruz en marzo de 1691, como 

contestación a todas las recriminaciones que le hizo el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, bajo el 

seudónimo de Sor Filotea de la Cruz. No fue publicada hasta 1700, en Fama y obras póstumas del Fénix de México 

(Madrid: Manuel Ruiz de Murga) gracias a que Juan Ignacio María de Castorena Ursúa y Goyeneche sacó los escritos 

de Sor Juana, a partir de su condena por la Inquisición, los llevó a España y editó la obra. 

El obispo advierte que ninguna mujer debió afanarse por aprender de ciertos temas filosóficos. En su defensa, Sor 

Juana señala a varias mujeres doctas, como Hipatia de Alejandría, una filósofa neoplatónica asesinada por cristianos 

en el año 415.
1
 Escribe sobre su intento fallido y el constante dolor que su pasión al conocimiento le trajo, pero 

exponiendo un conformismo, ya que aclara que es mejor tener un vicio a las letras que a algo peor. También justifica 

el vasto conocimiento que tiene de todas las materias de educación: lógica, retórica, física e historia, como 

complemento necesario para entender y aprender de las Sagradas Escrituras. (de WIKIPEDIA) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Respuesta_a_Sor_Filotea_de_la_Cruz#cite_note-1
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bondad; pero también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso medio de 

castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y 

así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en 

manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y 

me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría ──que, forzada de mi propio 

conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación──, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, 

porque me amáis más de lo que yo me puedo amar. 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda, 

también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al 

silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario 

ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 

silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer 

Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. 

No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es 

menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, 

sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las 

maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este 

lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el 

Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San Juan todo lo 

que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué 

responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo 

al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a 

hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo 

más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento. 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y, después, el verse tan favorecido 

de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle 

imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse 

al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien 

la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), ¿qué no 

hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que 

hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me 

habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme 

benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra 

santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá 

para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi obediencia 

vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. 

Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de 

asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de 

aplicación que habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad 

os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es 

natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de 

aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya 

inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los 

oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores como yo: Quare tu 

enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los 

varones doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por 

su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente 

juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando que 

sea esto lo último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum 

Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non 

intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a 

tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso 
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que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el 

mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues 

una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con censura; y 

ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún 

cuidado; porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni aptitud 

para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es 

descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he 

escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva 

repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación 

de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué 

entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías 

superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy 

ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. 

Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver 

si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me 

coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea 

contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la 

primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones 

──que he tenido muchas──, ni propias reflejas ──que he hecho no pocas──, han bastado a que deje de 

seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he 

pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás 

sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no 

consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me 

le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi 

estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en ella, sabe el 

Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que 

no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, 

Señora mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para 

quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón, 

haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a 

vuestra venerable persona y excesivos favores. 

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, digo que no había 

cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 

enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 

que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 

maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por 

complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 

desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 

maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me 

azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo. 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de 

comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, 

siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y 

escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había 

Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar 

a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa 

de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero 

yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni 

reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto 



 
58 

de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a 

hablar. 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso 

mi cuidado, que siendo así que en las mujeres ──y más en tan florida juventud── es tan apreciable el 

adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e 

imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 

propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que 

él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le 

cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba 

tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía 

el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para 

la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir 

en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) 

cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no 

querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que 

impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que 

alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan 

indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje 

mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de 

apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en 

mí el privatio est causa appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos 

los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que 

los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva 

y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si 

hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba 

elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, 

pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, 

por medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el estado 

eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar 

de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era 

(y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su 

propio gusto. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada 

Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; 

porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin 

Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin 

Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las 

naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras 

muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la 

música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos 

cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras 

para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? 

¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas 

misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas 

sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios 

el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no 

había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras 

sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, sino 

simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se 

entenderán los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración 
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lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los 

libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la 

Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas 

reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy 

perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos 

lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si 

perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es 

como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es 

sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del 

diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no 

pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid 

coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis 

Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de 

Astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se 

mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las 

ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun 

posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de vida, para 

impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la inteligencia de 

cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás. 

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum Sacrae 

Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, 

quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan 

distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos 

principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinación, 

sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí 

elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio 

mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el 

continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o 

dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión; y 

en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las 

unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que la tienen, porque 

claro está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, 

et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener 

perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera 

yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo 

camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso 

la sabiduría de su Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y 

concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las 

cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De 

Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y 

donde paran todas las líneas criadas. 

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro de 

otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: como 

cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos 

distantes, para conferir si son iguales o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por el 

camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un mismo punto 

los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano abierta y los escolásticos como el puño 

cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, 

sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la 

variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de 

condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 

condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis 
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religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas 

cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; 

estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y 

venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo 

admitir el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos 

que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las 

otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida común, 

donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre 

mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él extremos distantes. 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia oigo a 

otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear 

saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su 

aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, 

quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus 

sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he 

carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo 

lo haya vencido! 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan afable y las 

religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi 

compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto 

más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su 

conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna 

si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le 

rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando 

cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso 

(pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al 

no merecido cariño de mis carísimas hermanas. 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia 

las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la 

corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo 

más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que 

indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. 

¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las 

palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas 

mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas 

no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declarado odio 

y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo 

mucho con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel: 

"No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta 

altura con su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio 

donde yo era el mártir y me era el verdugo! 

Pues por la ──en mí dos veces infeliz── habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 

pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me 

pongo a considerar que el que se señala ──o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer── es recibido 

como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace 

estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen. 

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su república el que se 

señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se 

observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos 
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eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se 

señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones 

para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? 

¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los 

albedríos y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y 

dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, 

por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? 

¿Qué no movería aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 

iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de 

la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más 

amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos 

sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna 

sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados 

tras él? 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo quedó libre de 

poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella 

hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no 

tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no les moviera sus 

propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos, resucitando 

los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le 

amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos. 

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si 

dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, 

mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a lo que solicitaban, que 

era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran 

los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes 

inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que así se 

os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden más sino que 

multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! Haciendo 

reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui 

contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de quien se señala! 

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y 

por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no 

puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los 

elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta 

a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! 

Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, 

padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque 

es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues 

mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 

doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que 

el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y 

así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es 

consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es más 

hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui 

velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda. 

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una 

púrpura vieja y una caña hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la caña 

y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, 
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como las demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza 

de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté 

escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra 

corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba 

la soberbia romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica al 

que defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que 

escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en 

los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo 

Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece 

que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que 

quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo 

en que se hacía la empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las 

Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per 

eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el 

cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con 

el fruto natural que producía el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et 

tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así fue propísima corona de ellas en el valeroso 

y sabio vencedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como al del 

otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y 

celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó 

la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de 

aspirar a otro honor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los discípulos el intento y le replicaron: 

Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne 

duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el antecedente de quererle apedrear 

porque les había reprendido llamándoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo 

mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; 

pero ya desengañados y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás 

para que tomando aquí los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, 

apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino 

a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían haber 

asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, 

propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de 

blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer una tan 

buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el 

fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al 

beneficio; a ver las admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso 

como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto y habló como 

apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia 

oír las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni 

tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor a la 

sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro. 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduría como pondera aquel 

enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de 

indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que no 

había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que 

teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra 

causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase 

de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó 

para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le 

aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, 
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aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha 

sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. 

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de 

Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 

cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 

lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 

sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin 

consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, 

en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como 

se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con 

quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría 

aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y 

ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y 

mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de 

un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos 

lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba 

más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no 

paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los 

antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, 

demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me 

suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta 

que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada 

veo sin segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el 

movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y 

cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la 

causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando 

el trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé 

que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. 

Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar 

las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, 

acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas 

lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y 

maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la 

misma conservan las arpas en nuestros tiempos. 

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo 

que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para 

que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo 

u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven 

para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por 

daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres 

sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 

suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo 

en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión 

que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y 

luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis 

cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y 

así se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo 

movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor 

claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 

hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que 
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despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre 

y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios. 

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en 

mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con todo, 

vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la 

decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, 

pues esto no ha sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras. 

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo 

no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a 

una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos 

varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la 

sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo 

tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, 

como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras 

infinitas, en otras especies de prendas y virtudes. 

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los 

principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo 

adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la 

sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla 

Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los 

Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora 

de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue 

maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A 

una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a 

una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de 

pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la 

antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, 

leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y 

enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas 

hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un 

Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica 

eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a 

publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas la 

esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era 

llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba 

Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra 

Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin 

otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en 

nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y 

magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa. 

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso Bibliorum 

excita esta cuestión: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae 

por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis 

taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar 

ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin 

resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a 

las mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso 

y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de 

especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos 

necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan ineptas están 

tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación 
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de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque 

de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay 

muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, 

amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho 

dicen una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non introibit 

sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio 

entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es 

perfección la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, 

que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la lengua 

materna. 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso; que siendo 

instrumento nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas 

Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, 

como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, 

aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal acomplexionado y de 

viciado calor, mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los 

humores que cría, así estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el 

entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin 

proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae 

data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: 

et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los 

hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy aptos. Querer yo 

saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, 

aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación de 

mi flaco entendimiento con la desproporción del objeto. 

¡Oh si todos ──y yo la primera, que soy una ignorante── nos tomásemos la medida al talento antes de 

estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo 

nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no 

anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y 

protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este 

temor, que me debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; 

borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros 

dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum. 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir aquellas palabras de mi Padre San 

Jerónimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. 

Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de 

industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, 

Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de 

Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el Santo que se educase una niña que apenas empezaba a 

hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y 

Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a 

este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es 

reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender 

que la maestra de la niña ha de ser la misma Leta su madre. 

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas como Leta, y que 

supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma 

flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de lo 

ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a 

leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se experimentan 

cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del trato y la 

comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren 
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más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los 

hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese 

sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre. 

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversación y 

costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de 

doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando no 

hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de 

que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla 

con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y de su conversación basta para que no se 

permitiese. Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en 

el severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento 

de los libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se 

permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto debían 

considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; 

como que no fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó 

sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las 

doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso se 

les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz. 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres, 

ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre 

qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta 

vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como 

lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el 

socorro de las viudas ¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer 

fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas 

de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los 

pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un 

portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la 

costumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas 

sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que significaba obedecer 

al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una 

bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agüero de tronar 

hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el 

donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel 

proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de 

Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de: "por mí no se untarán los quicios, ni 

arderán las teas", para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con 

manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán 

arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y 

oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de 

ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares: 

osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en 

vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario, 

llamar adulterio a cualquier pecado? 

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho con 

cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, 

sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más en favor 

que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que 

callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la colección de los hombres y 

mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, 

yo quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: 
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Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo 

formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir, 

su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean 

públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo 

segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita 

escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una 

Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, 

pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y comprende a 

todas las mujeres sin excepción de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María 

madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y 

ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la 

Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo 

estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol 

prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar ──que fuera en mí 

muy desmedida presunción──; y el escribir, mayor talento que el mío requiere y muy grande consideración. 

Así lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar 

para ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber: 

Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es 

lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello, 

siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua 

capiat consilium? 

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir con todas 

las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo 

prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí 

atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi 

entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de 

la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al 

decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: 

Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el 

juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que 

si creyera se había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, herética, 

¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre 

de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está bárbara 

──que en eso dice bien──, ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me 

aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen. 

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como voy 

tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se 

deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo a 

nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el 

Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus versos, 

salmos y sentencias de homilías de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento de la 

Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal 

manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que 

supo, después de su muerte, había traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos no 

se hubieran empleado en mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres de la una ni de la 

otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y 

necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a que 

vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones. 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí es tan natural, que aun 

me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus 

erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño que 
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puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las 

plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mío, 

dando razón de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico 

personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en metro, 

como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. 

En los Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica 

locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, mas los 

usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les 

tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los 

cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: 

Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos las 

cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora 

nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 

agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para 

prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa 

el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el 

nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no es 

culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las 

facultades y ciencias sucede. 

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué 

está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla mía 

indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; 

de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa 

carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de 

cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, 

cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía 

──pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició 

una princesa como vos──; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas 

manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi 

ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo 

que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a 

vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más 

deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que continuamente 

tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a 

escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería más 

que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner 

discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se 

había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han 

excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de 

vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si 

ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no 

es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que 

no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi 

Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. 

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de 

persona, quae produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo 

traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no 

he querido responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre 

ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo 

que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro 

juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he 

dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, 
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interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam 

hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era 

costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes ──cuando entraban triunfando de las 

naciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de 

vencidos reyes, acompañados de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia 

vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y 

renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la 

República y otros nombres gloriosos──, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un 

soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres 

mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de 

César, que voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. 

Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas 

afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los 

vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, 

católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo 

asegurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo 

tengo por muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los 

que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de 

quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, Señora 

mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la 

flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener 

escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem 

accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las 

alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser 

ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y 

de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, con 

sólo un acto sencillo de paciencia, está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos 

de humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es 

especial favor de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San 

Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más 

veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo 

fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la 

impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la 

impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y unos 

Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; 

de los cuales remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas las religiosas 

de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y 

no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos 

asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de 

nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el corazón más 

helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como 

dijo el Poeta: 

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 

hac ego contentos, auguror esse Deos. 

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de 

vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer 

beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así puedo yo 

quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. 

Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo 

Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna 

satisfacción. 
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Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón de 

la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se 

me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero 

vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el 

Vos de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la 

Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a 

exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia. 

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Señor muchos 

aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo de 

Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más 

favorecida 

Juana Inés de la Cruz 

 


