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Miguel de Cervantes Saavedra (1547—1616)

El Licenciado Vidriera

Paseandose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes hallaron en ellas, debajo de un éarbol
durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once afios, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le
despertase. Despertd, y preguntaronle de adénde era y qué hacia durmiendo en aquella soledad. A lo cual el
muchacho respondi6 que el nombre de su tierra se le habia olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a
buscar un amo a quien servir, por solo que le diese estudio. Preguntaronle si sabia leer; respondio que si, y
escribir también.

—Desa manera —dijo uno de los caballeros— no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de
tu patria.

—Sea por lo que fuere —respondio el muchacho—, que ni el della ni del de mis padres sabra ninguno hasta
que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

—Pues ¢de qué suerte los piensas honrar? —pregunto el otro caballero.

—Con mis estudios —respondié el muchacho—, siendo famoso por ellos. Porque yo he oido decir que de
los hombres se hacen los obispos.

Esta respuesta movid a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron,
dandole estudio, de la manera que se usa dar, en aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el
muchacho que se Ilamaba Toméas Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que
debia de ser hijo de algan labrador pobre. A pocos dias le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomas
muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia, que con
no faltar un punto a sus estudios, parecia que s6lo se ocupaba en servirlos. Y como el buen servir del siervo
mueve la voluntad del sefior a tratarle bien, ya Tomas Rodaja no era criado de sus amos, sino su compafiero.
Finalmente, en ocho afios que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por su buen ingenio y
notable habilidad que de todo género de gentes era estimado y querido.

Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que mas se mostraba era en letras humanas; y tenia tan
felice memoria que era cosa de espanto; e ilustrabala tanto con su buen entendimiento que no era menos
famoso por él que por ella.

Sucedio, que se lleg6 el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, que era una
de las mejores ciudades de la Andalucia. Llevaronse consigo a Tomas, y estuvo con ellos algunos dias. Pero
como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a
ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidi6 a sus amos licencia para volverse.
Ellos corteses y liberales se la dieron, acomodandole de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar
tres afios.

Despididse dellos mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salié de Méalaga (que ésta era la patria
de sus sefiores). Y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se top6 con un gentilhombre a
caballo, vestido bizarramente de camino con dos criados tambien a caballo. Juntose con él y supo como
llevaba su mismo viaje. Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomas
muestras de su raro ingenio; y el caballero las dio de su bizarria y cortesano trato. Y dijo que era capitan de
infanteria por su majestad, y que su alférez estaba haciendo la compafiia en tierra de Salamanca. Alabé la




vida de la soldadesca; pintdle muy al vivo la belleza de la ciudad de Napoles, las holguras de Palermo, la
abundancia de Milan, los festines de Lombardia, las espléndidas comidas de las hosterias; dibujole dulce y
puntualmente el Aconcha patrén, pasa aca Manigoldo, venga la macarela, li polastri, e li macarroni. Puso
las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de Italia. Pero no le dijo nada del frio de
las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre, de los cercos, de la ruina
de las minas, con otras cosas deste jaez que algunos las toman y tienen por afadiduras del peso de la
soldadesca, y son la carga principal della. En resolucion, tantas cosas le dijo y tan bien dichas que la
discrecion de nuestro Tomas Rodaja comenzd a titubear, y la voluntad a aficionarse a aquella vida que tan
cerca tiene la muerte.

El capitan, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentisimo de la buena presencia, ingenio y
desenvoltura de Tomas, le rogd que se fuese con él a ltalia, si queria por curiosidad de verla; que él le
ofrecia su mesa, y aun si fuese necesario, su bandera, porque su alférez la habia de dejar presto. Poco fue
menester, para que Toma4s tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso, de que seria
bueno ver a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y paises; pues las luengas peregrinaciones hacen a los
hombres discretos; y que en esto a lo mas largo podia gastar tres o cuatro afios, que afiadidos a los pocos que
él tenia, no serian tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo hubiera de suceder a la
medida de su gusto, dijo al capitan que era contento de irse con él a Italia; pero habia de ser condicién, que
no se habia de sentar debajo de bandera ni poder en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera. Y
aungue el capitan le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansi gozaria de los socorros y pagas que a la
compafiia se diesen, porque él le daria licencia todas las veces que se la pidiese.

—Eso seria —dijo Toméas— ir contra mi conciencia y contra la del sefior capitan. Y asi, mas quiero ir
suelto que obligado.

—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego— mas es de religioso que de soldado. Pero como quiera
que sea, ya Somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos dias y grandes jornadas se pusieron donde estaba la
compafiia, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojandose, ellas y otras
cuatro, por los lugares que le venian a mano. Alli noté Tomas la autoridad de los comisarios, la incomodidad
de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de
los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisofios, las pendencias de los huéspedes, el
pedir bagajes mas de los necesarios; y finalmente, la necesidad, casi precisa, de hacer todo aquello que
notaba y mal le parecia.

Habiase vestido Tomas de papagayo, renunciando los habitos de estudiante, y pusose a lo de Dios es
Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenia, los redujo a unas horas de nuestra sefiora y un
Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba.

Llegaron méas presto de lo que quisieran a Cartagena; porque la vida de los alojamientos es ancha y
varia, y cada dia se topan cosas nuevas y gustosas. Alli se embarcaron en cuatro galeras de Napoles, y alli
not6 también Tomas Rodaja la extrafia vida de aquellas maritimas casas, adonde lo méas del tiempo maltratan
las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones, y fatigan las maretas.
Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de Ledn, que tuvieron dos;
que la una los echd en Cdrcega y la otra los volvié a Toldn en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con
ojeras llegaron a la hermosa y bellisima ciudad de Génova, y desembarcandose en su recogido Mandrache,
después de haber visitado una iglesia, dio el capitdn con todas sus camaradas en una hosteria, donde
pusieron en olvido todas las borrascas pasadas, con el presente gaudeamus.

Alli conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Monte Frascén, la Ninerca del Asperino, la
generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las cinco vifias, la dulzura y apacibilidad
de la sefiora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos sefiores osase parecer la
bajeza del Romanesco. Y habiendo hecho el huésped la resefia de tantos y tan diferentes vinos, se ofrecio de
hacer [a]parecer alli, sin usar de trapelia ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal,
Coca, Alaejos, y a la imperial mas que real ciudad, recamara del dios de la risa; ofrecié a Esquivias, a
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Alanis, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaria.
Finalmente, mas vinos nombro el huésped, y mas les dio que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco.

Admiraronle también al buen Tomas los rubios cabellos de las genovesas, y la gentileza y gallarda
disposicion de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas pefias parece que tiene las
casas engastadas, como diamantes en oro.

Otro dia se desembarcaron todas las compafias que habian de ir al Piamonte, pero no quiso Tomas
hacer este viaje, sino irse desde alli por tierra a Roma y a Napoles, como lo hizo; quedando de volver por la
gran Venecia, y por Loreto a Milan y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaria si ya no
los hubiesen llevado a Flandes, segun se decia. Despididse Tomas del capitan de alli a dos dias, y en cinco
llego a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequefia pero muy bien hecha, y en la que mejor
que en otras partes de Italia son bien vistos y agasajados los esparioles.

Contentdle Florencia en extremo, asi por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos
edificios, fresco rio y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro dias y luego se parti6 a Roma, reina de las
ciudades y sefiora del mundo. Visito sus templos, adoré sus reliquias y admiré su grandeza. Y asi como por
las ufias del ledn se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, asi él sacd la de Roma por sus
despedazados marmoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas; por sus
magnificos porticos y anphiteatros grandes; por su famoso y santo rio que siempre llena sus margenes de
agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de martires que en ellas tuvieron sepultura; por sus
puentes, que parece que se estdn mirando unas a otras; y por sus calles que con sélo el nombre cobran
autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la via Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste
jaez. Pues no le admiraba menos la division de sus montes dentro de si misma: el Celio, el Quirinal, y el
Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana.

Notd también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del sumo pontifice, el concurso y
variedad de gentes y naciones. Todo lo mird y not6 y puso en su punto. Y habiendo andado la estacién de las
siete iglesias y confesddose con un penitenciario y besado el pie a su Santidad, Ileno de agnusdeis y cuentas
determind irse a Néapoles; y por ser tiempo de mutacion, malo y dafioso para todos los que en él entran o
salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Napoles, donde a la admiracion que traia
de haber visto a Roma, afiadio la que le causé ver a Napoles, ciudad a su parecer y al de todos cuantos la han
visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo.

Desde alli se fue a Sicilia y vio a Palermo y después a Micina. De Palermo le parecid bien el asiento y
belleza; y de Micina el puerto, y de toda la isla la abundancia, por quien propiamente y con verdad es
Ilamada granero de Italia. VVolviose a Napoles, y a Roma, y de alli fue a nuestra sefiora de Loreto, en cuyo
santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas,
de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera, y de pinturas y retablos, que daban manifiesto
indicio de las i[n]Jnumerables mercedes, que muchos habian recebido de la mano de Dios, por intercesion de
su divina madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de
milagros, en recompensa de la devocion que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados
los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia, donde se relatdé la mas alta embajada, y de mas
importancia que vieron y no entendieron todos los cielos y todos los angeles y todos los moradores de las
moradas sempiternas.

Desde alli, embarcandose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colén en el mundo,
no tuviera en él semejante; merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistd la gran Méjico, para
que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen
en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiracion del mundo antiguo; la de América, espanto del
mundo nuevo. Pareciole que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su
abundancia mucha, sus contornos alegres; y finalmente, toda ella en si y en sus partes, digna de la fama que
de su valor, por todas las partes del orbe, se extiende, dando causa de acreditar mas esta verdad, la maquina
de su famoso arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles, que no tienen nimero.
Por poco fueron los de Calipso los regalos y pasatiempos que hallé nuestro curioso en Venecia, pues casi le
hacian olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia




volvié a Milan, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede
decir y hacer, haciendola magnifica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia de todas
las cosas a la vida humana necesarias.

Desde alli se fue a Aste, y llego a tiempo que otro dia marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien
recebido de su amigo el capitan, y en su compafiia y camarada pasé a Flandes, y llegd a Amberes, ciudad no
menos para maravillar que las que habia visto en Italia. Vio a Gante y a Bruselas, y vio que todo el pais se
disponia a tomar las armas, para salir en campafia el verano siguiente.

Y habiendo cumplido con el deseo que le movié a ver lo que habia visto, determiné volverse a Espafia y
a Salamanca a acabar sus estudios. Y como lo pensé lo puso por obra, con pesar grandisimo de su camarada,
que le rogo al tiempo del despedirse [que] le avisase de su salud, llegada, y suceso. Prometioselo ansi como
lo pedia y, por Francia, volvié a Espafia sin haber visto a Paris, por estar puesto en armas. En fin, llego a
Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos; y con la comodidad que ellos le hicieron, prosiguié sus
estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

Sucedid que en este tiempo llego a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego
a la aflagaza y reclamo todos los pajaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a
Tomas que aquella dama decia que habia estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocia, fue a visitarla,
de cuya visita y vista quedo ella enamorada de Tomas. Y €l sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y
llevado de otros, no queria entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrié su voluntad y le ofrecié su
hacienda. Pero como €l atendia mas a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondia al
gusto de la sefiora. La cual, viéndose desdefiada y a su parecer aborrecida, y que por medios ordinarios y
comunes no podia conquistar la roca de la voluntad de Tomas, acord6 de buscar otros modos, a su parecer
mas eficaces, y bastantes, para salir con el cumplimiento de sus deseos.

Y asi, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomas uno destos que llaman
hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla, como si hubiese en el mundo
hierbas, encantos, ni palabras, suficientes a forzar el libre albedrio; y asi las que dan estas bebidas o comidas
amatorias se Illaman veneficios porgue no es otra cosa lo que hacen, sino dar veneno a quien las toma, como
lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comio en tan mal punto Tomas el membrillo, que al momento comenzé a herir de pie y de mano, como
si tuviera alferecia. Y sin volver en si estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvié como atontado y
dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que habia comido le habia muerto, y declar6 quién se
le habia dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar [a] la malhechora; pero ya ella viendo el
mal suceso, se habia puesto en cobro y no [a]parecid jamas.

Seis meses estuvo en la cama Tomas, en los cuales se secO y se puso, como suele decirse, en los huesos,
y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y aunque le hicieron los remedios posibles, solo le sanaron la
enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento; porque quedd sano, y loco de la méas extrafia locura
que entre las locuras hasta entonces se habia visto. Imagindse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y
con esta imaginacion cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras
y razones concertadas, que no se le acercasen porque le quebrarian, que real y verdaderamente él no era
como los otros hombres, que todo era de vidrio de pies a cabeza.

Para sacarle desta extrafia imaginacion, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él, y
le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase como no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era,
que el pobre se echaba en el suelo, dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo, del cual no volvia en si
en cuatro horas; y cuando volvia, era renovando las plegarias y rogativas, de que otra vez no le llegasen.
Decia que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les responderia con mas
entendimiento por ser hombre de vidrio, y no de carne, que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada,
obraba por ella el alma con mas promptitud y eficacia, que no por la del cuerpo pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decia. Y asi, le preguntaron muchas y dificiles
cosas, a las cuales respondidé espontdneamente con grandisima agudeza de ingenio; cosa que causo
admiracion a los mas letrados de la universidad, y a los profesores de la medicina, y filosofia, viendo que en
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un sujeto donde se contenia tan extraordinaria locura, como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase
tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.

Pidi6 Tomas [que] le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al
vestirse algin vestido estrecho no se quebrase. Y asi le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que
él se vistié con mucho tiento, y se cifié con una cuerda de algodén. No quiso calzarse zapatos en ninguna
manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una
vara una vasera de orinal en la cual le ponian alguna cosa de fruta de las que la sazén del tiempo ofrecia.
Carne ni pescado no lo queria; no bebia sino en fuente o en rio, y esto con las manos. Cuando andaba por las
calles, iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima, y le
quebrase. Los veranos dormia en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metia en algin meson, y en el
pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la mas propia y mas segura cama que podian
tener los hombres de vidrio.

Cuando tronaba, temblaba como un azogado y se salia al campo y no entraba en poblado hasta haber
pasado la tempestad. Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero viendo que su desgracia pasaba
adelante, determinaron de conde[s]cender con lo que él les pedia, que era le dejasen andar libre, y asi le
dejaron, y él sali6 por la ciudad, causando admiracion y lastima a todos los que le conocian. Cercaronle
luego los muchachos. Pero él con la vara los detenia, y les rogaba le hablasen apartados porque no se
quebrase, que por ser hombre de vidrio era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la mas
traviesa generacion del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras
por ver si era de vidrio, como él decia. Pero él daba tantas voces y hacia tales extremos que movia a los
hombres a que rifiesen y castigasen a los muchachos, porque no le tirasen. Mas un dia que le fatigaron
mucho, se volvié a ellos diciendo:

—¢Qué me queréis, muchachos? porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas.
¢Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?

Por oirle refiir y responder a todos, le seguian siempre muchos, y los muchachos tomaron, y tuvieron
por mejor partido, antes oille que tiralle.

Pasando, pues, una vez por la roperia de Salamanca, le dijo una ropera:

—En mi anima, sefior licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¢qué haré que no puedo llorar?
El se volvio a ella, y muy mesurado le dijo:

—Filiae Hierusalem plorate super vos, & super filios vestros.

Entendi6 el marido de la ropera la malicia del dicho y dijole:

—Hermano licenciado Vidriera (que asi decia él que se llamaba), méas tenéis de bellaco que de loco.
—No se me da un ardite —respondid él- como no tenga nada de necio.

Pasando un dia por la casa llana y venta comun, vio que estaban a la puerta della muchas de sus
moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de satanas, que estaban alojados en el meson del infierno.

Pregunt6le uno, que qué consejo o consuelo daria a un amigo suyo que estaba muy triste, porque su
mujer se la habia ido con otro.

A lo cual respondio:
—Dile que dé gracias a Dios por haber permitido [que] le llevasen de casa a su enemigo.
—Luego ¢no iréd a buscarla? —dijo el otro.

—iNi por pienso! —replico Vidriera— porque seria el hallarla, hallar un perpetuo y verdadero testigo de su
deshonra.

—Ya que eso sea asi —dijo el mismo— ;qué hareé yo para tener paz con mi mujer?
Respondiole:




—Dale lo que hubiere menester. Déjale que mande a todos los de su casa, pero no sufras que ella te
mande a ti.

Dijole un muchacho:

—Sefior licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre, porque me azota muchas veces.
Y respondiole:

—Advierte, nifio, que los azotes que los padres dan a los hijos honran; y los del verdugo afrentan.

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que siempre blasonan de
cristianos viejos y detras dél venia uno que no estaba en tan buena opinion como el primero. Y el licenciado
dio grandes voces al labrador, diciendo:

—Esperad, domingo, a que pase el sabado.

De los maestros de escuela decia que eran dichosos, pues trataban siempre con angeles; y que fueran
dichosisimos si los angelitos no fueran mocosos.

Otro le preguntd que qué le parecia de las alcahuetas. Respondid, que no lo eran las apartadas, sino las
vecinas.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendié por toda Castilla, y llegando a noticia
de un principe, o sefior, que estaba en la corte quiso enviar por él, y encargdselo a un caballero amigo suyo
que estaba en Salamanca que se lo enviase. Y topandole el caballero un dia, le dijo:

—Sepa, el sefior licenciado Vidriera, que un gran personaje de la corte le quiere ver, y envia por él.
A lo cual respondid:

—Vuesa merced, me excuse con ese sefior, que yo no soy bueno para palacio porque tengo vergilienza y
no sé lisonjear.

Con todo esto el caballero le envi6 a la corte, y para traerle usaron con él desta invencion. Pusiéronle en
unas argf[u]enas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja
puestos algunos vidrios porque se diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban.

Llego a Valladolid; entré de noche y desembanastaronle en la casa del sefior que habia enviado por él,
de quien fue muy bien recebido, diciéndole:

—Sea muy bien venido el sefior licenciado Vidriera. ;Como ha ido en el camino? ;Como va de salud?
A lo cual respondio:

—Ningun camino hay malo, como se acabe, sino es el que va a la horca. De salud estoy neutral, porque
estan encontrados mis pulsos con mi celebro.

Otro dia, habiendo visto en muchas alcandaras, muchos neblies y azores, y otros pajaros de volateria,
dijo que la caza de altaneria era digna de principes y de grandes sefiores, pero que advirtiesen que con ella
echaba el gusto censo sobre el provecho a mas de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy
gustosa, y mas cuando se cazaba con galgos prestados.

El caballero gusto de su locura y dejole salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de un hombre
gue tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, de los cuales y de toda la corte fue conocido en
seis dias. Y a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina respondia a todas las preguntas que le hacian.
Entre las cuales le pregunt6 un estudiante, si era poeta, porque le parecia que tenia ingenio para todo. A lo
cual respondio:

—Hasta a[h]ora no he sido tan necio ni tan venturoso.
—No entiendo eso de necio y venturoso —dijo el estudiante.
Y respondio Vidriera:
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—No he sido tan necio que diese en poeta malo ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno.

Preguntole otro estudiante que en qué estimacion tenia a los poetas. Respondid que a la ciencia en
mucha; pero que a los poetas en ninguna. Replicaronle, que por qué decia aquello. Respondio que del
infinito numero de poetas que habia, eran tan pocos los buenos, que casi no hacian nimero. Y asi, como si
no hubiese poetas no los estimaba, pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia, porque
encerraba en si todas las demas ciencias; porque de todas se sirve, de todas se adorna y pule, y saca a luz sus
maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.

Afadié mas:
—-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de
Ovidio, que dicen:

Cum Ducum fuerant olim Regnumque, Poeta,
Premiaque antiqui magna tulere chori,
Sanctague Maiestas, & erat venerabile nomen,
Vatibus, & large sape dabantur opes.

"Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platon intérpretes de los dioses. Y
dellos dice Ovidio:

Est Deus in nobis agitante calescimus illo.
"Y también dice:
At sacri vates, & Divum cura vocamus.

"Esto se dice de los buenos poetas; que ¢de los malos, de los churrulleros, qué se ha de decir, sino que
son la idiotez, y la arrogancia del mundo?

Y afiadié més:

—¢QUué es ver a un poeta destos de la primera impresion, cuando quiere decir un soneto a otros que le
rodean, las salvas que les hace, diciendo: "Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta
ocasion hice, que a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito"; y en esto tuerce los
labios, pone en arco las cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio
rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y
alfefiicado? Y si a caso los que le escuchan de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: "O vuesas
mercedes no han entendido el soneto, 0 yo no le he sabido decir, y asi, sera bien recitarle otra vez y que
vuesas mercedes le presten mas atencién, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece." Y vuelve
como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas.

"Pues ¢qué es verlos censurar los unos a los otros? ¢qué diré del ladrar que hacen los cachorros y
modernos a los mastinazos antiguos y graves? y ¢qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes
sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesia? Que tomandola por alivio y entretenimiento de sus
muchas y graves ocupaciones muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho
y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende? y ¢del que
quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se
arrima a los sitiales?

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas por la mayor parte eran pobres. Respondio
que porque ellos querian, pues estaba en su mano ser ricos si se sabian aprovechar de la ocasion, que por
momentos traian entre las manos, que eran las de sus damas. Que todas eran riquisimas en extremo, pues
tenian los cabellos de oro, la frente de plata brufiida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los
labios de coral, y la garganta de cristal transparente; y que lo que lloraban eran liquidas perlas; y méas que lo
que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producia jazmines y rosas; y que su
aliento era de puro ambar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran sefiales y muestras de su mucha
riqueza. Estas, y otras cosas decia, de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien, y los levantd
sobre el cuerno de la luna.




Vio un dia en la acera de san Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos
pintores imitaban a naturaleza; pero que los malos la vomitaban.

Arrimdse un dia con grandisimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y dijole:
—Este oficio me contentara mucho, si no fuera por una falta que tiene.
Preguntole el librero se la dijese. Respondiole:

—Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro y de la burla que hacen a su autor
si a caso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros; y cuando el autor
piensa gue se venden los suyos, se despachan los ajenos.

Acaeci6 este mismo dia, que pasaron por la plaza seis azotados y diciendo el pregdn: "Al primero por
ladrén”, dio grandes voces a los que estaban delante del, diciéndoles:

—Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros.

Y cuando el pregonero llegd a decir: "Al trasero...", dijo:

—Aquél debe de ser el fiador de los muchachos.

Un muchacho le dijo:

—Hermano Vidriera, mafiana sacan a azotar a una alcagueta.

Respondidle:

—Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagiiete, entendiera que sacaban a azotar un coche.
Hallose alli uno destos que llevan sillas de manos, y dijole:

—De nosotros, licenciado, ¢no teneis qué decir?

—No —respondio Vidriera— sino que sabe cada uno de vosotros méas pecados que un confesor; mas es con
esta diferencia, que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por las tabernas.

Oyo esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando contin[u]o, y dijole:

—De nosotros, sefior redoma, poco 0 nada hay que decir, porque somos gente de bien, y necesaria en la
republica.

A lo cual respondi6 Vidriera:

—La honra del amo descubre la del criado. Segun esto, mira a quién sirves y veras cuan honrado eres.
Mozos sois vosotros de la mas ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé
una jornada en una mula de alquiler, tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y
enemigas del género humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su
es no es de truhanes. Si sus amos (que asi llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles,
hacen mas suertes en ellos, que las que echaron en esta ciudad los afios pasados. Si son extranjeros los
roban, si estudiantes los maldicen, y si religiosos los reniegan, y si soldados los tiemblan. Estos, y los
marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario, y solo para ellos. El carretero pasa
lo mas de la vida en espacio de vara y media de lugar, que poco mas debe de haber del yugo de las mulas a
la boca del carro. Canta la mitad del tiempo, y la otra mitad reniega; y en decir: "Haganse a zaga", se les
pasa otra parte. Y si a caso les queda por sacar alguna rueda de algin atrolladero, méas se ayudan de dos
pesetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se
usa en los navios. En la bonanza son diligentes, y en la borrasca perezosos. En la tormenta mandan muchos,
y obedecen pocos. Su Dios es su arca, y su rancho; y su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los
arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sabanas, y se ha casado con las enjalmas. Son tan diligentes
y presurosos que a trueco de no perder la jornada, perderan el alma. Su musica es la del mortero; su salsa, la
hambre, sus maitines levantarse a dar sus piensos, y sus misas no oir ninguna.

Cuando esto decia estaba a la puerta de un boticario. Y volviéndose al duefio, le dijo:
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—Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.
—¢En qué modo soy enemigo de mis candiles? —pregunto el boticario.
Y respondio Vidriera:

—Esto digo, porque en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que esta mas a mano. Y aln tiene
otra cosa este oficio, bastante a quitar el crédito al mas acertado médico del mundo.

Preguntandole por qué. Respondio que habia boticario, que por no decir que faltaba en su botica lo que
recetaba el médico, por las cosas que le fataban, ponia otras que a su parecer tenian la misma virtud y
calidad, no siendo asi; y con esto la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que habia de obrar la bien
ordenada. Pregunt6le entonces uno que qué sentia de los médicos, y respondi6 esto:

—Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum altissimus; a Deo enim est omnis medela,
& a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, & in conspectu magnatum
collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, & vir prudens non aborrebit illam.

"Esto dice, dijo el eclesiastico, de la medicina y de los buenos médicos. Y de los malos se podria decir
todo al revés porque no hay gente méas dafiosa a la republica que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la
justicia; el letrado sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader chuparnos la hacienda;
finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algin dafio, pero quitarnos
la vida sin quedar sujetos al temor del castigo ninguno. So6lo los médicos nos pueden matar, y nos matan sin
temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un recipe. Y no hay descubrirse sus delitos
porque al momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme, que cuando yo era hombre de carne, y no de
vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidié un enfermo, por curarse con
otro, y el primero de alli a cuatro dias acert6 a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y pregunto al
boticario que como le iba al enfermo que €l habia dejado y que si le habia receptado alguna purga el otro
médico. El boticario le respondid que alli tenia una recepta de purga que el dia siguiente habia de tomar el
enfermo. Dijo que se la mostrase y vio que al fin della estaba escrito: Sumat diluculo, y dijo: "Todo lo que
Ileva esta purga me contenta sino es esta diliculo porque es himido demasiadamente."

Por estas, y otras cosas que decia de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal, y sin dejarle
sosegar. Pero con todo esto no se pudiera defender de los muchachos si su guardian no le defendiera.
Preguntdle uno qué haria para no tener envidia a nadie.

Respondiole:
—Duerme, que todo el tiempo que durmieres, seras igual al que envidias.

Otro le pregunt6 qué remedio tendria para salir con una comision, que habia dos afios que la pretendia, y
dijole:

—Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompéafale hasta salir de la ciudad y asi saldras con
ella.

Pas6 a caso una vez por delante donde €l estaba un juez de comision que iba de camino a una causa
criminal y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles. Preguntd quién era, y como se lo dijeron, dijo:

—Yo apostaré que lleva aquel juez viboras en el seno, pistoletes en la tinta y rayos en las manos, para
destruir todo lo que alcanzare su comision. Yo me acuerdo haber tenido un amigo que, en una comision
criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante que excedia en muchos quitales a la culpa de los
delincuentes. Preguntéle que por qué habia dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta
injusticia. Respondidme que pensaba otorgar la apelacion y que con esto dejaba campo abierto a los sefiores
del Consejo para mostrar su misericordia, moderando, y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto
y debida proporcion. Yo le respondi que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel
trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.
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En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido
suyo en habito de letrado, al cual otro le Ilamo sefior licenciado. Y sabiendo Vidriera que el tal a quien
Ilamaron licenciado no tenia ni aun titulo de bachiller, le dijo:

—Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro titulo los frailes de la redencion de cautivos, que os le
llevaran por mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:

—Tratémonos bien, sefior Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras.
Respondidle Vidriera:

—Ya yo sé que sois un tantalo en ellas, porque se 0s van por altas y no las alcanzais de profundas.
Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y dijole:

-Sin duda, sefior maeso, que estais en camino de salvacion.

—¢En qué lo veis? —pregunto el sastre.

—¢En qué lo veo? —respondid Vidriera—. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis ocasion de
mentir. Y afiadié—: desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en
todos los deste oficio apenas se hallard uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan
pecadores.

De los zapateros decia que jamas hacian, conforme a su parecer, zapato malo. Porque si al que se le
calzaban venia estrecho y apretado le decian que asi habia de ser por ser de galanes calzar justo y que en
trayéndolos dos horas vendrian més anchos que alpargates, y si le venian anchos decian que asi habian de
venir, por amor de la gota.

Un muchacho agudo que escribia en un oficio de provincia le apretaba mucho con preguntas y
demandas y le traia nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo respondia.
Este le dijo una vez:

—Vidriera, esta noche se murié en la carcel un banco que estaba condenado ahorcar.
A lo cual respondid:
—E| hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él.

En la acera de san Francisco estaba un corro de ginoveses, y pasando por alli, uno dellos le llamo,
diciéndole:

—Lléguese acé el sefior Vidriera y cuéntenos un cuento.

El respondio:

—No quiero, porque no me le paséis a Génova.

Topd una vez a una tendera que llevaba delante de si una hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de
galas, y de perlas. Y dijole a la madre:

—Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.

De los pasteleros dijo que habia muchos afios que jugaban a la dobladilla sin que les llevasen la pena
porque habian hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real,
por solo su albedrio y beneplécito.

De los titereros decia mil males; decia que era gente vagamunda, y que trataba con indecencia de las
cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos volvian la devocion en risa, y que les
acontecia envasar en un costal, todas o las mas, figuras del testamento viejo y nuevo, y sentarse sobre él a
comer y beber en los bodegones y tabernas. En resolucion, decia que se maravillaba, de como quien podia,
no les ponia perpetuo silencio en sus retablos o los desterraba del reino.
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Acert6 a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un principe. Y en viéndole,
dijo:

—Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro, y vestido un zamarro del revés. Y
con todo esto a cada paso fuera del tablado jura a fe de hijodalgo.

—Débelo de ser —respondié uno—, porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y
hijosdalgo.

—Asi sera verdad —replico Vidriera—, pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas;
galanes si, gentiles hombres, y de expeditas lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara
ganan su pan, con inllevable trabajo, tomando contin[u]o de memoria, hechos perpetuos gitanos de lugar en
lugar y de meson en venta, desvelandose en contentar a otros; porque en el gusto ajeno consiste su bien
propio. Tienen mas, que con su oficio no engafian a nadie, pues por momentos sacan su mercaduria a
publica plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es increible y su cuidado
extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del afio no salgan tan empefiados que les sea forzoso
hacer pleito de acreedores. Y con todo esto son necesarios en la republica, como lo son las florestas, las
alamedas, y las vistas de recreacion, y como lo son las cosas que honestamente recrean. Decia que habia
sido opinion de un amigo suyo que el que servia a una comedianta, en sola una servia a muchas damas
juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora. Y muchas veces caia la
suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo, que todas estas y mas figuras suele hacer una farsanta.

Preguntole uno que cuél habia sido el méas dichoso del mundo. Respondié que nemo; porque nemo novit
patrem, nemo sine crimine vivit, nemo sua sorte contentus, nemo ascendit in coelum.

De los diestros dijo una vez, que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la habian menester no
la sabian y que tocaban algo en presumptuosos, pues querian reducir a demostraciones matematicas que son
infalibles los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios.

Con los que se tefiian las barbas tenia particular enemistad. Y rifiendo una vez delante dél dos hombres,
que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas que tenia muy tefiidas:

—ijPor istas barbas que tefio no rostro!
A lo cual acudi6 Vidriera:
—iOllay, home, nad digais tefio, sino tifio!

Otro traia las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta, a quien dijo Vidriera, que
tenia las barbas de muladar overo. A otro, que traia las barbas por mitad blancas y negras, por haberse
descuidado, y los cafiones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni refiir con nadie, porque estaba
aparejado a que le dijesen que mentia por la mitad de la barba.

Una vez contd que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus padres, dio el
si de casarse con un viejo todo cano, el cual, la noche antes del dia del desposorio, se fue no al rio Jordan
como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata con que renové de manera su barba que la
acosto de nieve y la levantd de pez. Llegdse la hora de darse las manos, y la doncella conocié por la pinta y
por la tinta la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habian mostrado, que no
queria otro. Ellos le dijeron que aquel que tenia delante era el mismo que le habian mostrado y dado por
esposo. Ella replico que no era, y trujo testigos como el que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno
de canas, y que pues el presente no las tenia no era €l y se llamaba a engafio. Ativose a esto, corriose el
teflido y deshizose el casamiento.

Con las duefas tenia la misma ojeriza, que con los escabechados. Decia maravillas de su permafoy, de
las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrupulos, y de su extraordinaria miseria.
Amohinébanle sus flaquezas de estomago, sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar con més repulgos que
sus tocas Yy, finalmente, su inutilidad y sus vainillas.

Uno le dijo:
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—¢Qué es esto, sefior licenciado, que os he oido decir mal de muchos oficios y jamas lo habéis dicho de
los escribanos, habiendo tanto que decir?

A lo cual respondi6:

—Aungue de vidrio, no soy tan fragil que me deje ir con la corriente del vulgo, las méas veces engafiado.
Paréceme a mi, que la gramatica de los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos,
porque asi como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por la puerta de la gramatica, y como el musico
primero murmura que canta. Asi, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus
lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un
oficio el del escribano, sin el cual andaria la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada;
y asi dice el eclesiastico: In manu Dei potestas hominis est, & super faciem scribe imponet honorem. Es el
escribano persona publica, y el oficio del juez no se puede ejercitar cbmodamente sin el suyo. Los
escribanos han de ser libres y no esclavos ni hijos de esclavos; legitimos, no bastardos ni de ninguna mala
raza nacidos; juran de secreto, fidelidad, y que no haran escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad,
provecho o dafio, les movera a no hacer su oficio con buena y christiana conciencia. Pues si este oficio
tantas buenas partes requiere, ;por qué se ha de pensar que de mas de veinte mil escribanos que hay en
Espafia, se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer ni es bien que
ninguno lo crea. Porque finalmente, digo, que es la gente méas necesaria que habia en las republicas bien
ordenadas; y que si llevaban demasiados derechos, también hacian demasiados tuertos, que destos dos
extremos podia resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio o prenderte o
sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e
ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparandolos a los médicos, los cuales, que sane 0 no sane
el enfermo, ellos llevan su propina; y los procuradores y solicitadores los mismo, salgan o no salgan con el
pleito que ayudan.

Preguntdle uno, cudl era la mejor tierra. Respondié que la temprana y agradecida. Replicé el otro:
—No pregunto eso, sino que cuél es mejor lugar, Valladolid o Madrid.

Y respondio:

—De Madrid los extremos; de Valladolid los medios.

—No lo entiendo —repitio el que se lo preguntaba.

Y dijo:

—De Madrid cielo y suelo; de Valladolid los entresuelos.

Oyo Vidriera que dijo un hombre a otro que asi como habia entrado en Valladolid habia caido su mujer
muy enferma porque la habia probado la tierra. A lo cual dijo Vidriera:

—Mejor fuera que se la hubiera comido, si a caso es celosa.

De los musicos y de los correos de a pie decia que tenian las esperanzas y las suertes limitadas, porque
los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con alcanzar a ser musicos del rey.

De las damas que llaman cortesanas decia que todas, o las mas, tenian mas de corteses que de sanas.

Estando un dia en una iglesia, vio que traian a enterrar a un viejo, a bautizar a un nifio, y a velar [a] una
mujer todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla donde los viejos acaban, los
nifios vencen, y las mujeres triunfan.

Picabale una vez una avispa en el cuello y no se la osaba sacudir por no quebrarse, pero con todo eso se
quejaba. Preguntole uno que como sentia aquella avispa si era su cuerpo de vidrio. Y respondio, que aquella
avispa debia de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a
desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio.

Pasando a caso un religioso muy gordo por donde €l estaba, dijo uno de sus oyentes:
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—De ético no se puede mover el padre.
Enojose Vidriera, y dijo:
—Nadie se olvide de lo que dice el espiritu santo: Nolite tangere Christos meos .

Y subiéndose mas en colera, dijo que mirasen en ello y verian que de muchos santos que de pocos afios
a esta parte habia canonizado la iglesia y puesto en el nimero de los bienaventurados ninguno se llamaba el
capitan don fulano, ni el secretario don tal de don tales, ni el conde, marqués o duque de tal parte, sino fray
Diego, fray Jacinto, fray Raimundo; todos frailes y religiosos. Porque las religiones son los aranjueces del
cielo, cuyos frutos de ordinario se ponen en la mesa de Dios.

Decia, que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del aguila, que roen y menoscaban
todas las de las otras aves, que a ellas se juntan. De los gariteros y tahures decia milagros. Decia que los
gariteros eran publicos prevaricadores, porque en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban
que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa
mucho la paciencia de un tahdr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo; y con ser de condicion
colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosia la boca, y sufria lo que un
martir de Barrabas. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginacion
consentian que en su casa se jugase otros juegos que polla y ciento; y con esto a fuego lento sin temor y nota
de malsines, sacaban al cabo del mes més barato que los que consentian los juegos de estocada, del reparolo,
siete y llevar, y pinta en la del puto.

En resolucion, €l decia tales cosas que si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a
él se arrimaban, por el habito que traia, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebia, por el no
querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba
tan claras sefiales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los méas cuerdos del mundo. Dos
afios 0 poco méas duro en esta enfermedad, porque un religioso de la orden de san Jeronimo que tenia gracia
y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen y en curar locos; tomo a
su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad, y le curd y sand, y volvio a su primer juicio, entendimiento
y discurso. Y asi como le vio sano, le visitd como letrado, y le hizo volver a la corte adonde con dar tantas
muestras de cuerdo como las habia dado de loco podia usar su oficio y hacerse famoso por él.

Hizolo asi, y llamandose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvidé a la corte, donde apenas hubo
entrado, cuando fue conocido de los muchachos. Mas como le vieron en tan diferente habito del que solia,
no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguianle, y decian unos a otros: "¢Este no es el loco
Vidriera? a fe que es él. Ya viene cuerdo, pero también puede ser loco bien vestido como mal vestido.
Preguntémosle algo y salgamos desta confusién." Todo esto oia el licenciado y callaba, y iba mas confuso y
mas corrido que cuando estaba sin juicio.

Pasé el conocimiento de los muchachos a los hombres, y antes que el licenciado llegase al Patio de los
Consejos, llevaba tras de si mas de do[s]cientas personas de todas suertes. Con este acompafiamiento, que
era mas que de un cathedratico, lleg6 al patio donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. El,
viéndose con tanta turba a la redonda, alz6 la voz y dijo:

—Sefiores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solia. Soy a[h]ora el licenciado Rueda; sucesos y
desgracias que acontecen en el mundo por permision del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de
Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco podéis considerar las que diré y haré
cuando cuerdo. Yo soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé
segundo en licencias, de do[onde] se puede inferir que mas la virtud que el favor me dio el grado que tengo.
Aqui he venido a este gran mar de la corte para abogar y ganar la vida, pero si no me dejais habré venido a
bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios, que no hagais que el seguirme sea perseguirme y que lo que
alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que soliades preguntarme en las plazas,
preguntddmelo a[h]ora en mi casa y veréis que el que os respondia bien, segun dicen, de improviso 0s
respondera mejor de pensado.

Escucharonle todos y dejaronle algunos. Volvidse a su posada con poco menos acompafiamiento que
habia llevado. Sali6 otro dia, y fue lo mismo; hizo otro sermén, y no sirvié de nada. Perdia mucho, y no
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ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determiné de dejar la corte y volverse a Flandes, donde pensaba
valerse de las fuerzas de su brazo pues no se podia valer de las de su ingenio. Y poniéndolo en efe[c]to, dijo
al salir de la corte:

—jOh corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos
encogidos! jSustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matar de hambre a los discretos
vergonzosos!

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que habia comenzado a eternizar por las letras la acabd de
eternizar por las armas, en compaiiia de su buen amigo el capitan Valdivia, dejando fama en su muerte de
prudente y valentisimo soldado.
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Lope de Vega (1562—1635)

La prudente venganza
Novela segunda

[Nota preliminar: presentamos una edicion modernizada de La prudente venganza, de Lope de Vega,
Madrid, en casa de la viuda de Alonso Martin, a costa de Alonso Pérez, 1624, basandonos en la edicion de
Antonio Carrefio (Vega, Lope de, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid, Catedra, 2002, pp. 233—284), cuya
consulta recomendamos. Con el objetivo de facilitar la lectura del texto al publico no especializado se opta
por ofrecer una edicion modernizada y eliminar las marcas de editor, asumiendo, cuando lo creemos
oportuno, las correcciones, reconstrucciones y enmiendas propuestas por Carrefio.]

A la seflora Marcia Leonarda

Prometo a vuestra merced, que me obliga a escribir en materia que no sé como pueda acertar a servirla,
que como cada escritor tiene su genio particular a que se aplica el mio no debe de ser este, aunque a muchos
se lo parezca. Es genio, por si vuestra merced no lo sabe, que no esta obligada a saberlo, aquella inclinacion
gue nos guia mas a unas cosas que a otras, y asi defraudar el genio es negar a la naturaleza lo que apetece,
como lo sinti6 el poeta satirico. Pusole la Antigiiedad en la frente, porque en ella se conoce si hacemos
alguna cosa con voluntad o sin ella. Esto es sin meternos en la opinion de Platon con Sécrates y de Plutarco
con Bruto, y de Virgilio, que creyo6 que todos los lugares tenian su genio, cuando dijo:

Asi después habld, y un verde ramo
ceflido por las sienes, a los genios
de los lugares y a la diosa Telus,
primera entre los dioses, a las ninfas
e ignotos rios ruega humildemente.

Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, sino que es diferente estudio de mi
natural inclinacion, y mas en esta novela, que tengo de ser por fuerza tragico, cosa mas adversa a quien tiene
como Yo tan cerca a Jupiter. Pero, pues en lo que se hace por el gusto propio se merece menos que en
forzarle, obliguese mas vuestra merced al agradecimiento, y oiga la poca dicha de una mujer casada, en
tiempo menos riguroso, pues Dios la puso en estado que no tiene que temer cuando tuviera condicion para
tales peligros.

En la opulenta Sevilla, ciudad que no conociera ventaja a la gran Tebas (pues si ella mereci6 este nombre
porque tuvo cien puertas, por una sola de sus muros ha entrado y entra el mayor tesoro que consta por
memoria de los hombres haber tenido el mundo), Lisardo, caballero mozo, bien nacido, bien proporcionado,
bien entendido y bienquisto, y con todos estos bienes y los que le habia dejado un padre, que trabajé sin
descanso (como si después de muerto hubiera de llevar a la otra vida lo que adquirio en esta), servia y
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afectuosamente amaba a Laura, mujer ilustre por su nacimiento, por su dote y por muchos que le dio la
naturaleza, que con estudio particular parece que la hizo.

Salia Laura las fiestas a misa en compafiia de su madre; apeabase de un coche con tan gentil disposicién y
brio, que no solo a Lisardo, que la esperaba a la puerta de la iglesia como pobre, para pedirle con los ojos
alguna piedad de la mucha riqueza de los suyos, pero a cuantos la miraban, acaso o con cuidado robaba, el
alma. Dos afnos paso Lisardo en esta cobardia amorosa, sin osar a mas licencia que hacer los ojos lenguas, y
el mirar tierno, intérprete de su corazén y papel de su deseo. Al fin de los cuales, un dichoso dia vio salir de
su casa algun apercibimiento de comida, con alboroto y regocijo de unos esclavos; y preguntando a uno de
ellos con quien tenia mas conocimiento la causa, le dijo que iban a una huerta Laura y sus padres, donde
habian de estar hasta la noche. Tiénelas hermosisimas Sevilla en las riberas de Guadalquivir, rio de oro, no
en las arenas, que los antiguos daban a Hermo, Pactolo y Tajo, que pintaba Claudiano:

No le hartaran con la espafiola arena,
preciosa tempestad del claro Tajo,
no las doradas aguas del Pactolo
rubio, ni aunque agotase todo el Hermo,
con tanta sed ardia,

sino en que por €l entran tantas ricas flotas, llenas de plata y oro del Nuevo Mundo.

Informado Lisardo del sitio, fletd un barco y con dos criados se anticip6 a su viaje y ocupd lo mas
escondido de la huerta. Lleg6 con sus padres Laura y pensando que de solos los arboles era vista, en solo el
faldellin cubierto de oro y la pretinilla, comenzd a correr por ellos a la manera que suelen las doncellas el dia
que el recogimiento de su casa les permite la licencia del campo.

Caera vuestra merced facilmente en este traje que, si no me engafio, la vi en él un dia tan descuidada
como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no le desagrade a vuestra merced la
novela, porque como a los letrados llaman ingenios, a los valientes Césares, a los liberales Alejandros y a los
sefiores heroicos, no hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas. Bien es verdad que en las que lo
son es menos; pero si no se les dijese, y muchas veces, pensarian que no lo son, y deberian mas al espejo que
a nuestra cortesia.

Lisardo, pues, contemplaba en Laura, y ella se alarg6 tanto, corriendo por varias sendas, que cerca de
donde él estaba la par6 un arroyo que, como dicen los romances, murmuraba o se reia, mayormente aquel
principio:

Riéndose va un arroyo,
sus guijas parecen dientes,
porque Vio los pies descalzos
a la primavera alegre.

Y no he dicho esto a vuestra merced sin causa, porque él debio de reirse de ver los de Laura, hermosa
primavera entonces que, convidada del cristal del agua y del bullicio de la arena, que hacia algunas pequefias
islas, pensando detenerla, competian entrambos. Se descalzo y los bafidé un rato, pareciendo en el arroyo
ramo de azucenas en vidrio. Fuese Laura, que verdaderamente parece palabra significativa, como cuando
decimos «Aqui fue Troya». Sus padres la recibieron con cuidado, que ya les parecia larga su ausencia; asi
era grande el amor que la tenian y le sinti6 el Tragico:

iCon cuéan estrecho lazo
de sangre asido tienes,
naturaleza poderosa, a un padre!

18



IES Maese Rodrigo (Carmona)
Relatos de los Siglos de Oro

Hiciéronla mil regalos, aunque rifia Cremes a Menedemo, que no queria en Terencio que se mostrase amor a
los hijos.

Avisd en estos medios un criado de Lisardo a Fenisa, que lo era de Laura, de que estaba alli su duefio.
Estos dos se habian mirado con mas libertad, como su honor era menos, y la advirtié de que habian venido
sin prevencion alguna de sustento, porque Lisardo solo le tenia de los ojos de Laura (que los criados
disimulan menos las necesidades de la naturaleza, que sufren con tanta prudencia los hombres nobles).
Fenisa lo dijo a Laura, que encendiéndose de honesta vergiienza como pura rosa, se le alterd la sangre,
porque de la continuacion de los ojos de Lisardo habia tenido que sosegar en el alma con la honra y en el
deseo con el entendimiento, y a hurto de su madre le dijo:

—No me digas eso otra vez.

Crey0 Fenisa lo severo del rostro; creyo lo laconico de las palabras. (Y advierta vuestra merced que
quiere decir «lo breve», porque eran muy enemigos los lacedemonios del hablar largo; creo que si
alcanzaran esta edad se cayeran muertos. Visitome un hidalgo un dia, y habiéndome forzado a oir las
hazafas de su padre en las Indias mas de tres horas, cuando pensé que era su intento que le escribiese algun
libro, me pidi6 limosna.) Fenisa finalmente crey6 a Laura, que parece principio de relacion de comedia; y
como sabia su recato no le volvid a decir cosa ninguna. Pero viendo Laura que era méas bien mandada de lo
que ella quisiera, le dijo a solas:

—¢Como tuvo ese caballero tanto atrevimiento que viniese a esta huerta, sabiendo que no podian faltar de
aqui mis padres?

—¢Cbomo ha dos afios que os quiere?, respondid Fenisa.
—¢;Dos afios? —dijo Laura—. ¢ Tanto ha que es loco?

—No lo parece Lisardo —replico la esclava—, porque tal cordura, tal prudencia, tal modestia en tan pocos
afios, yo no la he visto en hombre.

—¢De qué le conoces ti? —dijo Laura.
—De lo mismo que ta —respondio6 Fenisa.
—Pues ¢mirate a ti? —prosiguio6 la enamorada doncella.

—No, sefiora —replicd la maliciosa esclava—, que a la cuenta vos sola en Sevilla merecéis el desatinado
amor con que os adora.

—¢;Con que me adora? —dijo riéndose Laura—. ;Quién te ha ensefiado a ti ese lenguaje? ¢No basta que me
quiera?

—Bastara a lo menos —replicd Fenisa— pues vos no correspondéis a tanto amor, siendo igual vuestro, y
que fuera tanta dicha de los dos casaros.

—No tengo yo de casarme —dijo Laura— que quiero ser religiosa.

—No puede ser eso —respondid Fenisa—, porque sois Unica a vuestros padres y habéis de heredar cinco
mil ducados de renta, y vale vuestro dote sesenta sin mas de veinte que vuestra abuela os ha dejado.

—Mira que te aviso —dijo Laura entonces—, que no te pase por la imaginacion hablarme mas en Lisardo;
Lisardo hallara quien merezca ese amor que dices, que yo no me inclino a Lisardo, aunque ha dos afios que
Lisardo me mira.

—Yo lo haré, sefiora —replicd Fenisa—, pero muchos Lisardos me parecen esos en tu boca para no tener
ninguno en el alma.

Ya se llegaba la hora del comer y ponian las mesas —para que sepa vuestra merced que no es esta novela
libro de pastores, sino que han de comer y cenar todas las veces que se ofreciere ocasion—, cuando Laura
dijo a Fenisa:
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—Lastima es, Fenisa, que ese caballero no coma por mi causa.
—¢No decias —respondio la esclava— que no te hablase en él1?

—Asi es verdad —replicd Laura—, y yo no hablo en él sino en que coma; haz por tu vida de suerte que
nuestro cocinero te dé alguna cosa que le lleves, y dasela a su criado como que es tuya esta memoria.

—Que me place —dijo Fenisa—, para merecer algo como quien lleva al pobre la limosna que otro da, para
que sea tuya la piedad y mia la diligencia.

Hizolo asi Fenisa, y tomando un capdn y dos perdices con alguna fruta y pan blanco, de que es tan fértil
Sevilla, lo llevo al referido y le dijo:

—Bien lo puede comer Lisardo con gusto, que Laura se lo envia.

Tavole de manera este caballero, agradecidisimo a tanto favor, que ya se desesperaban los criados y se
atrevieron a decirle:

—Si asi come vuestra merced, ¢qué ha de quedar para nosotros?

—No sois —replicd Lisardo—, dignos vosotros de los favores de Laura; tanto que, si algo queda, se me ha
de guardar para la tarde.

Crueldad le habra parecido a vuestra merced la de Lisardo, aunque no sé si me ha de responder: «No me
parece sino hambre.» Y cierto que tendra razon, si no sabe lo que come un enamorado favorecido a tales
horas. Pero, porque no le tenga vuestra merced por hombre grosero, sepa que les dio dos doblones de a
cuatro (que era siglo en gue los habia) para que fuese el uno a Sevilla por lo que tuviese gusto; lo que ellos
no hicieron y partiendo la moneda se llegaron hacia la casa de la huerta, donde las criadas los proveian de
todo lo necesario.

Algo de esto veia Laura con harto gusto suyo; y no escondiéndose a sus padres, quisieron saber quién
eran aquellos hombres que preguntados, respondieron que mausicos. Y deseando alegrar a Laura, dijo el
padre que entrasen, de que ellos se holgaron en extremo; y trayendo un instrumento, que claro esta que le
habia de haber en la huerta o traerle las criadas de Laura, que algunas por lo moreno eran inclinadas al baile,
con extremadas voces Fabio y Antandro cantaron asi:

Entre dos mansos arroyos,
que de blanca nieve el sol,
a ruego de un verde valle,

en agua los transformo;
mal pagado y bien perdido
(propia de amor condicion,
que obliga con los agravios,
y con los favores no),
estaba Silvio mirando
del agua el curso veloz,
corrido de que riendo
se burle de su dolor.
Y como por las pizarras
iba dilatando el son,
a los risuefios cristales
dijo con llorosa voz:

Como no saben de celos
ni de pasiones de amor,
riense los arroyuelos
de ver como lloro yo.

Si amar las piedras se causa
de sequedad y calor,
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bien hace en reirse el agua,

pues por fria nunca amo.
Lo mismo sucede a Filis,

que para el mismo rigor

es de mas helada nieve

que los arroyuelos son.
Ellos en la sierra nacen,

y ella entre pefias nacio,

que sélo para reirse

ablanda su condicion.

Al castigo de sus burlas
tan necia venganza doy,
que estos dos arroyos miran
en mis 0jos otros dos.

Lagrimas que dan venganza
notables flaguezas son;
mas deben de ser de ira
que no es posible de amor.

No me pesa a mi de amar
sujeto de tal valor,
que apenas puede a su altura
llegar la imaginacion.

Pésame de que ella sepa
que la quiero tanto yo,
porque siempre vive libre
quien tiene satisfaccion.

Por eso digo a las aguas
que risuefias corren hoy,
trasladando de su risa
las perlas y la ocasion:

Como no saben de celos
ni de pasiones de amor,
riense los arroyuelos
de ver cémo lloro yo.

Dudosa estaba Laura mientras cantaban Fabio y Antandro estos versos, si se habian hecho por ella; y aunque
en todo convenian con el pensamiento de Lisardo, en quejarse de celos le parece que diferia mucho de su
honestidad y recogimiento, si bien esto no satisfacia a la duda, porque los amantes sin darselos tienen celos,
y no han menester ocasion para quejarse, a la traza de los nifios, que se suelen enojar de lo que ellos mismos
hacen. Pidieron los padres de Laura a Fabio no se cansase tan presto, y él y Antandro, en un tono del Gnico
musico Juan Blas de Castro, cantaron asi:

Corazon, ¢;dbénde estuvisteis,
gue tan mala noche me disteis?

¢Donde fuisteis, corazon,
gue no estuvisteis conmigo?,
siendo yo tan vuestro amigo,
¢0s vais donde no lo son?
Si aquella dulce ocasion
0s ha detenido asi,
¢qué le dijisteis de mi
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y de vos qué le dijisteis,
que tan mala noche me disteis?

A los ojos es hacer,
corazon, alevosia,
pues lo que ellos ven de dia,
de noche lo vais a ver.
Ellos me suelen poner
en ocasiones de gloria,
pero vos con la memoria
yo no sé donde estuvisteis,
que tan mala noche me disteis.

Corazdn, muy libre andais,
cuando preso me tenéis,
pues 0s vais cuando quereis,
aunque yo quiero que os vais.
Alla vivis y alla estais;
no parece que sois mio,
Si pensais que yo 0s envio;
¢qué esperanzas me trajisteis,
que tan mala noche me disteis.

Ya se quedaban los instrumentos con el eco de las consonancias (aunque si bien me acuerdo, no era mas
de uno), cuando Laura preguntd a Fabio quién era el escritor de aquellas letras. Fabio le respondi6é que un
caballero que se llamaba Lisardo, mancebo de veinticuatro afios, a quien ellos servian.

—Por cierto —dijo Laura—, que él tiene muy cuerdo ingenio.

—Si tiene —dijo Antandro—, y acompafado de linda disposicion y talle, pero sobre todo de mucha virtud
y recogimiento.

—¢ Tiene padres? —dijo el de Laura.

—No, sefior —respondié Fabio—, ya murié Alberto de Silva, que vuestra merced habra conocido en esta
ciudad.

—Si conoci —dijo el viejo—, y era grande amigo mio y de los hombres ricos de esta ciudad; y me acuerdo
de ese caballero su hijo, cuando era nifio y comenzaba a estudiar gramatica, y me alegro que haya salido tan
semejante a su padre. ¢(No trata de casarse ahora?

—Si trata —dijo Antandro—, y lo desea en extremo, con una hermosa doncella igual a sus merecimientos
en dotes naturales y bienes de fortuna.

Con esto los mandé regalar Menandro, que asi era el nombre del padre de Laura, y ellos se despidieron
contando entre los arboles a Lisardo todo lo que les habia sucedido, que los estaba esperando desesperado.
Laura quedd cuidadosa, llena de solicito temor, que asi define el amor Ovidio, porque dio en imaginar que
aquella doncella con quien queria casarse Lisardo era otra, y que las finezas eran fingidas, no conociendo
que Antandro lo habia dicho para que Laura entendiese su deseo; asi es temeroso el amor, atribuyendo
siempre en su dafio hasta su mismo provecho. No pudo alegrarse mas y dando prisa a sus padres con no
sentirse buena se volvieron a Sevilla. Durmié mal aquella noche, y el dia siguiente la afligio tanto aquel
pensamiento que se vino a resolver en escribirle. Vuestra merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo
nunca me he puesto a corregir a quien ama. Borro veinte papeles y dio el peor y el Gltimo a Fenisa, que con
admiracion, que se pudiera llamar espanto, le llevo a Lisardo, que en aquel punto iba a subir a caballo para
pasear su calle. Casi fuera de si oy0 el recado de palabra y, llevadndola de la mano a un jardin pequefio, que
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en frente de la puerta principal de su casa ofrecia a la vista algunos verdes naranjos, la dio muchos abrazos;
y recibiendo el papel con més salvas que si trajera veneno, abrio la nema, guardo la cubierta y ley6 asi:

Los afios que vuestra merced me ha obligado a su conocimiento, parece que me fuerzan en
cortesia a darle el parabién de su casamiento, que a mis padres contaron sus criados,
mayormente siendo tan acertado con dama tan hermosa y rica. Pero suplico a vuestra merced
que ella no sepa este atrevimiento mio, que me tendra por envidiosa, y vuestra merced no ha
menester hacer gala de mi cortesia para acreditarse, pues no sera esa sefiora tan humilde que
no piense que lo que ella merece vale por si mismo esta general estimacion de todas.

Con una blanda risa, mas en los o0jos que en la boca, doblé el papel Lisardo y, por lo que habia contado
Antandro, conocio el engafio de Laura, o que se habia valido de aquella industria para provocarle a desafio
de tinta y pluma, que en las de amor es lo mismo que de espada y capa. Llevo a Fenisa a un curioso aposento
bien adornado de escritorios, libros y pinturas, donde le dijo que se entretuviese mientras escribia. Fenisa
puso los 0jos en un retrato de Laura, que un excelente pintor habia hecho al vuelo de s6lo verla en misa; y
Lisardo escribid, haciendo gala de que fuese aprisa y con donaire; y cerrado el papel abrié un escritorio v,
dando cien escudos a Fenisa, le abrid las entrafias. Fuese la esclava, y Lisardo volvid a leer el papel otras dos
veces, y poniendole la cubierta encima, le acomodd en una naveta de un escritorio donde tenia sus joyas,
porque asi le parecio que le engastaba.

Llego Fenisa donde Laura esperaba la respuesta con inquietud notable; diole el papel, contole el gusto
con que la habia recibido, el aseo de su aposento, la grandeza de su casa, y calld los cien escudos, aunque
hizo mal, que también esto obliga a quien ama y desea ser amada. Pero peor hubiera sido que confesara la
mitad, como hacen muchos criados, en ofensa grave de la liberalidad de los amantes. Abrié Laura el papel
CoNn menos ceremonias, aungue por ventura con mas sentimiento, y leyo asi:

La sefiora que yo sirvo, y lo es de mi libertad, y con quien deseo casarme, es vuestra merced;
y esto mismo dijo Antandro para que en este sentido se entendiese. Con esta satisfaccion pudiera
vuestra merced tener envidia de si misma, si yo mereciera lo que dice para honrarme, que no
tengo ni tendré otro duefio mientras tuviere vida.

Cuando yo llego a pensar por donde comienzan dos amantes el proemio de su historia, me parece el amor
la obra méas excelente de la naturaleza, y en esto no me engafio, pues bien sabe toda la filosofia que consiste
en él la generacion y conservacion de todas las cosas en cuya union viven, aunque entre la armonia de los
cielos, que el aforismo de que todas las cosas se hacen a manera de contienda, eso mismo que las repugna,
las enlaza. Y asi se ve que los elementos que son los mayores contrarios simbolizan en algunas cosas y
comunican sus calidades. Convienen el fuego y el aire en el calor, porque el fuego le tiene sumo y el aire
moderado; el fuego y la tierra en lo seco; el aire y el agua en lo himido; y el agua y la tierra en lo frio, de
cuya conveniencia es fuerza amarse, y a este ejemplo, las deméas de la generacion y corrupcion de la
naturaleza. Pero dird vuestra merced: «;qué tienen que ver los elementos y principios de la generacion de
amor con las calidades elementales?» Mas bien sabe vuestra merced que nuestra humana fabrica tiene de
ellos su origen, y que su armonia y concordancia se sustenta y engendra de este principio que, como siente el
Fildsofo, es la primera raiz de todas las pasiones naturales.

Notable edificio, pues levanta amor en esta primera piedra de un papel que sin prudencia escribid esta
doncella a un hombre tan mozo, que no tenia experiencia de otra voluntad desde que habia nacido. ¢Quién
vio edificio sobre papel firme? ¢Ni qué duracion se podra prometer la precipitada voluntad de estos dos
amantes, que desde este dia se escribieron y hablaron, si bien honestamente fundados en la esperanza del
justo matrimonio? Y tengo por sin duda que si luego pidiera Lisardo a Laura, Menandro lo hubiera tenido a
dicha; pero el querer primero cada uno conquistar la voluntad del otro, a lo menos asegurarse de ella, dio
causa a que la dilacion trajese varios accidentes como suele en todas las cosas, donde se acude con la
ejecucion despues del maduro acuerdo, como sintié Salustio.

Tenia Lisardo un amigo que desde sus tiernos afios lo habia sido, igual en calidad y hacienda, llamado
Otavio, procedido de ciertos caballeros genoveses que en aquella ciudad habian vivido y a quien la mar no
habia correspondido, ingrata, a lo que en confianza suya habian aventurado. Este amaba desatinadamente
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una cortesana que vivia en la ciudad, tan libre y descompuesta, que por su bizarria y despejo publico era
conocida de todos. Pasaba el pobre Otavio sus locuras con inmenso trabajo de su espiritu y no pequefio dafio
de su hacienda, porque a vuelta de cabeza se la cargaba de infinito peso, mayormente si se descuidaba de
comprar por instantes lo que le parecia que tenia adquirido.

Amor no se conserva sin esto, yo lo confieso; pero en este género de mujeres es la codicia insaciable.
Hame acontecido reparar en unas yerbas que tengo en un pequefio huerto que con la furia del sol de los
caniculares se desmayan de forma que, tendidas por la tierra, juzgo por imposible que se levanten; y
echandolas agua aquella noche, las hallo por la mafiana como pudieran estar en abril después de una
amorosa lluvia. Este efecto considero en la tibieza y desmayo del amor de las cortesanas, cuando la plata y
oro las despierta y alegra tan velozmente, que el galan que de noche fue aborrecido porque no da, a la
mafiana es querido porque ha dado. Olvidada finalmente Dorotea, que asi se llamaba esta dama, de las
obligaciones que tenia a Otavio, puso los 0jos en un perulero rico —asi se llaman—, hombre de mediana edad
y no de mala persona, aseo y entendimiento. A pocos lances conocié Otavio la mudanza, y siguiéndola un
dia, la vio entrar disfrazada en la casa del indiano referido, donde esper6 desatinado a que tomase puerto en
la calle de aquella embarcacién tan atrevida y, asiéndola del brazo, la dio, con poco temor del perulero y
verguenza de la vecindad, algunos bofetones. A sus voces y de la criada, que llegando a defenderla partieron
la ganancia, sali6 Fineo, que este fue su nombre, o lo es ahora, y con dos criados suyos le hizo salir de la
calle con menos honor que si se quedara en ella, pero con mas provecho suyo. Corrido Otavio, como era
justo, porque al huir, dice Carranza (y lo aprueba el gran don Luis Pacheco), no hay satisfaccion, dio parte a
su amigo Lisardo de su disgusto. Y con los dos criados musicos referidos fueron a esperarle dos o tres
noches, porque €l no salia sin cuidado de su casa; y la ultima, que venia de visitar un amigo (joh noche, qué
de desdichas tienes a tu cuenta!; no en balde te llamo Estacio acomodada a engafios, Séneca, horrenda; y los
poetas hija de la tierra y de las Parcas, que es lo mismo que de la muerte, pues ellas matan y la tierra
consume lo que en tierra), saliéronle al paso Otavio y Lisardo con los criados, y dandole muchas cuchilladas
se defendid valerosamente con los suyos hasta que cayé muerto, dejando a Otavio herido de una estocada,
de que también muri6 de alli a tres dias. Estos estuvo retraido Lisardo; y queriendo hacer fuerza la justicia
en sacarle de la iglesia, le fue forzoso ausentarse, y con grandes lagrimas de Laura y suyas salio de Sevilla, y
por ser ocasion en que se partia la flota de Nueva Espafia, aconsejado de amigos y deudos, se pasé a las
Indias.

Fue tan dificil de remediar este caso, aunque de entrambas partes habia dos muertes, que no pudo volver
a Sevilla Lisardo cuando pensaba.

En triste ausencia quedd Laura con tan notable sentimiento de su partida, conocido de sus padres, que con
algin advertimiento reparaban en Lisardo y no les pesara de que fuera su yerno; pero habiendo pasado dos
afos de inmensa tristeza, le propusieron algunos casamientos para sacarla de ella, de personas ilustres y
dignas de su hermosura, calidad y hacienda. Era de suerte lo que Laura sentia que le tratasen de esto, que
cada vez que lo intentaban la tenian por muerta; pero habiéndose informado de Fenisa, y entendiendo que
mientras estuviese en esperanza de casarse con Lisardo no admitiria casamiento alguno, determiné
Menandro de fingir una carta que diese nuevas; entre otras relaciones, de que, Lisardo se habia casado en
México, y una aparte para un amigo suyo que, visitandole, dejase caer al descuido, que hallada de Laura
decia asi:

En este viaje no tengo que advertiros mas de que todo se despacha bien, y mejor lo que
vos menos pensabais. Llegd bueno el Virrey, y creo que nos hemos de hallar muy bien con
él, porgue es un gran principe, celoso del servicio de Dios y de Su Majestad. Hacedme
placer de saber en qué estado estan los negocios de Lisardo de Silva en esa ciudad, porque
ya son tan propios mios, que le he casado con mi hija Teodora, con mucho gusto de
entrambos, porque se querian mucho. Esto me importa notablemente, porque quiere ir
Lisardo a Espafa y pretender un habito en la corte, y yo deseo ver honrada mi casa y que
comience su valor en este caballero, a quien por el que tiene en todo he dado en dote
sesenta mil ducados.
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Como quedaria Laura con esta carta, echada con tan falso descuido para darle tan verdadero cuidado, no
es posible encarecerlo: pobre amante que, cuando estaba solicitando su libertad para verla, se la estaban
quitando con tan notable industria. Y no se engafiaron, aunque vuestra merced lo sienta, que pasados
algunos dias de lagrimas se consolo, como lo hacen todas, y dijo a sus padres que queria obedecerlos. Los
cuales, asi como conocieron el efecto de la industria, trataron de darle marido que deshiciese con su
presencia facilmente la voluntad de Lisardo, que no habia podido tan larga ausencia.

Habia un caballero en la ciudad, no de tan gallarda persona pero de mas juicio, afios y opinion constante,
rico y lustroso de familia, y codiciado de muchos para yerno, porque traia escrita en la frente la quietud y en
las palabras la modestia. Tratose entre los deudos de la una y otra parte el concierto, y estando a todos con
igualdad, no fue dificil de llegar a ejecucion con la brevedad que los padres de Laura deseaban.

Casose Laura, y en esta ocasion dijera un poeta si habia asistido Himeneo triste o alegre, y si tenia el
hacha viva o muerta, ceremonia de los griegos, como llamar a Talasio de los latinos. Y porque vuestra
merced no ignore la causa por que invocaba la gentilidad en las bodas este nombre, sepa que Himeneo fue
un mancebo, natural de Atenas, de tan hermoso y delicado rostro que, con el cuidado de los rizos del
cabello, como ahora se usan, era tenido por mujer de muchos. Enamorose este mancebo ardentisimamente
de una hermosa y noble doncella, sin esperanza de fin a su deseo, porque en sangre, hacienda y familia era
inferior y desigual, con diferencia grande. Con esta desconfianza, Himeneo, para sustentar sus ansias
siquiera de la amada vista de esta doncella, vestiase su mismo habito; y mezclandose con las demas que la
acompafaban, ayudado de los colores de su rostro, en amistad honesta vivia con ella y la seguia a las fiestas
y campos sin osar declararse por no perderla.

En este tiempo le sucedio lo que a muchos que pensando engafar lo quedan ellos; porque habiendo salido
fuera de la ciudad su dama con otras muchas a los sacrificios de Ceres Eleusina, saltaron de improviso en
tierra y con las demés doncellas le robaron. Ellos, la presa y la nave tomaron puerto cerca; y habiendo
repartido a su gusto lo que a cada uno le tocaba, hicieron fiesta sobre la yerba, y andando Ceres y Baco
dando calor a Venus, con el trabajo del remo y descanso del vino se rindieron al suefio. Himeneo,
valerosamente gobernado de su animo en ocasién tan fuerte (que la hermosura en los hombres no estorba la
valentia del corazén, y yo he visto muchos feos cobardes), saco la espada de la cinta al capitan de los piratas,
y uno a uno los corto las cabezas, embarcé las doncellas y con inmenso trabajo volvié a Atenas. Los padres
de las cuales, en remuneracion de tanto beneficio solicitaron al de su dama, y se la dio por mujer, con la cual
vivio en paz, sin celos, sin disgusto y con muchos hijos, de donde tomaron ocasion los atenienses de
invocarle en sus bodas como a hombre tan dichoso en ellas, y poco a poco se fue introduciendo el cantarle
himnos, como a su protector, de que se hallan tantos en los poetas griegos Yy latinos, y a recibirse su nombre
por las mismas bodas.

No pienso que le habra sido a vuestra merced gustoso el episodio, en razon de la poca inclinacion que
tiene al sefior Himeneo de los atenienses; pero por lo menos le desvié la imaginacion del agravio injusto que
hicieron estas bodas al ausente Lisardo, y la facilidad con que se persuadio la mal vengada Laura. Aunque
por el camino que fue la industria, ¢a qué mujer le quedara esperanza cuando no quisiera vengarse? Cosa
gue apetecen enamoradas con desatinada ira, tanto que en viendo cualquier retrato de mujer, pienso que es la
venganza.

Puso Marcelo, que asi se llamaba su marido, ilustre casa; hizo un vistoso coche, el mayor deleite de las
mujeres. Y en esta parte soy de su parecer por la dificultad del traje y la gravedad de las personas, y mas
después que se han subido en un monte de corcho, haciéndose los talles tan largos que se hincan de rodillas
con las puntas de los jubones. Casose un hidalgo, amigo mio, de buen gusto, y la noche primera que se habia
de celebrar el himeneo en griego y la boda en castellano, vio a su mujer apearse de tan altos chapines y
quedar tan baja, que le parecié que le habian engafiado en la mitad del justo precio. Dijo entonces ella:
«¢QUué os parece de mi?»

Y él con poco gusto le respondio: «Paréceme que me han dado a vuesa merced como a mohatra, pues he
perdido la mitad de una mano a otra». A quien yo consolé con la respuesta de aquel filésofo que, diciéndole
un amigo suyo que por qué se habia casado con una mujer tan pequefia, respondid: «del mal lo menos». Mas
cierto que todos se engafian; que una mujer virtuosa, o sea grande o pequefia, es honra, gloria y corona de su
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marido, de que hay tantas alabanzas en las divinas letras. Y jay del enfermo que ellas no curan, el solo que
no regalan y el triste que no alegran!

Entre otras cosas que trajo Marcelo a su casa fue un esclavo de quien fiaba mucho, alarbe de nacion, que
en una presa del general de Oran habia sido cautivo. Este tenia cuenta de los caballos del coche y de otros
dos en que paseaba, de los Valenzuelas de Cérdoba, que también hay linaje de caballos con su nobleza. No
se olvide, pues, vuestra merced de Zulema, que asi se llamaba, que me importa para adelante que le tenga en
la memoria.

Casados vivian en paz (aunque sin sefiales de hijos, que lo suelen ser del matrimonio) Marcelo y Laura,
cuando habiéndose acabado con ruegos y dineros y afios, que lo vencen todo, el pleito de Lisardo, aparecid
en Sanldcar con los galeones de Nueva Espafia; y como de su pensamiento no diese parte a nadie, y por
coger de improviso a Laura con la alegria de su presencia, ignorante de su casamiento, vino a Sevilla.

No le dijeron en su casa nada, o ya ocupados en verle 0 ya porgque pensaron que cosa tan notable para €l
como estar casada Laura ya la sabria, o por no le recibir con malas nuevas, que suele ser la mayor ignorancia
de los deudos y amigos. Con esto, asi como estaba, y solo quitandose las espuelas, se fue a su casa. Serian
las ocho de la noche, y vio Lisardo en el patio tan diferente ruido que se le turb6 el corazon y helé la sangre.
Y después de un rato preguntd a un criado que ayudaba a poner en su lugar aquel vistoso coche, en que
debia de haber venido Laura, quién vivia en aquella casa.

—Aqui vive Menandro —le respondié—, y Marcelo, su yerno.
Pasole el corazdn esta palabra y todo temblando le dijo:
—Pues ;caso a la sefiora Laura?

—Si —replicé el criado con sequedad.

Y se lo pagd Lisardo con muchas lagrimas, que de improviso vinieron a los ojos por ayudar al corazon en
tan justo sentimiento. Sentose en un poyo que estaba junto a la puerta, y no pudiendo hablar porque le
ahogaba el dolor vertié parte del veneno, con que sintié algun alivio. Levantose finalmente, porque ya
reparaban en él, que la buena disposicién lo solicitaba, con las galas y plumas del camino en las cuales fue la
primera venganza, porque haciéndolas pedazos sembrd de ellas la calle diciendo:

—Estas y mis esperanzas todo es uno.
De alli paso a los guantes, y tirandose de una cadena de piezas, la perdio toda.

Bien habia hora y media que andaba el afligido mozo por la calle cuando, habiendo oido algin ruido en
una sala, asi6 las manos a los hierros de su reja y, sin mirar él qué hacia se asomo a uno de los postigos de la
ventana, donde vio sentarse a la mesa a Laura, a su marido y a sus padres. Aqui perdi6 el sentido y, cayendo
en tierra, estuvo desmayado un rato. Volvio en si y, trepando segunda vez por los hierros, vio la ostentacidn
de la plata y familia con que se servian, el contento que mostraban y los platos y regalos que Marcelo hacia a
Laura tan amorosamente. Reparaba en su rostro, en su vestido y en el buen aire con que cenaba (que el
comer aseadamente y con despejo se cuenta entre las cosas a que esta obligado un hombre bien nacido), y le
parecia que en su vida habia visto hombre mas hermoso. jOh celos, qué de cosas feas habéis hecho que
parezcan lo contrario! Alli se extendia la imaginacion a cosas terribles de sufrir y, entre todas, a creer que
Laura estaria enamorada de Marcelo, como era razon, y como a él le parecia que era forzoso merecerlo.
Suspiraba Lisardo, deseando que le oyese Laura. jQué locura! Mas ¢quién tuviera prudencia en tal desdicha?
Acabose la cena de Marcelo y la paciencia de Lisardo a un mismo tiempo. Ellos se recogieron después de un
rato de conversacion, y él se quedo con todas sus esperanzas en la calle.

La pena de su casa era forzosa y asi salieron a buscarle por varias partes sin que dejasen amigo donde no
fuesen. Acordose Antandro de los pensamientos de Laura, partio a su casa y hallo en su calle a su sefior poco
menos que loco y algo més que desdichado. Quitole, después de muchas razones y conveniencias, del puesto
que habia tomado como soldado de amor hasta el cuarto del alba. Trajole a su casa con buenos consejos, y
haciéndole acostar no durmieron entrambos, porque en contarle lo que habia visto y lamentarse de Laura
llegd el dia. Rogdé a Antandro que fuese en casa de Menandro y procurase ser visto de Fenisa. Lo cual
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sucedio tan bien que apenas le vio la esclava cuando, puesto su manto y aquel sombrero que con tanta
bizarria se ponen las sevillanas, salio a buscarle. No habian los dos traspuesto la calle cuando Fenisa le dio
muchos abrazos, y preguntandole por Lisardo llegé el esclavo Zulema referido, y ella interrumpi6 la platica
y se volvié a su casa.

Repard el esclavo en el forastero y, algo celoso de Fenisa, quiso seguirle; pero Antandro le burlé en una

de las muchas calles estrechas de aquella ciudad, y dio cuenta a Lisardo de que ya Laura sabria que él estaba
en Sevilla.

Con aquella ocasion, el tierno amante tomd la pluma y, escribiendo un papel, le dijo a Antandro que le
llevase, y si pudiese darsele a Fenisa, la prometiese grandes intereses y regalos por la fe y confianza de este
secreto. Sucedié asi; y Laura, que ya sabia que habia venido, con poca alteracion y mucha curiosidad le
abrid severa y ley0 asi:

Anoche llegué a Sevilla a vivir en tu vista de tanta muerte como he padecido en tu
ausencia, y cumplir la palabra que te habia dado de ser tu marido. La primera cosa que supe
fue que le tenias; y la segunda, verle con tanto dolor mio, que s6lo pudo impedir el matarme
saber que hay alma. Cruelmente has procedido con mi inocencia. No eran esas las palabras
en mi partida a México, acreditadas de tantas lagrimas; pero eres mujer, ultimo consuelo de
los hombres. Mas para que veas la diferencia que mi amor hizo al tuyo, mientras dispongo de
mi hacienda viviré en Sevilla, y luego me cubrira un pobre habito, que quiero fiar del cielo mi
remedio, porque en la tierra no le espero de nadie.

Sin alteracidn dije que abri6 el papel Laura, pero no le volvié a cerrar sin mucha; y dudosa de que podria
mentir Lisardo, como suelen muchos cuando la prueba de sus mentiras tiene ultramarino el término, abri6 un
escritorio donde tenia la carta fingida de su padre, mas acaso que con cuidado, y habia querido rasgar
siempre que la veia, y poniéndole una cubierta se la envi6 a Lisardo.

Alguna alegria le causé entonces ver papel suyo; pero cuando desconocio la letra y vio la firma fingida de
un mercader que €l habia conocido en México, leyé la carta y con un suspiro en voz triste dijo:

—Este me ha muerto.

Pas6 aquel dia y, haciendo que le cortasen de vestir de luto, al siguiente salié por la ciudad tan
desconocido, que daba ocasién a todos de preguntarle la causa para la cual no le faltaba industria. Con esto
volvid a escribirla, diciendo asi:

Invencion de mi fortuna fue esta carta para quitarme todo mi bien, y aunque parece
bastante disculpa no la puede haber de no haber venido acompafiada de una letra sola, que
desprecios de lo que se ha querido no dan honra a quien aborrece, ni con ella corté jamas
la espada de los nobles en los que estan rendidos. Yo parti de Sevilla por fuerza, navegué
sin vida, llegué a México sin alma, vivi muerto, guardé lealtad invencible, volvi con
esperanza, hallé mi muerte, y para todo he hallado consuelo en el engafio de esta carta;
mas para tanto desprecio sera imposible que tenerme en poco aunque sea sobra de contento
en el nuevo estado, es falta de discrecion en la cortesia.

A este papel respondid Laura el que se sigue:

Lo que pareciera liviandad en mi honor no ha sido descortesia al vuestro; pero cuando
la hubiera usado, bien la merece un hombre que niega haberse casado en Indias, pues el
luto que trae muestra bien que, porque ha enviudado, quiere que yo crea que no se caso, y
que es verdadera esa carta.

Aqui pensO rematar el juicio Lisardo, viendo que el luto que se habia puesto para obligarla con el
sentimiento le habia resultado en mayor dafio. Quitdsele el mismo dia y, siéndolo de fiesta, se vistio las
mejores y mas ricas galas que tenia, y con extremadas joyas se fue a San Pablo, donde Laura vino a misa y
le vio en habito tan diferente, que se certifico que el luto era fineza y la carta mentira. Con esto y la solicitud
de Lisardo comenzd amor a revolver las cenizas del pasado fuego donde, como suelen algunas centellas, se
descubrian algunas memorias. Fenisa terciaba, obligada de dineros y vestidos; Laura miraba amorosa;
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Lisardo se atrevia, y con esperanzas de algun favor volvié presto en si y estaba en extremo gentilhombre.
Marcelo reparaba poco en las bizarrias de Laura, pareciéndole no estrechar los pocos afios a mas grave estilo
de recogimiento. Con esto, al paso de su descuido, crecia el cuidado de los dos y a vueltas el atrevimiento.
Ya los papeles eran estafeta ordinaria, y se iba disponiendo el deseo a poco honestos fines (que Marcelo no
era amoroso ni habia estudiado el arte de agradar, como algunos que piensan que no importa y que todo se
debe al nombre, no considerando que el casado ha de servir dos plazas, la de marido y la de galan, para
cumplir con su obligacién y tener segura la campafa).

Paréceme que dice vuestra merced: «jOh, lo que os deben las mujeres!». Pues le prometo que aqui me
lleva mas la razén que la inclinacion, y que si tuviera poder instituyera una catedra de casamiento donde
aprendieran los que lo habian de ser desde muchachos y que, como suelen decir los padres unos a otros:
«Este nifio estudia para religioso», «este para clérigo», etc., dijeran también «este muchacho estudia para
casado». Y no que venga un ignorante a pensar que aquella mujer es de otra pasta porque es casada, y que
no ha menester servirla ni regalarla porque es suya por escritura, como si lo fuese de venta, y que tiene
privilegio de la venganza para traerla mil mujeres a los 0jos, sin reparar, como seria justo, en que ha puesto
en sus manos todo lo mejor que tiene después del alma, como es la honra, la vida, la quietud, y ain con ella,
que muchos la habran perdido por esta causa. Diga ahora vuestra merced, suplicoselo, que si es esta novela
sermonario. No, sefiora, responderé yo, por cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el
mundo, sino que esto me hallé naturalmente y siempre me parecié justo.

Consolado estaba Lisardo de haber perdido a Laura, pareciéndole que no era perderla estar tan cerca de la
posesion que tantos afos de pena le habia costado; que como los deseos de amor de una y de otra manera
tienen un mismo fin, aunque sea por breve hurto y con peligro del deshonor ajeno y dafio propio, se buscan y
solicitan. Lisardo, favorecido, amaba; Laura, libre y olvidada de lo que se debia a si misma, no advertia qué
fin suelen tener iguales atrevimientos. Antandro era el secretario, Fenisa el paraninfo; en la iglesia se
miraban, en la calle se hacian amorosas cortesias y en el campo se hablaban, y algunas veces por las rejas,
mientras Marcelo dormia y otras que estaba mas advertido, Fabio y su amigo en el mayor silencio de la
noche cantaban asi:

Belisa de mi alma,
de cuyos ojos bellos
el mismo sol aprende
a dar su luz al suelo;
Belisa mas hermosa
que en el cielo sereno
al alba y a la tarde,
el candido lucero,
que ya por este valle,
de hoy mas le llamaremos
la estrella de Belisa,
como hasta aqui de Venus;
dejando tu hermosura,
si yo dejarla puedo,
y celebrando solo
tu raro entendimiento,
¢quién no diréa, sefiora,
que cuidadoso el cielo
puso por alma un angel
en tu divino cuerpo?
Gloriosa esté la mia
de tenerte por duefio,
si bien las esperanzas
me tienen vivo y muerto.
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Vivo, porque me animan
al fin donde no llego;

y muerto en ellas mismas,
porque esperando muero.

Todos, Belisa mia,
se quejan que por ellos
el tiempo aprisa pasa
sin poder detenerlo.

Y yo, de que camina
tan despacio me quejo,
que pienso que se para
en mis afios el tiempo.

A muchos que han amado
dio Tantalo su ejemplo;
mas como a mi ninguno
con tan alto deseo.

Lo que me dan me falta,
no tengo el bien que tengo,
viniendo a ser mis obras
mentales pensamientos.

Usa mi amor ahora
de los antojos nuevos,
cerca para los ojos,
para los brazos lejos.

Belisa, pues naciste
tesoro de los cielos,
¢quién para mi te hizo
de suefio lisonjero?

Pues, cuando més segura
pienso que te poseo,
despierto y no te hallo,
que eres verdad y suefio.

Contigo, duefio mio,
nacié mi amor primero,
contigo se ha criado,
contigo fue creciendo.

Aciertan los que juzgan
que es mi pecho pequefio
para un amor tan grande,
mas no para tu pecho.

Y llaman esperanzas
los males que padezco;
pidiendo posesiones,
levantanme que espero.

En deseos aprisa
esperanzas de asiento
es muerte dilatada,
no habiendo mar en medio.

iQué pocas que me dieran,
si padecieran ellos!

Mas si afios hacen penas,
¢qué amante fue mas viejo?
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Perdona si te canso,
que mientras no te tengo,
no puedo amarte mas,
ni desearte menos.

Asi pasaba Lisardo sus esperanzas, unas veces alegre y otras triste; y Laura, con papeles y favores, unas
veces le divertia y otras aseguraba cuyas dudas y deseos le significo un dia en estos versos:

Pensamiento, no penseéis
que estoy de vos agraviado,
pues me dejais obligado
con el dafio que me hacéis;
antes pienso que tenéis
queja de mi con razon,
porque he puesto en condicion
de quien sabéis la mudanza:
que N0 merece esperanza
quien no piensa en posesion.

Nunca vos y yo pensamos,
aungue Vvos sois pensamiento,
vernos en tan alto intento,
que los dos nos envidiamos;
pues si contentos estamos,
vos del lugar en que estais,

y yo de que le tengais,

no sufrais que culpa os den

de que no estimais el bien,
pues que nunca al bien llegais.

Este imposible forzoso
de alguna noble desdicha
hace dilatar la dicha
al que puede ser dichoso;
de confuso y temeroso,
que no lo digais consiento,
que en mi grave sentimiento,
lo que sabemos los dos,
no lo fiara de vos
a no ser mi pensamiento.

Quiero, y no puedo alargarme
a ejecutar lo que quiero;
espero lo que no espero,
por ver si puedo engafiarme;
sin saber determinarme
ya determinado estoy;
a quien me niego me doy,
y en este mortal disgusto
soy Tantalo de mi gusto
y el mismo imposible soy.
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Fuerte linaje de mal
es huir el rostro al bien,
quien llega a que se le den
con mérito desigual,
en congoja tan mortal
lo mismo que dudo creo;
y en tal estado me veo,
sin poderme remediar,
que aun no puedo desear
€S0 mismo que deseo.

Vos, hermoso duefio mio,
recibid, pues vuestro soy,
del imposible en gue estoy,
la satisfaccion que envio;
contra mis dichas porfio
entre atrevimiento y miedo,
pero en laberinto quedo
donde tengo de morir,
pues, cuando voy a salir,
pruebo a salir, y no puedo.

En estos dltimos versos anduvo menos cortesano Lisardo que en los demés que hablé con su
pensamiento, pues confesaba que habia hecho diligencias para salir, si no se ha de entender con lo que dijo
Séneca, que el amor tenia facil la entrada y dificil la salida. No sé qué disculpa halle a este caballero,
habiendo sido opinion del mayor fil6sofo que amor ni lo es para ese fin ni sin él: cosa que me holgara de
preguntarsela si viviera ahora, aunque fuera desde aqui a Grecia, porque parece que implican contradiccion
esas dos sentencias; sino es que quiere decir que puede haber amor verdadero con deseo de union vy sin él.
Vuestra merced juzgue cual de estos dos tiene ahora en el pensamiento, y perdone a los pocos afios de
Lisardo el no platonizar con la sefiora Laura.

Finalmente, de linea en linea, se acerco Lisardo a la ultima de las cinco que Terencio le puso en el
Andria, en cuya final proposicion Laura le escribi0 asi:

Si fuera vuestro amor verdadero, él se contentara, Lisardo mio, del estado en que vuestra
venida de las Indias hall6 mi honra, pues bien sabéis que me casé engafiada, que os esperé
firme y que os lloré casado. No sé como queréis que pueda atropellar por la obligacion de
mis padres, el honor de mi marido y el peligro de mi fama, cosas tan graves que por
cualquiera de ellas conozco que queréis mas vuestro gusto solo que a todas juntas. Mis
padres son bien nacidos; mi marido me tiene obligada con su amor y con sus regalos; mi
fama es la mayor joya de mi persona. ¢{Qué haré si todo lo pierdo por vuestra liviandad?
¢Como cobrardn mis padres su autoridad, mi marido su opiniobn y yo mi nombre?
Contentaos, sefior mio, con que os amo mas que a mis padres, que a mi duefio y que a mi
misma sin que me respondais que, si fuera asi, todo lo aventurara por vos. Yo os confieso que
mirado de presto parece verdad, pero considerado es mentira. Porque podré yo replicaros
que, si vos no aventurais por mi cosa que vos podeis vencer con solo que querais, ¢cOmMo
queréis que yo por vos aventure lo que no puedo cobrar si una vez lo pierdo por vos? Mirad
cual hara mas en esta turbada confusion de nuestro amor: yo, que sufro lo mismo que vos y
SO0y mujer, 0 vos, que me queréis perder por no sufriros a vos. Quisiera traeros ejemplos de
algunas desdichas, pero conozco vuestra condicion, y sé que habéis de pasar por los
renglones de esta materia como quien topa enemigo en la calle, que hace que no le ve hasta
que sale de ella. Mas pluguiera a amor que no tuviera esto mas inconveniente que perder la
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vida, que vos vierais que no es el mio tan cobarde que no la aventurara por vos, y me fuera la
muerte dulce y agradable. Reciba yo este favor de vos; que con el entendimiento consultéis
este papel y no con la voluntad, que ella os templara el deseo y durara nuestro amor; que con
lo que vos queréis corre peligro de acabarse.

Cuando Lisardo estaba por instantes deseando la ejecucion de su deseo y el puerto de su esperanza, de
que tenia celajes en las cosas que suelen prevenirle, pensé acabar la vida; lloro, que amor es nifio y, como
los que lo son arrojan lo que les dan, si no es todo lo que piden, tratd el papel sin respeto y dijo a las letras
que solia venerar algunas necias injurias. Ultimamente puso la pluma en el papel y escribi6 asi:

Mi amor es verdadero, mas sin comparacion que el de vuestra merced; y si mi deseo le
desacredita, no he tenido yo la culpa, sino quien le ha llevado de la mano a ser tan loco,
desdicha que se pudiera haber excusado entre los dos, vuestra merced favoreciéndome y yo
engafandome. Sus padres de vuestra merced, su duefio y su fama pongo en los ojos con toda
la veneracién que debo, y del poco respeto que hasta aqui los he tenido pido perdén, con
protestacion de tanta enmienda que venza mi recato por infinita distancia la libertad de mis
pasados pensamientos. Y suplico a vuestra merced también se tenga por servida con ellos de
perdonarme la parte que le alcanza de esta ofensa, que como la comencé a querer en fe de
marido, no era mucho que se continuase aquel deseo por tan honesto fin; si bien conozco que
fue criarle con veneno, y que es tan poderosa esta costumbre que no pudiendo, como no
puedo, olvidar a vuestra merced, sera fuerza ausentarme. Mafiana partiré a la Corte a mis
pretensiones, que la que los dos tratdbamos tuvo suspensas, donde, o se me olvidara con su
variedad este desatinado pensamiento, 0 me dejara presto de cansar tan enojosa vida.

Muchas lagrimas costo a Laura este papel y, pensando que Lisardo no hiciera lo que a ella le parecié que
no podia, descuidose de remediarlo. Aguardd el desesperado mozo dos dias al fin de los cuales salié de
Sevilla con Antandro y Fabio, pasando en postas por la calle de Laura, que al ruido de la corneta y al rebato
del alma, dejando la labor, se puso a una reja donde estuvo sin color hasta que le perdié de vista. Lisardo
llegd a la Corte con tan poco animo, que desde cualquier lugar que llegaban decia que se volviesen.
Entretuvo los primeros dias en ver el palacio, sus consejos, sus pleiteantes, sus pretendientes, el Prado,
eterna procesion de coches; el rio de juego de manos, que le ven y no le ven, y ya esta en una parte y ya en
otra; los caballeros, los sefiores, las damas, los trajes y la variedad de figuras que de todas las partes de
Espafia, donde no caben, hallan en ella albergue. Después comenzd con mas conocimiento a continuar
visitas, que le pudieran haber divertido si duraran, por mas que fuera la hermosura y discrecion de Laurg;
tales ganados crian los prados de la Corte. Pero cuando mas desconfiado estaba y creia que todo el amor de
Laura habia sido engafio, le dieron una carta suya que decia asi:

De suerte, sefior mio, que en este interés se fundaba vuestro amor, y que me queriais tan
mal, que sabiendo que vuestra ausencia me habia de matar, os fuisteis, y cuando menos a la
Corte; acertado remedio como quien sabia que estaba en ella el rio del olvido, donde dicen
que se quedan tantos que no vuelven a sus patrias eternamente. No o0s quiero decir las
lagrimas que me costais y de la manera gue me tenéis, pues los que me ven no me conocen,
aunque solos son los de mi casa, de donde no he salido. Yo me voy acabando si alguna de las
muchas ocasiones de ese mar de hermosuras, galas y entendimientos no os tiene asido por el
alma, que ya sé que sois tierno; venid antes que me costéis la vida; que ya estoy determinada
a vuestra voluntad, sin reparar en padres, en duefio, en honra, que todo es poco para perder
por vos.

Realmente, sefiora Marcia, que cuando llego a esta carta y resolucién de Laura, me falta aliento para
proseguir lo que queda. jOh imprudente mujer! jOh mujer! Pero, paréceme que me podrian decir lo que el
ahorcado dijo en la escalera al que le ayudaba a morir y sudaba mucho: «Pues, padre, no sudo yo ¢y suda
vuestra paternidad?» Si a Laura no se le da nada del deshonor y del peligro, ¢para qué se fatiga el que sélo
tiene obligacion de contar lo que pas6?, que aunque parece novela, debe de ser historia.

Poco menos que loco partid Lisardo de Madrid el mismo dia, comprando a sus criados bizarros vestidos
de aquella calle milagrosa donde sin tomar medida visten a tantos, y para Laura dos joyas de a mil escudos,
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porgque aunque sea la mujer mas rica del mundo, agradece lo que le dan y mas después de ausencia. Las
locuras del camino es imposible referirlas, siendo iguales a las dichas, y ellas a los deseos. Llego a Sevilla;
caso extrafio es, que al siguiente dia con una larga visita cumplié Laura su palabra. No hizo fin el amor,
como suele en muchos, antes bien se fue aumentando con el trato y el trato llego a mas libertad de lo que
fuera para conservarse justo; que aquello mismo que a los amantes les parece dicha las mas veces resulta en
su perdicion, y cuando menos en dividirse.

Habia muerto en estos medios Rosela, tia de Lisardo viuda, y fuele fuerza traer a su casa a Leonarda,
sobrina suya, moza de trece a catorce afios, de linda cara y talle. A pocos dias que estuvo en ella, se enamoro
Antandro tan desatinadamente de esta doncella que vinieron a ser publicos sus atrevimientos a las demas
criadas de Lisardo, y entre ellos hubo quien le dio aviso de lo que pasaba, con temor de alguna desgracia de
las que suelen suceder en la primera ignorancia de las mujeres. jPor qué extrafios modos camina la fortuna
adversa a sus desdichas!

Sintié tanto Lisardo este atrevimiento de Antandro que, habiéndole refiido y él respondido a su justo
enojo con injusto atrevimiento, asié una alabarda que a la cabecera de la cama tenia y, volviendo el asta, le
dio de palos, haciéndole una herida en la cabeza, que le dur6 un mes de cama y otro de convalescencia.

Hiciéronse las paces, que nunca se hicieran, y volvid Lisardo a fiar su secreto con necia confianza de
Antandro que, habiéndole dejado un dia escondido en casa de Laura, como otras veces solia estarlo, llamoé a
Marcelo, y en el pértico de una iglesia le dijo que Lisardo le quitaba la honra, refiriéndole muy despacio lo
que tan bien sabia desde el infeliz principio de estos amores; y que para que creyese que no le engafiaba por
algun interés o venganza de algun enemigo suyo, fuese a su casa, que le hallaria escondido en ella, y en un
aposento junto al jardin, donde se guardaban las esteras del invierno y algunos instrumentos de cultivarle.

Marcelo en grande rato no pudo responderle, y habiendo prevenido la prudencia de que era dotado para
ocasion tan fuerte, le dijo:

—Venid conmigo, que quiero que seais el primero, como en el decirmelo, en ver que lo he vengado.

Fuese Antandro con Marcelo, y dejole en el portal de su casa, entrando como duefio de ella sélo al
aposento referido donde detras de una estera hall a Lisardo, a quien dijo estas palabras:

—Mozo desatinado, aunque merecéis la muerte no os la doy, porque no quiero creer que Laura me haya
ofendido sino que vuestros atrevimientos locos 0s han puesto aqui.

Lisardo, todo turbado, ayudé estas palabras con grandes seguridades y juramentos. Todos fingié Marcelo
que los creiay, llevandole al jardin, abrié una puerta falsa que estaba entre unas hiedras y le puso en la calle,
que apenas veia el turbado mozo, desde la cual se fue a su casa, combatido de tantos pensamientos y
determinando tantas cosas sin resolver ninguna que, de cansado, se dejo caer en la cama, deseando la
muerte.

Salié Marcelo luego que despaché a Lisardo y dijo a Antandro:

—Vos alguna afrenta habéis recibido de este caballero, porque él no esta donde decis ni en toda mi casa, y
advertid que no os castigo como merecéis porque os considero tal, que la justicia publica lo hara por mi.
¢Quién os dijo que ese hombre entraba a ofenderme?

—Sefior —respondié Antandro turbado—, una esclava vuestra que se llama Fenisa.

—Pues id con Dios a vuestros negocios, que no sabeis la casa que difamais ni la mujer que yo tengo, tan
indigna de estos bajos pensamientos.

Con esto se despidié Antandro turbado, y no 0s6 volver en duda en casa de Lisardo, antes bien procurd
esconderse por algunos dias.

Marcelo, que de la virtud de Laura tenia diferente informacién en su pensamiento, dudoso entre la
confianza y el dolor, y afligido entre la opinién y la verdad, se tuvo valientemente con el desengafio hasta
hallar ocasion para satisfacerse. A nadie que tenga honor se le ofrezca tan duro campo de batalla.
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—iOh traidora Laura! —decia—, ¢es posible que en tanta hermosura y perfeccion cupo tan deshonesto
vicio, que tus compuestas palabras y honesto rostro cubrian un alma de tan infame correspondencia? ¢Tu,
Laura, traidora al cielo, a tus padres, a mi y a tus obligaciones? Mas ¢qué lo dudo, habiendo visto con mis
0jos y tocado con mis manos el fiero complice de tu delito? ;Como puedo yo dudar que aun este sagrado no
dejo6 tu mala fortuna a mi confianza, ni la fiera condicién de mi desdicha a las obligaciones de la honra con
que naci? Yo lo he visto, Laura; no puedo dudar lo que vi, ni hay por dénde pueda mi amor escapar mi
agravio, aunque con las injurias ajenas le reboce el rostro. jTriste de mi!, que mas haré en solicitar tu muerte
que ta en perder la vida, porque la he de quitar a lo que mas estimo, en tanto grado que padezco mas en sola
esta imaginacién que td en el dolor, con ser de todos el dltimo.

Asi hablaba Marcelo entre si mismo, forzando el rostro a la fingida alegria en tan inmensa causa de
tristeza. Dio en regalar a Laura, como quien se despedia de la victima para el sacrificio de su honra; y para
justificarle, en estando ella fuera, con llaves contrahechas hizo visita general de sus escritorios. Hallé un
retrato de Lisardo, algunos papeles, cintas, nifierias, que amor llama favores, y las dos joyas.

Los amantes que esto guardan donde hay peligro, ¢qué esperan, sefiora Marcia? Pues en llegando a
papeles, joh papeles, cuanto mal habéis hecho! ;Quién no tiembla de escribir una carta? ¢Quién no la lee
muchas veces antes de poner la firma? Dos cosas hacen los hombres de gran peligro sin considerarlas:
escribir una carta y llevar a su casa un amigo, que de estas dos han surtido a la vida y a la honra desdichados
efectos.

Ya sabia Laura todo el suceso y, como veia tan alegre a Marcelo, pareciale algunas veces que era de
aquellos hombres que, con benigna paciencia, toleran los defectos de las mujeres propias; y otras, que tener
tanta era para aguardar ocasion en que cogerlos juntos, de que a su parecer de entrambos supieron guardarse.
Aunque Marcelo no queria juzgar de los agravios por venir, que tenia ya dada la sentencia en los pasados.

Con estos pensamientos, procurd muchas veces poner odio entre aquel esclavo y Laura, diciéndole a ella
que deseaba deshacerse de él, porque le habian dicho que la aborrecia, y que mil veces habia estado
determinado de matarle, porque no habia de tener él en su casa quien no la adorase y sirviese. Laura, en esta
parte inocente, dio en tratar mal a Zulema de obra y de palabra, haciéndole castigar en publico, de que
Marcelo se holgaba notablemente; y esto llegd a extremo que ya la casa toda, y aun los vecinos sabian que
no habia cosa que tanto aborreciese el esclavo como su ama.

Laura se daba a entender que debia de ser el duefio de la traicion de Antandro; y con esto deseaba su
muerte y la solicitaba por puntos, sin osar pedir a Marcelo que le vendiese porque fuera de casa no la
deshonrase.

Cuando ya le pareci6 a Marcelo que este aborrecimiento era bastantemente publico llamé a Zulema v,
encerrandose con €l en un aposento secreto, después de largos prélogos, le incité a matar a Laura y le dio en
una bolsa trecientos escudos.

Zulema, al fin barbaro, airado contra su ama y favorecido de Marcelo, que asimismo le ofrecia un caballo
para que se huyese hasta la costa donde esperase las galeotas de Argel, que la corrian de ordinario desde los
Alfaques a Cartagena, en llegando la ocasion entré con rostro feroz y animo determinado y, llegando al
estrado de Laura, la dio tres pufialadas de que cayo sobre las almohadas con tristes voces.

A las que daban las criadas entré Marcelo, que cuidadoso esperaba el suceso; y con la misma daga que le
quitd de las manos le dio tantas, ayudado asimismo de Fabio y de los demas criados, que sin que pudiese
decir quién le habia mandado matar a Laura rindio el feroz espiritu.

Acudieron a este miserable caso los vecinos, los deudos, la justicia y sus padres, y entre las lagrimas de
todos eran las de Marcelo mas lastimosas, y por ventura mas verdaderas. El esclavo fue entregado a los
muchachos, brazo poderoso e inexorable en tales ocasiones que, llevandole al campo, después de arrastrado
por muchas calles, le cubrieron de piedras.

—iAy —decia el desdichado viejo padre de Laura, teniéndola en los brazos—, hija mia y sélo consuelo de
mi vejez! ¢Quién pensara que 0s esperaba tan triste fin y que vuestra hermosura se viera manchada de
vuestra misma sangre por las manos de un barbaro parto de la tierra més infeliz del mundo? jOh muerte!
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¢Para qué reservaste mi vida en tanta edad, o por qué quieres matar tan débil sujeto con veneno tan
poderoso? jAy, quién no hubiera vivido, para no morir con el cuchillo de su misma sangre!

Lisardo, que tuvo presto las nuevas de esta desventura, desatinado vino en casa de Laura y, mezclado
entre la confusion de la gente, vio tendida su hermosura en aquel estrado como suele a la tarde, vencida del
ardor del sol, la fresca rosa. Alli todos tenian licencia para lagrimas; las suyas eran de suerte que conocia
bien Marcelo en qué parte le dolia aquel sangriento accidente de su fortuna.

Despejose la casa y retirado Lisardo a la suya, no salié en cuatro meses de ella, ni le vieron hablar con
nadie fuera de su familia: todo era suspiros, todo era lagrimas, de las cuales parecia que vivia mas que del
comun sustento.

Entre tanto Marcelo despach6 con un veneno a Fenisa sin que de ninguna persona fuese entendida la
causa de su violenta muerte; y tuvo tanta solicitud en buscar a Antandro que, habiendo sabido dénde posaba,
le aguardd una noche y llamando a su puerta le metid por las espaldas dos balas de una pistola.

So6lo faltaba de su castigo al cumplimiento de su venganza el misero Lisardo, cuya tristeza le tenia tan
recogido, que era imposible satisfacerla.

Bien pudiera contentarse la honra de este caballero con tres vidas, y si era mancha por las leyes del
mundo, ¢qué mas bien lavada que con tanta sangre? Pues, sefiora Marcia, aunque las leyes por el justo dolor
permiten esta licencia a los maridos, no es ejemplo que nadie debe imitar, aunque aqui se escriba para que lo
sea a las mujeres que con desordenado apetito aventuran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave
ofensa de Dios, de sus padres, de sus esposos y de su fama. Y he sido de parecer siempre que no se lava bien
la mancha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendio, porque lo que fue no puede dejar de
ser, y es desatino creer que se quita porque se mate el ofensor la ofensa del ofendido; lo que hay en esto es
que el agraviado se queda con su agravio, y el otro, muerto, satisfaciendo los deseos de la venganza, pero no
las calidades de la honra, que para ser perfecta no ha de ser ofendida. ¢Quién duda que esta ya la objecién a
este argumento dando voces? Pues, aunque tacita, respondo que no se ha de sufrir ni castigar. Pues ;qué
medio se ha de tener? EI que un hombre tiene cuando le ha sucedido otro cualquier género de desdicha:
perder la patria, vivir fuera de ella donde no le conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acordandose que le
pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios que ha hecho a otros le hubieran castigado.
Que querer que los que agravio le sufran a él, y él no sufrir a nadie, no esta puesto en razon; digo sufrir,
dejar de matar violentamente, pues por sélo quitarle a €l la honra, que es una vanidad del mundo, quiere él
quitarles a Dios, si se les pierde el alma.

Finalmente pasaron dos afios de este suceso, al cabo de los cuales Lisardo, consolado, que el tiempo
puede mucho, salia en los calores de un ardiente verano a bafiarse al rio. Supolo Marcelo, que siempre le
seguia, y desnudandose una noche fue nadando hacia donde él estaba y le asi6 tan fuertemente que, con la
turbacién y el agua, perdid el sentido y qued6 ahogado, donde con gran dolor de toda la ciudad le descubrid
la mafana en las riberas del rio.

Esta fue la prudente venganza, si alguna puede tener este nombre; no escrita, como he dicho, para
ejemplo de los agraviados, sino para escarmiento de los que agravian, y porque se vea cuan verdadero salié
el adagio de que los ofendidos escriben en marmol y en agua los que ofenden, pues Marcelo tenia en el
corazon la ofensa, marmol en dureza, dos largos afios, y Lisardo tan escrita en el agua que murié en ella.
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Francisco de Quevedo (1580—1645)

El alguacil endemoniado*

Al conde de Lemos, presidente de Indias

Bien sé que a los ojos de V. Excelencia es mas endemoniado el autor que el sujeto; si lo fuere también el
discurso habré dado lo que se esperaba de mis pocas letras, que amparadas, como duefio, de V. Excelencia y
su grandeza, despreciaran cualquier temor. Ofrézcole este discurso del alguacil endemoniado (aunque fuera
mejor y mas propiamente, a los diablos mismos): recibale V. Excelencia con la humanidad que me hace
merced, asi yo vea en su casa la sucesion gque tanta nobleza y méritos piden.

Esté advertida V. Excelencia que los seis géneros de demonios que cuentan los supersticiosos y los
hechiceros (los cuales por esta orden divide Pselo en el capitulo once del libro de los demonios) son los
mismos que las 6rdenes en que se distribuyen los alguaciles malos. Los primeros llaman leliurios, que quiere
decir «igneos»; los segundos aéreos; los terceros terrenos; los cuartos acuaticos; los quintos subterraneos,
los sextos lucifugos, que huyen de la luz. Los igneos son los criminales que a sangre y fuego persiguen los
hombres; los aéreos son los soplones que dan viento; dcueos son los porteros que prenden por si vacid o no
vacio sin decir: «jAgua val»; fuera de tiempo, y son acueos con ser casi todos borrachos y vinosos; terrenos
son los civiles que a puras comisiones y ejecuciones destruyen la tierra; lucifugos los rondadores que huyen
de la luz, debiendo la luz huir de ellos; los subterraneos, que estan debajo de tierra, son los escudrifiadores
de vidas y fiscales de honras, y levantadores de falsos testimonios, que de bajo de tierra sacan qué acusar, y
andan siempre desenterrando los muertos y enterrando los vivos.

Al pio lector

Y si fueras cruel y no pio, perdona, que este epiteto, natural del pollo, has heredado de Eneas. Y en
agradecimiento de que te hago cortesia en no llamarte benigno lector, advierte que hay tres géneros de
hombres en el mundo: los unos que, por hallarse ignorantes, no escriben, y estos merecen disculpa por haber
callado y alabanza por haberse conocido; otros que no comunican lo que saben; a estos se les ha de tener
lastima de la condicion y envidia del ingenio, pidiendo a Dios que les perdone lo pasado y les enmiende por
el venir; los Gltimos no escriben de miedo de las malas lenguas; estos merecen reprehension, pues si la obra
llega a manos de hombres sabios, no saben decir mal de nadie; si de ignorantes, ;,como pueden decir mal,
sabiendo que si lo dicen de lo malo lo dicen de si mismos, y si del bueno no importa, que ya saben todos que
no lo entienden? Esta razon me animé a escribir el suefio del Juicio y me permitié osadia para publicar este
discurso. Si le quisieres leer, léele, y si no, déjale, que no hay pena para quien no le leyere. Si le empezares a
leer y te enfadare, en tu mano esta con que tenga fin donde te fuere enfadoso. Solo he querido advertirte en
la primera hoja que este papel es sola una reprehension de malos ministros de justicia, guardando el decoro
que se debe a muchos que hay loables por virtud y nobleza; poniendo todo lo que en él hay debajo la
correccion de la Iglesia Romana y ministros de buenas costumbres.

1 . . ~ ~ . .
“El alguacil endemoniado” es el segundo de los Suefios en la obra de Quevedo Suerios y discursos de verdades descubridoras
de abusos, vicios y engafios en todos los oficios y estados del mundo.
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Discurso

Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, clérigo de bonete de tres altos hecho a
modo de medio celemin, orillo por cefiidor y no muy apretado, pufios de Corinto, asomo de camisa por
cuello, rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y de ramplon y oreja sorda, habla entre penitente
y disciplinante, derribado el cuello al hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es
blanco de Méjico o de Segovia, los o0jos bajos y muy clavados en el suelo, como el que codicioso busca en él
cuartos, y los pensamientos triples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardén en la mesa y
abreviador en la misa, gran cazador de diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a puros espiritus. Entendiasele
de ensalmar, haciendo al bendecir unas cruces mayores que las de los malcasados. Traia en la capa
remiendos sobre sano, hacia del desalifio santidad, contaba revelaciones, y si se descuidaban a creerle, hacia
milagros. ;Qué me canso? Este, sefior, era uno de los que Cristo llamé sepulcros hermosos por de fuera,
blanqueados y llenos de molduras, y por de dentro pudricion y gusanos, fingiendo en lo exterior honestidad,
siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia. Era, en buen romance,
hipdcrita, embeleco vivo, mentira con alma y fabula con voz. Hallele en la sacristia solo con un hombre que
atadas las manos en el cingulo y puesta la estola descompuestamente, daba voces con frenéticos
movimientos.

—¢QUE es esto? —le pregunté espantado.

Respondiome:

—Un hombre endemoniado.

Y al punto, el espiritu que en él tiranizaba la posesion a Dios, respondio:

—No es hombre, sino alguacil. Mirad como hablais, que en la pregunta del uno y en la respuesta del otro
se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza y de mala
gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis Ilamarme a mi demonio enaguacilado, y no a éste alguacil
endemoniado. Y avenisos tanto mejor los hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer,
pues nosotros huimos de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer mal. ;Quién podréa negar que
demonios y alguaciles no tenemos un mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos condenar y los
alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los alguaciles lo desean y procuran
con mas ahinco, porque ellos lo han menester para su sustento y nosotros para nuestra compafia? Y es
mucho mas de culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como
ellos y a los de su género, y nosotros no, que somos angeles, aunque sin gracia. Fuera de esto, los demonios
lo fuimos por querer ser mas que Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos. Asi
que por demas te cansas, padre, en poner reliquias a este, pues no hay santo que si entra en sus manos no
quede para ellas. Persuadete que el alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que los alguaciles son
diablos calzados y nosotros diablos recoletos, que hacemos aspera vida en el infierno.

Admiraronme las sutilezas del diablo. Enojose Calabrés, revolvid sus conjuros, quisole enmudecer, y al
echarle agua bendita a cuestas comenzd a huir y a dar voces, diciendo:

—Clerigo, cata que no hace estos sentimientos el alguacil por la parte de bendita, sino por ser agua. No
hay cosa que tanto aborrezcan, pues en su nombre (se llama alguacil) es encajada una en medio, y porque
acabéis de conocer quién son y cuan poco tienen de cristianos, advertid que de pocos nombres que del
tiempo de los moros quedaron en Espafia, llamandose ellos merinos, le han dejado por Ilamarse alguaciles
(que alguacil es palabra morisca), y hacen bien, que conviene el nombre con la vida y ella con sus hechos.

—Eso es muy insolente cosa oirlo —dijo furioso mi licenciado—, y si le damos licencia a este enredador,
dird otras mil bellaquerias y mucho mal de la justicia porque corrige el mundo y le quita, con su temor y
diligencia, las almas que tiene negociadas.
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—No lo hago por eso —replicé el diablo—, sino porque ése es tu enemigo que es de tu oficio. Y ten lastima
de mi y sacame del cuerpo de este alguacil, que soy demonio de prendas y calidad, y perderé después mucho
en el infierno por haber estado aca con malas compaifiias.

—Yo te echaré hoy fuera —dijo Calabrés— de lastima de ese hombre que aporreas por momentos y
maltratas, que tus culpas no merecen piedad ni tu obstinacion es capaz de ella.

—Pideme albricias —respondid el diablo— si me sacas hoy. Y advierte que estos golpes que le doy y lo
que le aporreo, no es sino que yo y su alma venimos acé sobre quién ha de estar en mejor lugar y andamos a
«mas diablo es él».

Acab0 esto con una gran risada; corriose mi bueno de conjurador y determinose a enmudecerle. Yo, que
habia comenzado a gustar de las sutilezas del diablo, le pedi que, pues estabamos solos y €l como mi
confesor sabia mis cosas secretas y yo como amigo las suyas, que le dejase hablar, apremiandole solo a que
no maltratase el cuerpo del alguacil. Hizose asi, y al punto dijo:

—Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los diablos, y todos nos lo debéis por lo que en el infierno
os sufrimos, que habéis hallado tan facil modo de condenaros que hierve todo €l en poetas y hemos hecho
una ensancha a su cuartel; y son tantos que compiten en los votos y elecciones con los escribanos. Y no hay
cosa tan graciosa como el primer afio de noviciado de un poeta en penas, porque hay quien le lleva de aca
cartas de favor para ministros, y créese que ha de topar con Radamanto y pregunta por el Cerbero y
Aqueronte y no puede creer sino que se los esconden.

—¢Qué géneros de penas les dan a los poetas? —repliqué yo.

—Muchas —dijo— y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y a los més es la pena el
limpiarlos. Hay poeta que tiene mil afios de infierno y ain no acaba de leer unas endechillas a los celos.
Otros veras en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si dird faz o cara. Cuél, para hallar un
consonante, no hay cerco en el infierno que no haya rodado mordiéndose las ufias. Mas los que peor lo pasan
y mas mal lugar tienen son los poetas de comedias, por las muchas reinas que han hecho [...], las infantas de
Bretafia que han deshonrado, los casamientos desiguales que han hecho en los fines de las comedias y los
palos que han dado a muchos hombres honrados por acabar los entremeses. Mas es de advertir que los
poetas de comedias no estan entre los demas, sino que, por cuanto tratan de hacer enredos y marafias, se
ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que solo trata de eso. Y en el infierno estan todos
aposentados con tal orden, que un artillero que bajé alla el otro dia, queriendo que le pusiesen entre la gente
de guerra, como al preguntarle del oficio que habia tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido al
cuartel de los escribanos, pues son los que hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que habia vivido
de cortar de vestir, fue aposentado en los maldicientes. Un ciego, que quiso encajarse con los poetas, fue
llevado a los enamorados, por serlo todos. Otro que dijo: «Yo enterraba difuntos», fue acomodado con los
pasteleros. Los que venian por el camino de los locos ponemos con los astrélogos, y a los por mentecatos
con los alquimistas. Uno vino por unas muertes y esta con los médicos. Los mercaderes, que se condenan
por vender, estdn con Judas. Los malos ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladron. Los
necios estan con los verdugos. Y un aguador que dijo que habia vendido agua fria, fue llevado con los
taberneros. Lleg6é un mohatrero tres dias ha, y dijo que él se condenaba por haber vendido gato por liebre, y
pusimoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo. Al fin todo el infierno esté repartido en partes con
esta cuenta y razon.

—OQite decir antes de los enamorados, y por ser cosa que a mi me toca, gustaria saber si hay muchos.

—Mancha es la de los enamorados —respondié— que lo toma todo, porque todos lo son de si mismos;
algunos de sus dineros; otros de sus palabras; otros de sus obras; y algunos de las mujeres, y de estos
postreros hay menos que todos en el infierno, porque las mujeres son tales que con ruindades, con malos
tratos y peores correspondencias, les dan ocasiones de arrepentimiento cada dia a los hombres.

Como digo, hay pocos deseos, pero buenos y de entretenimiento, si all& cupiera. Algunos hay que en
celos y esperanzas amortajados y en deseos, se van por la posta al infierno, sin saber como ni cuando ni de
qué manera. Hay amantes lacayuelos, que arden llenos de cintas; otros crinitos como cometas, llenos de
cabellos; y otros que en los billetes solos que llevan de sus damas ahorran veinte afios de lefia a la fabrica de
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la casa, abrasandose lardeados en ellos. Son de ver los que han querido doncellas, enamorados de doncellas
con las bocas abiertas y las manos extendidas: deseos unos se condenan por tocar sin tocar pieza, hechos
bufones de los otros, siempre en vispera del contento sin tener jamas el dia y con solo el titulo de
pretendientes; otros se condenan por el beso, como Judas, brujuleando siempre los gustos sin poderlos
descubrir. Detras deseos, en una mazmorra, estan los addlteros: estos son los que mejor viven y peor lo
pasan, pues otros les sustentan la cabalgadura y ellos lo gozan.

—Gente es esta —dije yo— cuyos agravios y favores todos son de una manera.

—Abajo, en un apartado muy sucio lleno de mondaduras de rastro (quiero decir cuernos) estan los que aca
Ilamamos cornudos; gente que aun en el infierno no pierde la paciencia, que como la llevan hecha a prueba
de la mala mujer que han tenido, ninguna cosa los espanta. Tras ellos estan los que se enamoran de viejas,
con cadenas; que los diablos, de hombres de tan mal gusto, alin no pensamos que estamos seguros, Y si nNo
estuviesen con prisiones Barrabas aun no tendria bien guardadas las asentaderas de ellos, y tales como
somos les parecemos blancos y rubios. Lo primero que con estos se hace es condenarles la lujuria y su
herramienta a perpetua carcel. Mas dejando estos, 0s quiero decir que estamos muy sentidos de los potajes
que haceis de nosotros, pintdndonos con garra sin ser aguiluchos; con colas, habiendo diablos rabones; con
cuernos, no siendo casados; y mal barbados siempre, habiendo diablos de nosotros que podemos ser
ermitafios y corregidores Remediad esto, que poco ha que fue Jer6nimo Bosco alld, y preguntandole por qué
habia hecho tantos guisados de nosotros en sus suefios, dijo: «Porque no habia creido nunca que habia
demonios de veras». Lo otro, y lo que méas sentimos, es que hablando cominmente soléis decir: «jMiren el
diablo del sastre!», 0 «jDiablo es el sastrecillol». ;A sastres nos comparais, que damos lefia con ellos al
infierno y aun nos hacemos de rogar para recibirlos, que si no es la poliza de quinientos nunca hacemos
recibo, por no malvezarnos y que ellos no aleguen posesion: «Quoniani consuetudo est altera lex», y como
tienen posesion en el hurtar y quebrantar las fiestas, fundan agravio si no les abrimos las puertas grandes,
como si fuesen de casa. También nos quejamos de que no hay cosa, por mala que sea, que no la deis al
diablo, y en enfadandoos algo, luego decis: «jPues el diablo te llevel». Pues advertid que son mas los que se
van alla que los que traemos, que no de todo hacemos caso. Dais al diablo un mal trapillo y no le toma el
diablo, porque hay algin mal trapillo que no le tomaré el diablo; dais al diablo un italiano y no le toma el
diablo, porque hay italiano que tomaréa al diablo. Y advertid que las mas veces dais al diablo lo que él ya se
tiene, digo, nos tenemos.

—¢Hay reyes en el infierno?— le pregunté yo, y satisfizo a mi duda diciendo:

—Todo el infierno es figuras, y hay muchos, porque el poder, libertad y mando les hace sacar a las
virtudes de su medio y llegan los vicios a su extremo, y viéndose en la suma reverencia de sus vasallos y con
la grandeza opuestos a dioses, quieren valer punto menos y parecerlo; y tienen muchos caminos para
condenarse y muchos que los ayudan, porque uno se condena por la crueldad, y matando y destruyendo es
una grandeza coronada de vicios de sus vasallos y suyos y una peste real de sus reinos; otros se pierden por
la codicia, haciendo amazonas sus villas y ciudades a fuerza de grandes pechos que en vez de criar
desustancian; y otros se van al infierno por terceras personas, y se condenan por poderes, fiandose de
infames ministros. Y es gusto verles penar, porque como bozales en trabajos, se les dobla el dolor con
cualquier cosa. Solo tienen bueno los reyes que, como es gente honrada, nunca vienen solos, sino con pinta
de dos o tres privados, y a veces va el encaje y se traen todo el reino tras si, pues todos se gobiernan por
ellos. Dichosos vosotros, espafioles, que sin merecerlo sois vasallos y gobernados por un rey tan vigilante y
catélico, a cuya imitacion os vais al cielo (y esto si hacéis buenas obras, y no entendais por ellas palacios
suntuosos, que estos a Dios son enfadosos, pues vemos nacio en Belén en un portal destruido), no cual otros
malos reyes que se van al infierno por el camino real, y los mercaderes por el de la plata.

—;Quién te mete ahora con los mercaderes? —dijo Calabrés.

Manjar es que nos tiene ya empalagados a los diablos, y ahitos, y aun los vomitamos. Vienen alla a
millares, condenandose en castellano y en guarismo. Y habéis de saber que en Espafia los misterios de las
cuentas de los genoveses son dolorosos para los millones que vienen de las Indias y que los cafiones de sus
plumas son de bateria contra las bolsas, y no hay renta que si la cogen en medio el Tajo de sus plumas y el
Jarama de su tinta no la ahoguen. Y en fin, han hecho entre nosotros sospechoso este nombre de asientos,
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que como significan otra cosa que me corro de nombrarla, no sabemos cuando hablan a lo negociante o
cuando a lo deshonesto. Hombre deseos ha ido al infierno, que viendo la lefia y fuego que se gasta, ha
querido hacer estanque de la lumbre, y otro quiso arrendar los tormentos, pareciéndole que ganara con ellos
mucho. Estos tenemos alla junto a los jueces que acé los permitieron.

—Luego, ¢algunos jueces hay alla?

—ijPues no! —dijo el espiritu—. Los jueces son nuestros faisanes, nuestros platos regalados, y la simiente
que mas provecho y fruto nos da a los diablos, porque de cada juez que sembramos cogemos seis
procuradores, dos relatores, cuatro escribanos, cinco letrados y cinco mil negociantes, y esto cada dia. De
cada escribano cogemos veinte oficiales; de cada oficial treinta alguaciles; de cada alguacil diez corchetes; y
si el afio es fértil de trampas, no hay trojes en el infierno donde recoger el fruto de un mal ministro.

—¢;También querras decir que no hay justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros?

—i'Y como que no hay justicia! ¢Pues no has sabido lo de Astrea, que es la justicia, cuando huyendo de la
tierra se subio al cielo? Pues por si no lo sabes te lo quiero contar. Vinieron la Verdad y la Justicia a la tierra;
la una no hallé6 comodidad por desnuda, ni la otra por rigurosa. Anduvieron mucho tiempo asi, hasta que la
Verdad, de puro necesitada, asenté con un mudo. La Justicia, desacomodada, anduvo por la tierra rogando a
todos, y viendo que no hacian caso de ella y que le usurpaban su nombre para honrar tiranias, determino
volverse huyendo al cielo. Saliose de las grandes ciudades y cortes y fuese a las aldeas de villanos, donde
por algunos dias, escondida en su pobreza, fue hospedada de la Simplicidad, hasta que envid contra ella
requisitorias la Malicia. Huy6 entonces de todo punto y fue de casa en casa pidiendo que la recogiesen.
Preguntaban todos quién era, y ella, que no sabe mentir, decia que la Justicia; respondianle todos:

—Justicia y por mi casa? Vaya por otra.

Y asi no estuvo en ninguna. Subiose al cielo y apenas dejé aca pisadas. Los hombres, que esto vieron,
bautizaron con su nombre algunas varas que, fuera de las cruces, arden algunas muy bien alla, y acéa solo
tienen nombre de justicia ellas y los que las traen, porque hay muchos deseos en quien la vara hurta mas que
el ladrén con ganzla y llave falsa y escala. Y habéis de advertir que la codicia de los hombres ha hecho
instrumento para hurtar todas sus partes, sentidos y potencias que Dios les dio las unas para vivir y las otras
para vivir bien. ¢(No hurta la honra de la doncella, con la voluntad, el enamorado? ¢(No hurta con el
entendimiento el letrado que le da malo y torcido a la ley? ¢No hurta con la memoria el representante que
nos lleva el tiempo? ¢{No hurta el amor con los ojos, el discreto con la boca, el poderoso con los brazos (pues
no medra quien no tiene los suyos), el valiente con las manos, el musico con los dedos, el gitano y cicatero
con las ufias, el médico con la muerte, el boticario con la salud, el astrélogo con el cielo? Y al fin, cada uno
hurta con una parte o con otra. Solo el alguacil hurta con todo el cuerpo, pues acecha con los 0jos, sigue con
los pies, ase con las manos y atestigua con la boca; y al fin son tales los alguaciles que de ellos y de nosotros
defiende a los hombres la santa Iglesia Romana.

—Espantome —dije yo— de ver que entre los ladrones no has metido a las mujeres, pues son de casa.

—No me las nombres —respondié—, que nos tienen enfadados y cansados, y a no haber tantas alla, no era
muy mala la habitacion del infierno. Diéramos, para que enviudaramos, en el infierno, mucho, que como se
urden enredos, y ellas, desde que murié Medusa, la hechicera, no platican otro, temo no haya alguna tan
atrevida que quiera probar su habilidad con alguno de nosotros, por ver si sabra dos puntos mas. Aunque
sola una cosa tienen buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como estan
desesperadas no piden nada.

—De cuéles se condenan mas, feas o hermosas?

—Feas —dijo al instante— seis veces mas, porque los pecados para cometerlos no es menester mas que
admitirlos, y las hermosas, que hallan tantos que las satisfagan el apetito carnal, hartanse y arrepiéntanse,
pero las feas, como no hallan nadie, alla se nos van en ayunas y con la misma hambre rogando a los
hombres, y después que se usan ojinegras y cariaguilefias, hierve el infierno en blancas y rubias y en viejas
mas que en todo, que de envidia de las mozas, obstinadas, expiran grufiendo. El otro dia llevé yo una de
setenta afios que comia barro y hacia ejercicio para remediar las opilaciones y se quejaba de dolor de muelas
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porgue pensasen que las tenia, y con tener ya amortajadas las sienes con la sabana blanca de sus canas y
arada la frente, huia de los ratones y traia galas, pensando agradarnos a nosotros. Pusimosla alla, por
tormento, al lado de un lindo deseos que se van alla con zapatos blancos y de puntillas, informados de que es
tierra seca y sin lodos.

—En todo eso estoy bien —le dije—; solo querria saber si hay en el infierno muchos pobres.
—;Qué es pobres? —replico.
—EI hombre —dije yo— que no tiene nada de cuanto tiene el mundo.

—jHablara yo para mafana! —dijo el diablo— Si lo que condena a los hombres es lo que tienen del
mundo, y esos no tienen nada, ;,como se condenan? Por acd los libros nos tienen en blanco. Y no os
espantéis, porque aun diablos les faltan a los pobres; y a veces mas diablos sois unos para otros que nosotros
mismos. ¢Hay diablo como un adulador, como un envidioso, como un amigo falso y como una mala
compafiia? Pues todos estos le faltan al pobre, que no le adulan, ni le envidian, ni tiene amigo malo ni bueno,
ni le acomparia nadie. Estos son los que verdaderamente viven bien y mueren mejor. ;Cudl de vosotros sabe
estimar el tiempo y poner precio al dia, sabiendo que todo lo que pasé lo tiene la muerte en su poder, y
gobierna lo presente y aguarda todo lo porvenir, como todos ellos?

—Cuando el diablo predica, el mundo se acaba. ¢Pues cémo, siendo td padre de la mentira —dijo
Calabrés—, dices cosas que bastan a convertir una piedra?

—;COomo? —respondidé—; por haceros mal y que no podais decir que falté quien os lo dijese. Y adviértase
que en vuestros o0jos veo muchas lagrimas de tristeza y pocas de arrepentimiento, y de las méas se deben las
gracias al pecado que os harta o cansa, y no a la voluntad que por malo le aborrezca.

—Mientes —dijo Calabrés—, que muchos santos y santas hay hoy; y ahora veo que en todo cuanto has
dicho has mentido; y en pena saldras hoy de este hombre.

Uso6 de sus exorcismos Y, sin poder yo con é€l, le apremid a que callase. Y si un diablo por si es malo,
mudo es peor que diablo.

Vuestra Excelencia con curiosa atencion mire esto y no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizo, y por
la boca de una sierpe de piedra sale un cafio de agua, en la quijada de un ledn hay miel, y el salmo dice que a
veces recibimos salud de nuestros enemigos y de mano de aquellos que nos aborrecen.

FIN DEL ALGUACIL ENDEMONIADO
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Maria de Zayas y Sotomayor (1590—;1661?)

El jardin engaioso

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de Novelas amorosas y ejemplares, edicion de Agustin
Gonzalez de Amezua, Madrid, Real Academia Espafiola, 1948 (Biblioteca Selecta de Clasicos Espafioles,
Serie I1; 8) y cotejada con la edicién critica de Alicia Redondo Goicoechea, Tres novelas amorosas y tres
desengafios amorosos, (Madrid, Castalia, 1989, pp. 169—191).]

No ha muchos afios que en la hermosisima y noble ciudad de Zaragoza, divino milagro de la Naturaleza y
glorioso trofeo del Reino de Aragdn, vivia un caballero noble y rico, y él por sus partes merecedor de tener
por mujer una gallarda dama, igual en todo a sus virtudes y nobleza, que éste es el mas rico don que se
puede alcanzar. Didle el cielo por fruto de su matrimonio dos hermosisimos soles, que tal nombre se puede
dar a dos bellas hijas: la mayor Illamada Constanza, y la menor Teodosia; tan iguales en belleza, discrecion y
donaire, que no desdecia nada la una de la otra. Eran estas dos bellisimas damas tan acabadas y perfectas,
que eran llamadas, por renombre de riqueza y hermosura, las dos nifias de los ojos de su Patria.

Llegando, pues, a los afios de discrecion, cuando en las doncellas campea la belleza y donaire se aficiond
de la hermosa Constanza don Jorge, caballero asimismo natural de la misma ciudad de Zaragoza, mozo,
galan y rico, Unico heredero en la casa de sus padres, que aunque habia otro hermano, cuyo nombre era
Federico, como don Jorge era el mayorazgo, le podemos llamar asi.

Amaba Federico a Teodosia, si bien con tanto recato de su hermano, que jamas entendié dél esta
voluntad, temiendo que como hermano mayor no le estorbase estos deseos, asi por esto como por no llevarse
muy bien los dos.

No miraba Constanza mal a don Jorge, porque agradecida a su voluntad le pagaba en tenérsela
honestamente, pareciéndole, que habiendo sus padres de darle esposo, ninguno en el mundo la merecia como
don Jorge. Y fiada en esto estimaba y favorecia sus deseos, teniendo por seguro el creer que apenas se la
pediria a su padre, cuando tendria alegre y dichoso fin este amor, si bien le alentaba tan honesta y
recatadamente, que dexaba lugar a su padre para que en caso que no fuese su gusto el darsele por duefio, ella
pudiese, sin ofensa de su honor dexarse desta pretension.

No le sucedid tan felizmente a Federico con Teodosia porque jamas alcanzé della un minimo favor, antes
le aborrecia con todo extremo, y era la causa amar perdida a don Jorge, tanto que empez0 a trazar y buscar
modos de apartarle de la voluntad de su hermana, envidiosa de verla amada, haciendo eso tan astuta y
recatada que jamas le dio a entender ni al uno ni al otro su amor.

Andaba con estos disfavores don Federico tan triste, que ya era conocida, si no la causa, la tristeza.
Reparando en ello Constanza, que por ser afable y amar tan honesta a don Jorge no le cabia poca parte a su
hermano; y casi sospechando que seria Teodosia la causa de su pena por haber visto en los ojos de Federico
algunas sefiales, la procuro saber y fuele facil, por ser los caballeros muy familiares amigos de su casa, y que
siéndolo también los padres facilitaba cualquiera inconveniente.

42



IES Maese Rodrigo (Carmona)
Relatos de los Siglos de Oro

Tuvo lugar la hermosa Constanza de hablar a Federico, sabiendo dél a pocos lances la voluntad que a su
hermana tenia y los despegos con que ella le trataba. Mas con apercibimiento que no supiese este caso don
Jorge, pues, como se ha dicho, se llevaban mal.

Espantose Constanza de que su hermana desestimase a Federico, siendo por sus partes digno de ser
amado. Mas como Teodosia tuviese tan oculta su aficion, jamas creyd Constanza que fuese don Jorge la
causa, antes daba la culpa a su desamorada condicion, y asi se lo aseguraba a Federico las veces que desto
trataban, que eran muchas, con tanto enfado de don Jorge, que casi andaba celoso de su hermano, y mas
viendo a Constanza tan recatada en su amor, que jamas, aunque hubiese lugar, se lo dio de tomarle una
mano.

Estos enfados de don Jorge despertaron el alma a Teodosia a dar modo como don Jorge aborreciese de
todo punto a su hermana, pareciéndole a ella que el galan se contentaria con desamarla, y no buscaria mas
venganza, y con esto tendria ella el lugar que su hermana perdiese. Engafio comun en todos los que hacen
mal, pues sin mirar que le procuran al aborrecido, se le dan juntamente al amado.

Con este pensamiento, no temiendo el sangriento fin que podria tener tal desacierto, se determind decir a
don Jorge que Federico y Constanza se amaban, y pensado lo puso en execucion, que amor ciego
ciegamente gobierna y de ciegos se sirve; y asi, quien como ciego no procede, no puede llamarse
verdaderamente su cautivo.

La ocasion que dio fortuna dio a Teodosia fue hallarse solos Constanza y don Jorge, y el galan enfadado,
y aln, si se puede decir, celoso de haberla hallado en conversacion con su aborrecido hermano, dando a él la
culpa de su tibia voluntad, no pudiendo creer que fuese recato honesto que la dama con él tenia, la dixo
algunos pesares, con que obligo a la dama que le dixese estas palabras:

—Mucho siento, don Jorge, que no estiméis mi voluntad, y el favor que os hago en dexarme amar, sino
que 0s atrevais a tenerme en tan poco, que sospechando de mi lo que no es razén, entre mal advertidos
pensamientos, me digais pesares celosos: y no contento con esto, os atrevais a pedirme mas favores que los
que os he hecho, sabiendo que no los tengo de hacer. A sospecha tan mal fundada como la vuestra no
respondo, porque Si para vos no soy mas tierna de lo que veis, ¢por qué habéis de creer que lo soy de vuestro
hermano? A lo demas que decis, quexandoos de mi desabrimiento y tibieza, os digo, para que no os canséis
en importunarme, que mientras que no fuéredes mi esposo no habéis de alcanzar mas de mi. Padres tengo, su
voluntad es la mia, y la suya no debe de estar lexos de la vuestra mediante vuestro valor. En esto os he dicho
todo lo que habéis de hacer, si queréis darme gusto, y en lo demas seréa al contrario.

Y diciendo esto, para no dar lugar a que don Jorge tuviera algunas desenvolturas amorosas, le dexd y
entrd en otra sala donde habia criados y gente.

No aguardaba Teodosia otra ocasion mas que la presente para urdir su enredo, y habiendo estado a la
mira y oido lo que habia pasado, viendo quedar a don Jorge desabrido y cuidadoso de la resolucion de
Constanza, se fue adonde estaba y le dixo:

—No puedo ya sufrir ni disimular, sefior don Jorge, la pasion que tengo de veros tan perdido y enamorado
de mi hermana, y tan engafiado en esto como amante suyo; y asi, si me dais palabra de no decir en ningun
tiempo que yo os he dicho lo que sé y os importa saber, os diré la causa de la tibia voluntad de Constanza.

Alterdse don Jorge con esto, y sospechando lo mismo que la traidora Teodosia le queria decir, deseando
saber lo que le habia de pesar de saberlo, propria condicién de amantes, le juré con bastantes juramentos
tener secreto.

—Pues sabed —dixo Teodosia— que vuestro hermano Federico y Constanza se aman con tanta terneza y
firme voluntad, que no hay para encarecerlo mas que decir que tienen concertado de casarse. Dada se tienen
palabra, y aun creo que con mas arraigadas prendas; testigo yo, que sin querer ellos que lo fuese, oi y vi
cuanto os digo, cuidadosa de lo mismo que ha sucedido. Esto no tiene ya remedio, lo que yo 0s aconsejo es
que como también entendido llevéis este disgusto, creyendo que Constanza no nacié para vuestra, y que el
cielo os tiene guardado solo la que os merece. Voluntades que los cielos conciertan en vano las procuran
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apartar las gentes. A vos, como digo, no ha de faltar la que merecéis, ni a vuestro hermano el castigo de
haberse atrevido a vuestra misma dama.

Con esto dio fin Teodosia a su traicion, no queriendo, por entonces decirle nada de su voluntad, porque
no sospechase su engafio. Y don Jorge principio a una celosa y desesperada colera, porque en un punto
pondero el atrevimiento de su hermano, la deslealtad de Constanza, y haciendo juez a sus celos y fiscal a su
amor, juntando con esto el aborrecimiento con que trataba a Federico, aun sin pensar en la ofensa, dio luego
contra él rigurosa y cruel sentencia. Mas disimulando por no alborotar a Teodosia, le agradecid cortésmente
la merced que le hacia, prometiendo el agradecimiento della, y por principio tomar su consejo y apartarse de
la voluntad de Constanza, pues se empleaba en su hermano mas acertadamente que en él.

Despidiéndose della, y dexandole en extremo alegre, pareciéndole que desfraudado don Jorge de alcanzar
a su hermana, le seria a ella facil el haberle por esposo. Mas no le sucedid asi, que un celoso cuanto mas
ofendido, entonces ama mas.

Apenas se apartd don Jorge de la presencia de Teodosia, cuando se fue a buscar su aborrecido hermano,
si bien primero Ilamo un paje de quien fiaba mayores secretos, y dandole cantidad de joyas y dineros con un
caballo le mandé que le guardase fuera de la ciudad, en un sefialado puesto.

Hecho esto, se fue a Federico, y le dixo que tenia ciertas cosas para tratar con él, para lo cual era
necesario salir hacia el campo.

Hizolo Federico, no tan descuidado que no se recelase de su hermano, por conocer la poca amistad que le
tenia. Mas la fortuna que hace sus cosas como le da gusto, sin mirar méritos ni inorancias, tenia ya echada la
suerte por don Jorge contra el miserable Federico, porque apenas llegaron a un lugar a proposito, apartado
de la gente, cuando sacando don Jorge la espada, llaméndole robador de su mayor descanso y bien, sin darle
lugar a que sacase la suya, le dio una [tan] cruel estocada por el corazon, que la espada salio a las espaldas,
rindiendo a un tiempo el desgraciado Federico el alma a Dios y el cuerpo a la tierra.

Muerto el malogrado mozo por la mano del cruel hermano, don Jorge acudi6 adonde le aguardaba su
criado con el caballo, y subiendo en él con su secretario a las ancas, se fue a Barcelona, y de alli, hallando
las galeras que se partian a Napoles, se embarcdé en ellas, despidiéndose para siempre de Espafia.

Fue hallado esta misma noche el mal logrado Federico muerto y traido a sus padres, con tanto dolor suyo
y de toda la ciudad, que a una lloraban su desgraciada muerte, ignorandose el agresor della, porque aunque
faltaba su hermano, jamas creyeron que él fuese duefio de tal maldad, si bien por su fuga se creia haberse
hallado en el desdichado suceso. Sola Teodosia, como la causa de tal desdicha, pudiera decir en esto la
verdad; mas ella callaba, porque le importaba hacerlo.

Sintié mucho Constanza la ausencia de don Jorge, mas no de suerte que diese que sospechar cosa que no
estuviese muy bien a su opinion, si bien entretenia el casarse, esperando saber algunas nuevas dél.

En este tiempo murio su padre, dexando a sus hermosas hijas con gran suma de riqueza, y a su madre por
su amparo. La cual, ocupada en el gobierno de su hacienda, no traté de darlas estado en méas de dos afios, ni
a ellas se les daba nada, ya por aguardar la venida de su amante, y parte por no perder los regalos que de su
madre tenian, sin que en todo este tiempo se supiese cosa alguna de don Jorge; cuyo olvido fue haciendo su
acostumbrado efecto en la voluntad de Constanza, lo que no pudo hacer en la de Teodosia, que siempre
amante y siempre firme, deseaba ver casada a su hermana para vivir mas segura si don Jorge pareciese.

Sucedid en este tiempo venir a algunos negocios a Zaragoza un hidalgo montafiés, mas rico de bienes de
naturaleza que de fortuna, hombre de hasta treinta o treinta y seis afios, galan, discreto y de muy amables
partes, llamado Carlos.

Tomo posada enfrente de la casa de Constanza, y a la primera vez que vio la belleza de la dama, le dio en
pago de haberla visto la libertad, ddndole asiento en el alma, con tantas veras, que solo la muerte le pudo
sacar desta determinacion, dando fuerzas a su amor el saber su noble nacimiento y riqueza, y el mirar su
honesto agrado y hermosa gravedad.
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Viase nuestro Carlos pobre y fuera de su patria, porque aunque le sobraba de noble lo que le faltaba de
rico, no era bastante para atreverse a pedirla por mujer, seguro de que no se la habian de dar. Mas no hay
amor sin astucias, ni cuerdo que no sepa aprovecharse dellas. Imagin6 una que fue bastante a darle lo mismo
que deseaba, y para conseguirla empezd a tomar amistad con Fabia, que asi se Ilamaba su madre de
Constanza, y a regalarla con algunas cosas que procuraba para este efecto, haciendo la noble sefiora en
agradecimiento lo mismo. Visitabalas algunas veces, granjeando con su agrado y linda conversacion la
voluntad de todas, tanto que ya no se hallaban sin él.

En teniendo Carlos dispuesto este negocio tan a su gusto, descubrio su intento a una ama vieja que le
servia, prometiéndole pagarselo muy bien, y desta suerte se empez6 a fingir enfermo, y no sélo con achaque
limitado, sino que de golpe se arrojo en la cama.

Tenia ya la vieja su ama prevenido un médico, a quien dieron un gran regalo, y asi comenzo a curarle a
titulo de un cruel tabardillo. Supo la noble Fabia la enfermedad de su vecino, y con notable sentimiento le
fue luego a ver, y le acudia como si fuera un hijo, a todo lo que era menester. Crecié la fingida enfermedad,
a dicho del médico y congoxas del enfermo, tanto que se le ordend que hiciese testamento y recibiese los
Sacramentos. Todo lo cual se hizo en presencia de Fabia, que sentia el mal de Carlos en el alma, a la cual el
astuto Carlos, asidas las manos, estando para hacer testamento, dixo:

—Ya veis, sefiora mia, en el estado que esta mi vida, més cerca de la muerte que de otra cosa. No la siento
tanto por haberme venido en la mitad de mis afios, cuanto por estorbarse con ella el deseo que siempre he
tenido de serviros después que os conoci. Mas para que mi alma vaya con algin consuelo deste mundo, me
habéis de dar licencia para descubriros un secreto.

La buena sefiora le respondio que dixese lo que fuese su gusto, seguro de que era oido y amado, como si
fuera un hijo suyo.

—Seis meses ha, sefiora Fabia —prosigui6é Carlos—, que vivo enfrente de vuestra casa, y €50s mismos que
adoro y deseo para mi mujer a mi sefiora dofia Constanza, vuestra hija, por su hermosura y virtudes. No he
querido tratar dello, aguardando la venida de un caballero deudo mio, a quien esperaba para que lo tratase;
mas Dios, que sabe lo que mas conviene, ha sido servido de atajar mis intentos de la manera que veis, sin
dexarme gozar este deseado bien. La licencia que ahora me habéis de dar es, para que yo le dexe toda mi
hacienda, y que ella la acepte, quedando vos, sefiora, por testamentaria; y después de cumplido mi
testamento todo lo demés sea para su dote.

Agradeciole Fabla con palabras amorosas la merced que le hacia, sintiendo y solenizando con lagrimas el
perderle.

Hizo Carlos su testamento, y por decirlo de una vez, él testd de mas de cien mil ducados, sefialando en
muchas partes de la montafia muy lucida hacienda. De todos dexé por heredera a Constanza, y a su madre
tan lastimada, que pedia al cielo con lagrimas su vida.

En viendo Fabia a su hija, echandole al cuello los brazos, le dixo:

—iAy hija mia, en qué obligacion estas a Carlos! Ya puedes desde hoy llamarte desdichada, perdiendo,
como pierdes tal marido.

—No querra tal el cielo, sefiora —decia la hermosa dama, muy agradada de las buenas partes de Carlos, y
obligada contra la riqueza que le dexaba—, que Carlos muera, ni que yo sea de tan corta dicha que tal vea; yo
espero de Dios que le ha de dar vida, para que todas sirvamos la voluntad que nos muestra.

Con estos buenos deseos, madre y hijas pedian a Dios su vida.

Dentro de pocos dias empez6 Carlos, como quien tenia en su mano su salud, a mejorar, y antes de un mes
a estar del todo sano, y no s6lo sano, sino esposo de la bella Constanza, porque Fabia, viéndole con salud, le
Ilevo a su casa y desposo con su hija.

Granjeando este bien por medio de su engafio, y Constanza tan contenta, porque su esposo sabia granjear
su voluntad con tantos regalos y caricias, que ya muy seguro de su amor, se atrevio a descubrirle su engafio,
dando la culpa a su hermosura y al verdadero amor que desde que la vio la tuvo.
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Era Constanza tan discreta, que en lugar de desconsolarse, juzgandose dichosa en tener tal marido, le dio
por el engafio gracias, pareciéndole que aquella habia sido la voluntad del cielo, la cual no se puede excusar,
por mas que se procure hacerlo, dando a todos estos amorosos consuelos lugar la mucha y lucida hacienda
que ella gozaba, pues sélo le faltaba a su hermosura, discrecion y riqueza un duefio como el que tenia, de
tanta discrecién, noble sangre y gentileza, acompafiado de tal agrado, que suegra y cufiada, viendo a
Constanza tan contenta, y que con tantas veras se juzgaba dichosa, le amaban con tal extremo, que en lugar
de sentir la burla, la juzgaban por dicha.

Cuatro afios serian pasados de la ausencia de don Jorge, muerte de Federico y casamiento de Constanza,
en cuyo tiempo la bellisima dama tenia por prendas de su querido esposo dos hermosos hijos, con los cuales,
mas alegre que primero, juzgaba perdidos los afios que habia gastado en otros devaneos, sin haber sido
siempre de su Carlos, cuando don Jorge, habiendo andado toda lItalia, Piamonte y Flandes, no pudiendo
sufrir la ausencia de su amada sefiora, seguro, por algunas personas que habia visto por donde habia estado,
de que no le atribuian a él la muerte del malogrado Federico, dio vuelta a su patria y se presento a los ojos de
sus padres, y si bien su ausencia habia dado que sospechar, supo dar tal color a su fuga, llorando con
fingidas lagrimas y disimulada pasién la muerte de su hermano, haciéndose muy nuevo en ella, que
dislumbré cualquiera indicio que pudiera haber.

Recibiéronle los amados padres como de quien de dos solas prendas que habian perdido en un dia
hallaban la una, cuando menos esperanza tenian de hallarla, acompafiandolos en su alegria la hermosa
Teodosia, que obligada de su amor, call6 su delito a su mismo amante, por no hacerse sospechosa en él.

La que menos contento mostr6 en esta venida fue Constanza, porque casi adivinando lo que le habia de
suceder, como amaba tan de veras a su esposo, se entristecio de que los deméas se alegraban, porque don
Jorge, aungue sinti6 con las veras posibles hallarla casada, se animo a servirla y solicitarla de nuevo, ya que
no para su esposa, pues era imposible, al menos para gozar de su hermosura, por no malograr tantos afios de
amor. Los paseos, los regalos, las masicas y finezas eran tantas, que casi se empez6 a murmurar por la
ciudad. Mas a todo la dama estaba sorda, porque jamas admitia ni estimaba cuanto el amante por ella hacia,
antes las veces que en la iglesia o0 en los saraos y festines que en Zaragoza se usan la via y hallaba cerca
della, a cuantas quexas de haberse casado le daba, ni a las tiernas y sentidas palabras que le decia, jamas le
respondia palabra. Y si alguna vez, ya cansada de oirle, le decia alguna, era tan desabrida y pesada, que mas
aumentaba su pena.

La que tenia Teodosia de ver estos extremos de amor en su querido don Jorge era tanta, que, a no
alentarla los desdenes con que su hermana le trataba, mil veces perdiera la vida. Y tenia bastante causa,
porgque aunque muchas veces le dio a entender a don Jorge su amor, jamas oy6 dél sino mil desabrimientos
en respuesta, con lo cual vivia triste y desesperada.

No ignoraba Constanza de donde le procedia a su hermana la pena, y deseaba que don Jorge se inclinase
a remediarla, tanto por no verla padecer, como por no verse perseguida de sus importunaciones; mas cada
hora lo hallaba mas imposible, por estar ya don Jorge tan rematado y loco en solicitar su pretension, que no
sentia que en Zaragoza se murmurase ni que su esposo de Constanza lo sintiese.

Mas de un afio paso don Jorge en esta tema, sin ser parte las veras con que Constanza excusaba su vista,
no saliendo de su casa sino a misa, y esas veces acompariada de su marido, por quitarle el atrevimiento de
hablarla, para que el precipitado mancebo se apartase de seguir su devaneo, cuando Teodosia, agravada de
su tristeza, cayo en la cama de una peligrosa enfermedad, tanto que se llegd a tener muy poca esperanza de
su vida. Constanza, que la amaba tiernamente, conociendo que el remedio de su pena estaba en don Jorge, se
determind a hablarle, forzando, por la vida de su hermana, su despegada y cruel condicién. Asi, un dia que
Carlos se habia ido a caza, le envid a llamar. Loco de contento recibi6 don Jorge el venturoso recado de su
querida dama, y por no perder esta ventura, fue a ver lo que el duefio de su alma le queria.

Con alegre rostro recibié Constanza a don Jorge, y sentandose con él en su estrado, lo mas amorosa y
honestamente que pudo, por obligarle y traerle a su voluntad, le dixo:

—No puedo negar, sefior don Jorge, si miro desapasionadamente vuestros méritos y la voluntad que os
debo, que fui desgraciada el dia que os ausentasteis desta ciudad, pues con esto perdi el alcanzaros por
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esposo, cosa que jamas crei de la honesta aficion con que admitia vuestros favores y finezas, si bien el que
tengo es tan de mi gusto, que doy mil gracias al cielo por haberle merecido, y esto bien lo habéis conocido
en el desprecio que de vuestro amor he hecho, después que vinistes; que aungue no puedo ni sera justo
negaros la obligacion en que me habéis puesto, la de mi honra es tanta, que ha sido fuerza no dexarme
vencer de vuestras importunaciones. Tampoco quiero negar que la voluntad primera no tiene gran fuerza, y
si con mi honra y con la de mi esposo pudiera corresponder a ella, estad seguro de que ya os hubiera dado el
premio que vuestra perseverancia merece. Mas supuesto que esto es imposible, pues en este caso 0s cansais
sin provecho, aunque amando estuvieseis un siglo obligandome, me ha parecido pagaros con dar en mi lugar
otro yo, que de mi parte pague lo que en mi es sin remedio. En concederme este bien me ganais, no sélo por
verdadera amiga, sino por perpetua esclava. Y para no teneros suspenso, esta hermosura que, en cambio de
la mia, que ya es de Carlos, os quiero dar, es mi hermana Teodosia, la cual, desesperada de vuestro desdén,
esta en lo Ultimo de su vida, sin haber otro remedio para darsela, sino vos mismo. Ahora es tiempo de que yo
vea lo que valgo con vos, si alcanzo que nos honréis a todos, dandole la mano de esposo. Con esto quitais al
mundo de murmuraciones, a mi esposo de sospechas, a vos mismo de pena, y a mi querida hermana de las
manos de la muerte, que faltdndole este remedio, es sin duda que triunfard de su juventud y belleza. Y yo
teniendoos por hermano, podré pagar en agradecimiento lo que ahora niego por mi recato.

Turbado y perdido oy6 don Jorge a Constanza, y precipitado en su pasion amorosa, le respondio:

—;Este es el premio, hermosa Constanza, que me tenias guardado al tormento que por ti paso y al firme
amor que te tengo? Pues cuando entendi que obligada dél me Ilamabas para darmele, ¢;me quieres
imposibilitar de todo punto dél? Pues asegurote que conmigo no tienen lugar sus ruegos, porque otra que no
fuere Constanza no triunfara de mi. Amandote he de morir, y amandote viviré hasta que me salte la muerte.
iMira si cuando la deseo para mi, se la excusaré a tu hermana! Mejor sera, amada sefiora mia, si no quieres
que me la dé delante de tus ingratos o0jos, que pues ahora tienes lugar, te duelas de mi, y me excuses tantas
penas como por ti padezco.

Levantdse Constanza, oyendo esto, en pie, y en modo de burla, le dixo:

—Hagamos, sefior don Jorge, un concierto; y sea que como vos me hagais en esta placeta que esta delante
de mi casa, de aqui a la mafiana, un jardin tan adornado de cuadros y olorosas flores, arboles y fuentes, que
ni en su frescura ni belleza, ni en la diversidad de paxaros quien él haya, desdiga de los nombrados pensiles
de Babilonia, que Semiramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré por vos cuanto
deseadis; y si no, que os habéis de dexar desta pretension, otorgandome en pago el ser esposo de mi hermana,
porque si no es a precio de arte imposible, no han de perder Carlos y Constanza su honor, granjeado con
tanto cuidado y sustentado con tanto aumento. Este es el precio de mi honra; manos a la labor; que a un
amante tan fino como vos no hay nada imposible.

Con esto se entrd donde estaba su hermana, bien descontenta del mal recado que llevaba de su pretension,
dexando a don Jorge tan desesperado, que fue milagro no quitarse la vida.

Sali6se asimismo loco y perdido de casa de Constanza y con desconcertados pasos, sin mirar c6mo ni por
donde iba, se fue al campo, y alli, maldiciendo su suerte y el dia primero que la habia visto y amado, se
arrojé al pie de un arbol, ya, cuando empezaba a cerrar la noche, y alli dando tristes y lastimosos suspiros,
Ilaméandola cruel y rigurosa mujer, cercado de mortales pensamientos, vertiendo lagrimas, estuvo una pieza,
unas veces dando voces como hombre sin juicio, y otras callando, se le puso, sin ver por dénde, ni cémo
habia venido, delante un hombre que le dixo:

—¢;Qué tienes, don Jorge? ;Por qué das voces y suspiros al viento, pudiendo remediar tu pasion de otra
suerte? ;Qué lagrimas femeniles son éstas? ¢No tiene mas a&nimo un hombre de tu valor que el que aqui
muestras? ¢No echas de ver que, pues tu dama puso precio a tu pasion, que no esta tan dificultoso tu remedio
como piensas?

Miréndole estaba don Jorge mientras decia esto, espantado de oirle decir lo que él apenas creia que sabia
nadie, y asi le respondio:

—¢Y quién eres tu, que sabes lo que aun yo mismo no sé, y que asimismo me prometes remedio, cuando
le hallo tan dificultoso? ¢Qué puedes tu hacer, cuando aun al demonio es imposible?
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—¢Y si yo fuese el mismo que dices —respondid el mismo que era— qué dirias? Ten animo, y mira qué
me daras, si yo hago el jardin tan dificultoso que tu dama pide.

Juzgue cualquiera de los presentes, qué responderia un desesperado, que a trueque de alcanzar lo que
deseaba, la vida y el alma tenia en poco. Y ansi le dixo:

—Pon ta el precio a lo que por mi quieres hacer, que aqui estoy presto a otorgarlo.

—Pues mandame el alma —dixo el demonio— y hazme una cédula firmada de tu mano de que sera mia
cuando se aparte del cuerpo, y vuélvete seguro que antes que amanezca podras cumplir a tu dama su
imposible deseo.

Amaba, noble y discreto auditorio, el mal aconsejado mozo, y asi, no le fue dificil hacer cuanto el comun
enemigo de nuestro reposo le pedia. Prevenido venia el demonio de todo lo necesario, de suerte que
poniéndole en la mano papel y escribanias, hizo la cédula de la manera que el demonio la ordend, y
firmando sin mirar lo que hacia, ni que por precio de un desordenado apetito daba una joya tan preciada y
que tanto le cost6 al divino Criador della, jOh mal aconsejado caballero! jOh loco mozo! ;y qué haces?
iMira cuanto pierdes y cuan poco ganas, que el gusto que compras se acabara en un instante, y la pena que
tendras seré eternidades! Nada mira al deseo de ver a Constanza en su poder, mas él se arrepentird cuando
no tenga remedio.

Hecho esto, don Jorge se fue a su posada, y el demonio a dar principio a su fabulosa fabrica.

Lleg6se la mafana, y don Jorge, creyendo que habia de ser la de su gloria, se levantd al amanecer, y
vistiéndose lo mas rica y costosamente que pudo, se fue a la parte donde el jardin se habia de hacer, y
llegando a la placeta que estaba de la casa de la bella Constanza el méas contento que en su vida estuvo,
viendo la més hermosa obra que jamas se vio, que a no ser mentira, como el autor della, pudiera ser
recreacion de cualquier monarca. Se entro dentro, y paseandose por entre sus hermosos cuadros y vistosas
calles, estuvo aguardando que saliese su dama a ver como habia cumplido su deseo.

Carlos, que, aunque la misma noche que Constanza hablé con don Jorge, habia venido de caza cansado,
madrugd aquella mafiana para acudir a un negocio que se le habia ofrecido. Y como apenas fuese de dia
abri6 una ventana que caia sobre la placeta, poniéndose a vestir en ella; y como en abriendo se le ofreciese a
los ojos la maquina ordenada por el demonio para derribar la fortaleza del honor de su esposa, casi como
admirado estuvo un rato, creyendo que sofiaba. Mas viendo que ya que los 0jos se pudieran engafiar, no lo
hacian los oidos, que absortos a la dulce armonia de tantos y tan diversos paxarillos como en el deleitoso
jardin estaban, habiendo en el tiempo de su elevacidn notado la belleza dél, tantos cuadros, tan hermosos
arboles, tan intrincados laberintos, vuelto como de suefio, empez6 a dar voces, Ilamando a su esposa, y los
demas de su casa, diciéndoles que se levantasen, verian la mayor maravilla que jamas se vio.

A las voces que Carlos dio, se levantdé Constanza y su madre y cuantos en casa habia, bien seguros de tal
novedad, porque la dama ya no se acordaba de lo que habia pedido a don Jorge, segura de que no lo habia de
hacer, y como descuidada llegase a ver qué la queria su esposo, y viese el jardin precio de su honor, tan
adornado de flores y arboles, que aun le pareci6é que era menos lo que habia pedido, segun lo que le daban,
pues las fuentes y hermosos cenadores, ponian espanto a quien las via, y viese a don Jorge tan lleno de galas
y bizarria pasearse por él, y en un punto considerase lo que habia prometido, sin poderse tener en sus pies,
vencida de un mortal desmayo, se dexd caer en el suelo, a cuyo golpe acudié su esposo y los demas,
pareciéndoles que estaban encantados, segun los prodigios que se vian. Y tomandola en sus brazos, como
quien la amaba tiernamente, con grandisima priesa pedia que le llamasen los médicos, pareciéndole que
estaba sin vida, por cuya causa su marido y hermana solenizaban con lagrimas y voces su muerte, a cuyos
gritos subio mucha gente, que ya se habia juntado a ver el jardin que en la placeta estaba, y entre ellos don
Jorge, que luego imagind lo que podia ser, ayudando él y todos al sentimiento que todos hacian.

Media hora estuvo la hermosa sefiora desta suerte, haciéndosele innumerables remedios, cuando
estremeciéndose fuertemente tornd en si, y viéndose en los brazos de su amado esposo, cercada de gente, y
entre ellos a don Jorge, llorando amarga y hermosamente los ojos en Carlos, le empez6 a decir asi:
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—Ya, sefior mio, si quieres tener honra y que tus hijos la tengan y mis nobles deudos no la pierdan, sino
que ta se la des, conviene que al punto me quites la vida, no porque a ti ni a ellos he ofendido, mas porque
puse precio a tu honor y al suyo, sin mirar que no le tiene. Yo lo hiciera imitando a Lucrecia, y aun
dexandola atras, pues si ella se matd después de haber hecho la ofensa, yo muriera sin cometerla, solo por
haberla pensado; mas soy cristiana, y no es razon que ya que sin culpa pierdo la vida y te pierdo a ti, que
eres mi propia vida, pierda el alma que tanto costo al Criador della.

Mas espanto dieron estas razones a Carlos que lo demas que via, y asi, le pidi6 que les dixese la causa por
qué lo decia y lloraba con tanto sentimiento.

Entonces Constanza, aquietandose un poco, conté publicamente cuanto con don Jorge le habia pasado
desde que la empezd a amar, hasta el punto que estaba, afiadiendo, por fin, que pues ella habia pedido a don
Jorge un imposible, y él le habia cumplido, aunque ignoraba el modo, que en aquel caso no habia otro
remedio sino su muerte; con la cual, ddndosela su marido, como el mas agraviado, tendria todo fin y don
Jorge no podria tener quexa della.

Viendo Carlos un caso tan extrafio, considerando que por su esposa se via en tanto aumento de riqueza,
cosa que muchas veces sucede ser freno a las inclinaciones de los hombres de desigualdad, pues el que
escoge mujer mas rica que él ni compra mujer sino sefiora; de la misma suerte, como aconseja Aristoteles,
no trayendo la mujer méas hacienda que su virtud, procura con ella y su humildad granjear la voluntad de su
duefio. Y asimismo mas enamorado que jamas lo habia estado de la hermosa Constanza, le dixo:

—No puedo negar, sefiora mia, que hicistes mal en poner precio por lo que no le tiene, pues la virtud y
castidad de la mujer, no hay en el mundo con qué se pueda pagar; pues aunque os fiastes de un imposible,
pudiérades considerar que no lo hay para un amante que lo es de veras, y el premio de su amor lo ha de
alcanzar con hacerlos. Mas esta culpa ya la pagais con la pena que 0s veo, por tanto ni yo os quitaré la vida
ni os daré mas pesadumbre de la que tenéis. ElI que ha de morir es Carlos, que, como desdichado, ya la
fortuna, cansada de subirle, le quiere derribar. Vos prometistes dar a don Jorge el premio de su amor, si
hacia este jardin. El ha buscado modo para cumplir su palabra. Aqui no hay otro remedio sino que cumplais
la vuestra, que yo, con hacer esto que ahora veréis no os podré ser estorbo, a que vos cumplais con vuestras
obligaciones, y él goce el premio de tanto amor.

Diciendo esto saco la espada, y fuésela a meter por los pechos, sin mirar que con tan desesperada accion
perdia el alma, al tiempo que don Jorge, temiendo lo mismo que €l queria hacer, habia de un salto juntddose
con él, y asiéndole el pufio de la violenta espada, diciéndole:

—Tente, Carlos, tente.

Se la tuvo fuertemente. Asi, como estaba, siguié contando cuanto con el demonio le habia pasado hasta el
punto que estaba, y pasando adelante, dixo:

—No es razon que a tan noble condicion como la tuya yo haga ninguna ofensa, pues sélo con ver que te
quitas la vida, porque yo no muera (pues no hay muerte para mi méas cruel que privarme de gozar lo que
tanto quiero y tan caro me cuesta, pues he dado por precio el alma), me ha obligado de suerte, que no una,
sino mil perdiera, por no ofenderte. Tu esposa esta ya libre de su obligacién, que yo le alzo la palabra. Goce
Constanza a Carlos, y Carlos a Constanza, pues el cielo los crié tan conformes, que sélo él es el que la
merece, y ella la que es digna de ser suya, y muera don Jorge, pues nacié tan desdichado, que no sélo ha
perdido el gusto por amar, sino la joya que le cost6 a Dios morir en una Cruz.

A estas Ultimas palabras de don Jorge, se les aparecid el Demonio con la cédula en la mano, y dando
voces, les dixo:

—No me habéis de vencer, aunque mas hagais; pues donde un marido, atropellando su gusto y queriendo
perder la vida, se vence a si mismo, dando licencia a su mujer para que cumpla lo que prometid; y un loco
amante, obligado desto, suelta la palabra, que le cuesta no menos que el alma, como en esta cedula se ve que
me hace donacion della, no he de hacer menos yo que ellos. Y asi, para que el mundo se admire de que en
mi pudo haber virtud, toma don Jorge: ves ahi tu cédula; yo te suelto la obligacion, que no quiero alma de
quien tan bien se sabe vencer.
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Y diciendo esto, le arroxé la cédula, y dando un grandisimo estallido, desaparecié y juntamente el jardin,
quedando en su lugar, un espeso y hediondo humo, que duré un grande espacio.

Al ruido que hizo, que fue tan grande que parecia hundirse la ciudad, Constanza y Teodosia, con su
madre y las demas criadas, que como absortas y embelesadas habian quedado con la vista del demonio,
volvieron sobre si, y viendo a don Jorge hincado de rodillas, dando con lagrimas gracias a Dios por la
merced que le habia hecho de librarle de tal peligro, creyendo, que por secretas causas, solo a su Majestad
Divina reservadas, habia sucedido aquel caso, le ayudaron haciendo lo mismo.

Acabando don Jorge su devota oracidn, se volvié a Constanza, y le dixo:

—Ya, hermosa sefiora, conozco cuan acertada has andado en guardar el decoro que es justo al marido que
tienes, y asi, para que viva seguro de mi, pues de ti lo estd y tiene tantas causas para hacerlo, después de
pedirte perdon de los enfados que te he dado y de la opinién que te he quitado con mis importunas pasiones,
te pido lo que ta ayer me dabas deseosa de mi bien, y yo como loco, desprecié, que es a la hermosa Teodosia
por mujer; que con esto el noble Carlos quedara seguro, y esta ciudad enterada de tu valor y virtud.

En oyendo esto Constanza, se fue con los brazos abiertos a don Jorge, y echandoselos al cuello, casi juntd
su hermosa boca con la frente del bien entendido mozo, que pudo por la virtud ganar lo que no pudo con el
amor, diciendo:

—Este favor os doy como a hermano, siendo el primero que alcanzais de mi cuanto ha que me amais.

Todos ayudaban a este regocijo: unos con admiraciones, y otros con parabienes. Y ese mismo dia fueron
desposados don Jorge y la bella Teodosia, con general contento de cuantos llegaban a saber esta historia. Y
otro dia, que no quisieron dilatarlo mas, se hicieron las solenes bodas, siendo padrinos Carlos y la bella
Constanza. Hiciéronse muchas fiestas en la ciudad, solenizando el dichoso fin de tan enredado suceso, en las
cuales don Jorge y Carlos se sefialaron, dando muestras de su gentileza y gallardia, dando motivos a todos
para tener por muy dichosas a las que los habian merecido por duefios.

Vivieron muchos afios con hermosos hijos, sin que jamas se supiese que don Jorge hubiese sido el
matador de Federico, hasta que después de muerto don Jorge, Teodosia contd el caso como quien tan bien lo
sabia. A la cual, cuando murio, le hallaron escrita de su mano esta maravilla, dexando al fin della por premio
al que dixese cuél hizo més destos tres: Carlos, don Jorge, o el demonio, el laurel de bien entendido. Cada
uno le juzgue si le quisiere ganar, que yo quiero dar aqui fin al Jardin engafoso, titulo que da el suceso
referido a esta maravilla.

Dio fin la noble y discreta Laura a su maravilla, y todas aquellas damas y caballeros principio a disputar
cudl habia hecho mas, por quedar con la opinion de discreto; y porque la bella Lisis habia puesto una joya
para el que acertase. Cada uno daba su razon: unos alegaban que el marido, y otros que el amante, y todos
juntos, que el demonio, por ser en €l cosa nunca vista el hacer bien.

Esta opinion sustentd divinamente don Juan, llevando la joya prometida, no con pocos celos de don
Diego y gloria de Lisarda, a quien la rindié al punto, dando a Lisis no pequefio pesar.

En esto entretuvieron gran parte de la noche, tanto que por no ser hora de representar la comedia, de
comun voto quedd para el dia de la Circuncision, que era el primero dia del afio, que se habian de desposar
don Diego y la hermosa Lisis; y asi, se fueron a las mesas que estaban puestas, y cenaron con mucho gusto,
dando fin a la quinta noche, y yo a mi honesto y entretenido sarao, prometiendo si es admitido con el favor y
gusto que espero, segunda parte, y en ésta el castigo de la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y
boda de Lisis, si como espero, es estimado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado, no mi tosco estilo,
sino el deseo con que va escrito.
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Baltasar Gracian (1601—1658)

CRISI PRIMERA?

Néaufrago Critilo, encuentra con Andrenio,
que le da prodigiosamente razon de si

Ya entrambos mundos habian adorado el pie a su universal monarca el catolico Filipo, era ya real corona
suya la mayor vuelta que el sol gira por el uno y otro hemisferio, brillante circulo en cuyo cristalino centro
yace engastada una pequefia isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra: diola nombre augusta emperatriz,
para que ella lo fuese de las islas, corona del Océano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala de un
mundo al otro) de descanso a la portatil Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina
prévida clemencia en medio de inmesos golfos, a las catolicas flotas del Oriente.

Aqui, luchando con las olas, contrastando los vientos y mas los desaires de su fortuna, mal sostenido de
una tabla, solicitaba puerto un naufrago, monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y mas
en lo canoro, que asi exclamaba entre los fatales confines de la vida y de la muerte:

—iOh vida, no habias de comenzar, pero ya que comenzaste no habias de acabar! No hay cosa mas
deseada ni mas fragil que tu eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaria como a
perdida. Madrastra se mostr6 la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitdé de conocimiento al nacer le
restituye al morir: alli porque no se perciban los bienes que se reciben, y aqui porque se sientan los males
que se conjuran. jOh tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero que con escandalosa temeridad
fié su vida en un frégil lefio al inconstante elemento! Vestido dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo
que revestido de yerros. En vano la superior atencion separd las naciones con los montes y los mares si la
audacia de los hombres hall6 puentes para trasegar su malicia. Todo cuanto invent6 la industria humana ha
sido perniciosamente fatal y en dafio de si misma: la polvora es un horrible estrago de las vidas, instrumento
de su mayor ruina, y una nave no es otro que un atatd anticipado. Pareciale a la muerte teatro angosto de sus
tragedias la tierra y buscé modo como triunfar en los mares, para que en todos elementos se muriese. ¢Qué
otra grada le queda a un desdichado para perecer, después que pisa la tabla de un bajel, cadahalso merecido
de su atrevimiento? Con razon censuraba el Caton aun de si mismo entre las tres necedades de su vida el
haberse embarcado por la mayor. jOh suerte oh cielo oh fortunal, aun creeria que soy algo, pues asi me
persigues; y cuando comienzas no paras hasta que apuras: valgame en esta ocasion el valer nada para repetir
de eterno.

Desta suerte heria los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con los brazos, acompafiando la
industria con Minerva. Parecié ir sobrepujando el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros o
les temen o les respetan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la fortuna les va guardando los aires:
perdonaron los aspides a Alcides, las tempestades a César, los aceros a Alejandro y las balas a Carlos
Quinto. Mas jay!, que como andan encadenadas las desdichas, unas a otras se introducen, y el acabarse una
es de ordinario el engendrarse otra mayor: cuando creyo hallarse en el seguro regazo de aquella madre
comun, volvié de nuevo a temer que enfurecidas las olas le arrebataban para estrellarle en uno de aquellos

2 Principio del Primer Tomo de la magna obra de Gracian, E/l Criticon
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escollos, duras entrafias de su fortuna; Tantalo de la tierra, huyéndosele de entre las manos cuando mas
segura la creia, que un desdichado no solo no halla agua en el mar, pero ni tierra en la tierra.

Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equivoco entre la muerte y la vida, hecho victima de su
fortuna, cuando un gallardo joven, angel al parecer y mucho mas al obrar, alargd sus brazos para recogerle
en ellos, amarras de un secreto iman, si no de hierro, asegurandole la dicha con la vida. En saltando en tierra,
sello sus labios en el suelo logrando seguridades, y fijé sus ojos en el cielo rindiendo agradecimientos. Fuese
luego con los brazos abiertos para el restaurador de su vida, queriendo desempefiarse en abrazos y razones.
No le respondio palabra el que le obligd con las obras: s6lo daba demonstraciones de su gran gozo en lo
risuefio, y de su mucha admiracién en lo atonito de el semblante. Repitié abrazos y razones el agradecido
naufrago, preguntandole de su salud y fortuna, y a nada respondia el asombrado islefio. Fuele variando
idiomas, de algunos que sabia, mas en vano, pues desentendido de todo se remitia a las extraordinarias
acciones, no cesando de mirarle y de admirarle, alternando extremos de espanto y de alegria. Dudara con
razén el més atento, ser inculto parto de aquellas selvas, si no desmintieran la sospecha lo inhabitado de la
isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, que todo lo sobrescribia europeo: del traje no
se podian rastrear indicios, pues era sola la librea de su inocencia. Discurrié mas el discreto naufrago: si
acaso Viviria destituido de aquellos dos criados del alma, el uno de traer, y el otro de llevar recados, el oir y
el hablar. Desengafidle presto la experiencia, pues al menor ruido prestaba atenciones prontas, sobre el
imitar con tanta propriedad los bramidos de las fieras y los cantos de las aves, que parecia entenderse mejor
con los brutos que con las personas: tanto pueden la costumbre y la crianza. Entre aquellas barbaras acciones
rayaba como en vislumbres la vivacidad de su espiritu, trabajando el alma por mostrarse: que donde no
media el artificio, toda se pervierte la naturaleza.

Crecia en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y las vidas, pero advirtio el entendido naufrago
que la falta de un comun idioma les tiranizaba esta fruicion. Es el hablar efecto grande de la racionalidad,
que quien no discurre no conversa. «Habla, dijo el filésofo, para que te conozca.» Comunicase el alma
noblemente produciendo conceptuosas imagenes de si en la mente del que oye, que es propriamente el
conversar. No estan presentes los que no se tratan, ni ausentes los que por escrito se comunican: viven los
sabios varones ya pasados y nos hablan cada dia en sus eternos escritos, iluminando perenemente los
venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo gustoso, que siempre atendié la sabia naturaleza a
hermanar ambas cosas en todas las funciones de la vida; consiguense con la conversacion, a lo gustoso y a lo
presto, las importantes noticias y es el hablar atajo unico para el saber: hablando los sabios engendran otros,
y por la conversacion se conduce al animo la sabiduria dulcemente. De aqui es que las personas no pueden
estar sin algun idioma comdun, para la necesidad y para el gusto, que aun dos nifios arrojados de industria en
una isla se inventaron lenguaje para comunicarse y entenderse. De suerte que es la noble conversacion hija
del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los corazones, vinculo de la amistad, pasto
del contento y ocupacién de personas.

Conociendo esto el advertido naufrago, emprendid luego el ensefiar a hablar al inculto joven, y padolo
conseguir facilmente favoreciéndole la docilidad y el deseo. Comenz6 por los nombres de ambos,
proponiéndole el suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron bien el uno en
lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de sacar a luz tanto concepto por toda la vida represado y la
curiosidad de saber tanta verdad ignorada picaban la docilidad de Andrenio. Ya comenzaba a pronunciar, ya
preguntaba y respondia, probabase a razonar ayudandose de palabras y de acciones, y tal vez lo que
comenzaba la lengua lo acababa de exprimir el gesto. Fuele dando noticias de su vida a centones y a
remiendos, tanto mas extrafia cuanto menos entendida, y muchas veces se achacaba al no acabar de percibir
lo que no se acababa de creer. Mas cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras a la
grandeza de sus sentimientos, obligado de las vivas instancias de Critilo y ayudado de su industria, comenzé
a satisfacerle desta suerte:

—Yo —dijo— ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: jqué de veces, y sin
voces, me lo pregunté a mi mismo, tan necio como curioso! Pues si el preguntar comienza en el ignorar, mal
pudiera yo responderme. Argiiame tal vez, para ver si empefiado me excederia a mi mismo; duplicabame,
aun no bien singular, por ver si apartado de mi ignorancia podria dar alcance a mis deseos. Tu, Critilo, me
preguntas quién soy yo, y yo deseo saberlo de ti. TU eres el primer hombre que hasta hoy he visto, y en ti me
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hallo retratado mas al vivo que en los mudos cristales de una fuente que muchas veces mi curiosidad
solicitaba y mi ignorancia aplaudia. Mas si quieres saber el material suceso de mi vida, yo te lo referiré, que
es mas prodigioso que prolijo. La vez primera que me reconoci y pude hacer concepto de mi mismo me hallé
encerrado dentro de las entrafias de aquel monte que entre los demas se descuella, que aun entre pefiascos
debe ser estimada la eminencia. Alli me ministrd el primer sustento una de estas que ta llamas fieras y yo
Ilamaba madre, creyendo siempre ser ella la que me habia parido y dado el ser que tengo: corrido lo refiero
de mi mismo.

—NMuy proprio es —dijo Critilo— de la ignorancia pueril el llamar a todos los hombres padres y a todas
las mujeres madres; y del modo que td hasta una bestia tenias por tal, creyendo la maternidad en la
beneficiencia, asi el mundo en aquella su ignorante infancia a cualquier criatura su bienhechora llamaba
padre y aun le aclamaba dios.

—Asi yo —prosiguié Andrenio—, creia madre la que me alimentaba fiera a sus pechos; me crié entre
aquellos sus hijuelos, que yo tenia por hermanos, hecho bruto entre los brutos, ya jugando y ya durmiendo.
Diome leche diversas veces que parid, partiendo conmigo de la caza y de las frutas que para ellos traia. A los
principios no sentia tanto aquel penoso encerramiento: antes con las interiores tinieblas del &nimo desmentia
las exteriores del cuerpo, y con la falta de conocimiento disimulaba la carencia de la luz, si bien algunas
veces brujuleaba unas confusas vislumbres que dispensaba el cielo, a tiempos, por lo mas alto de aquella
infausta caverna. Pero llegando a cierto término de crecer y de vivir, me salted de repente un tan
extraordinario impetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de advertencia, que revolviendo sobre
mi comencé a reconocerme haciendo unay otra reflexion sobre mi propio ser: ;Qué es esto, decia, soy 0 no
soy? Pero pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¢quién soy yo? ;Quién me ha dado
este ser y para qué me lo ha dado? Para estar aqui metido grande infelicidad seria. ¢Soy bruto como éstos?
Pero no, que observo entre ellos y entre mi palpables diferencias: ellos estan vestidos de pieles, yo
desabrigado, menos favorecido de quien nos dio el ser; también experimento en mi todo el cuerpo muy de
otra suerte proporcionado que en ellos; yo rio y yo lloro, cuando ellos aullan; yo camino derecho, levantando
el rostro hacia lo alto, cuando ellos se mueven torcidos y inclinados hacia el suelo. Todas éstas son bien
conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad y las conferia mi atenciéon conmigo mismo.
Crecia de cada dia el deseo de salir de alli, el conato de ver y de saber; si en todos natural y grande, en mi,
como violentado, insufrible. Pero lo que mas me atormentaba era ver que aquellos brutos, mis compafieros,
con extrafa ligereza trepaban por aquellas iniestas paredes, entrando y saliendo libremente siempre que
querian, y que para mi fuesen inaccesibles, sintiendo con igual ponderacion que aquel gran don de la libertad
a mi sélo se me negase. Probé muchas veces a seguir [a] aquellos brutos arafiando los pefiascos, que
pudieran ablandarse con la sangre que de mis dedos corria; valiame también de los dientes; pero todo en
vano y con dafio, pues era cierto el caer en aquel suelo regado con mis lagrimas y tefiido en mi sangre. A mis
voces Y a mis llantos acudian enternecidas las fieras, cargadas de frutas y de caza, con que se templaba en
algo mi sentimiento y me desquitaba en parte de mis penas. jQué de soliloquios hacia tan interiores, que aun
este alivio del habla exterior me faltaba! jQué de dificultades y de dudas trabajaban entre si mi observacion
y mi curiosidad, que todas se resolvian en admiraciones y en penas! Era para mi un repetido tormento el
confuso ruido de esos mares, cuyas olas mas rompian en mi corazon que en estas pefias. Pues ¢qué diré
cuando sentia el horrisono fragor de los nublados y sus truenos? Ellos se resolvian en lluvia, pero mis 0jos
en llanto. Lo que llego ya a ser ansia de reventar y agonia de morir era que a tiempos, aunque para mi de
tarde en tarde, percibia aca fuera unas voces como la tuya (al comenzar con grande confusion y estruendo,
pero despues poco a poco mas distintas) que naturalmente me alborozaban y se me quedaban muy impresas
en el animo. Bien advertia yo que eran muy diferentes de las de los brutos que de ordinario oia, y el deseo de
ver y de saber quién era el que las formaba, y no poder conseguirlo, me traia a extremos de morir. Poco era
lo que unas y otras veces percibia, pero discurrialo tan mucho como de espacio. Una cosa puedo asegurarte:
que con que imaginé muchas veces y de mil modos lo que habria aca fuera, el modo, la disposicion, la traza,
el sitio, la variedad y maquina de cosas, segun lo que yo habia concebido, jamas di en el modo, ni atiné con
el orden,. variedad y grandeza desta gran fabrica que vemos y admiramos.

—Qué mucho —dijo Critilo—, pues si aunque todos los entendimientos de los hombres que ha habido ni
habra se juntaran antes a trazar esta gran maquina del mundo y se les consultara como habia de ser, jamas
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pudieran atinar a disponerla; jqué digo el universo!: la mas minima flor, un mosquito, no supieran formarlo.
Sola la infinita sabiduria de aquel Supremo Hacedor pudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan
hermosa y perene variedad. Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti y oirtelo contar, ;como pudiste salir
de aquella tu penosa carcel, de aquella supultura anticipada de tu cueva? Y, sobre todo, si es posible el
exprimirlo, ¢cudl fue el sentimiento de tu admirado espiritu aquella primera vez que llegaste a descubrir, a
ver, a gozar y admirar este plausible teatro del universo?

—Aguarda —dijo Andrenio—, que aqui es menester tomar alimento para relacién tan gustosa y
peregrina.
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Sor Juana Inés de la Cruz (1651—1695)

Respuesta de la poetisa a la muy ilustre
Sor Filotea de la Cruz’

MUY ILUSTRE Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido
tantos dias mi respuesta. ;Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos
imposibles? EI primero (y para mi el mas riguroso) es saber responder a vuestra doctisima, discretisima,
santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas, Santo Tomas, de su
silencio con Alberto Magno, su maestro, respondié que callaba porque nada sabia decir digno de Alberto,
con cuanta mayor razon callaria, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo
digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las
prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza mas ambiciosa y al
deseo maés fantastico; y que ni aun como ente de razon pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal
magnitud que no s6lo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del
agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei,
maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan
desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpecio el entendimiento y se le suspendi6 el
discurso; y asi, en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ;De dénde a
mi viene tal cosa? Lo mismo sucedié a Saul cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius
lemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare
igitur locutus es mihi sermonem istum? Asi yo diré: ;de donde, venerable Sefiora, de donde a mi tanto
favor? ¢Por ventura soy mas que una pobre monja, la mas minima criatura del mundo y la méas indigna de
ocupar vuestra atencién? ¢Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¢Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mas que responder que no ser nada digno de vuestros 0jos; ni al segundo
mas gque admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la mas minima parte de
lo que os debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis
manos, impresa, la carta que vuestra propiedad Ilamé Atenagorica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy
facil) en lagrimas de confusion, porque me parecié que vuestro favor no era mas que una reconvencion que
Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a
fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa

® La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz fue escrita por Sor Juana Inés de la Cruz en marzo de 1691, como
contestacion a todas las recriminaciones que le hizo el obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, bajo el
seuddnimo de Sor Filotea de la Cruz. No fue publicada hasta 1700, en Fama y obras pdstumas del Fénix de México
(Madrid: Manuel Ruiz de Murga) gracias a que Juan Ignacio Maria de Castorena Ursta y Goyeneche sacd los escritos
de Sor Juana, a partir de su condena por la Inquisicién, los llevo a Esparfia y edit6 la obra.

El obispo advierte que ninguna mujer debié afanarse por aprender de ciertos temas filoséficos. En su defensa, Sor
Juana sefiala a varias mujeres doctas, como Hipatia de Alejandria, una fildsofa neoplatdnica asesinada por cristianos
en el afio 415.2 Escribe sobre su intento fallido y el constante dolor que su pasién al conocimiento le trajo, pero
exponiendo un conformismo, ya que aclara que es mejor tener un vicio a las letras que a algo peor. También justifica
el vasto conocimiento que tiene de todas las materias de educacion: l6gica, retérica, fisica e historia, como
complemento necesario para entender y aprender de las Sagradas Escrituras. (de WIKIPEDIA)
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bondad; pero también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es mas primoroso medio de
castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y
asi, cuando esto considero aca a mis solas, suelo decir: Bendito seéis vos, Sefior, que no s6lo no quisisteis en
manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y
me librasteis a mi de mi y de la sentencia que yo misma me daria —que, forzada de mi propio
conocimiento, no pudiera ser menos que de condenacion—, y vos la reservasteis a vuestra misericordia,
porgue me amais mas de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresion que me arrebaté la fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda,
también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al
silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario
ponerle algln breve rétulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de Eleccion al tercer
Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui.
No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es
menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir,
sino no caber en las voces o mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las
maravillas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este
lugar, que en sola esta clausula dijo mas el Evangelista que en todo cuanto escribi6; y dice muy bien el
Fénix Lusitano (pero ¢cuando no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aqui dice San Juan todo lo
que dejo de decir y expreso lo que dejo de expresar. Asi, yo, Sefiora mia, solo responderé que no sé qué
responder; s6lo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo
al silencio, que so6lo con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a
hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo
mas materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faradn, y, después, el verse tan favorecido
de Dios, le infunde tales alientos, que no sélo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle
imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo, Sefiora mia, ya no me parecen imposibles los que puse
al principio, a vista de lo que me favoreceéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mia, quien
la intituld, quien la costeo, quien la honr6 tanto (siendo de todo indigna por si y por su autora), ¢qué no
hara?, ;qué no perdonara?, ;qué dejara de hacer y qué dejara de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que
hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me
habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme
benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra
santisima amonestacion de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendra
para mi sustancia de precepto; con no pequefio consuelo de que aun antes parece que prevenia mi obediencia
vuestra pastoral insinuacion, como a vuestra direccién, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta.
Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de
asuntos humanos que he escrito; y asi, 1o que he dicho no es mas que satisfaceros con ella a la falta de
aplicacion que habréis inferido (con mucha razon) de otros escritos mios. Y hablando con mas especialidad
os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mi siempre es
natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficion, ni de
aplicacion la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonandome siempre en los
oidos, con no pequefio horror, aquella amenaza y prohibicién del Sefior a los pecadores como yo: Quare tu
enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los
varones doctos se prohibia el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta afios, y aun el Génesis: éste por
su oscuridad, y aquellos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasion la imprudente
juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerénimo, mandando que
sea esto lo dltimo que se estudie, por la misma razon: Ad ultimum sine periculo discat Canticum
Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non
intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ;cOmo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y asi confieso
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gue muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el
mismo entendimiento de quien querian brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues
una herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los criticos con censura; y
ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco 0 ningun
cuidado; porque, segin la misma decision de los que lo calumnian, ni tengo obligacién para saber ni aptitud
para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descredito. No es culpa, porque no tengo obligacion; no es
descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he
escrito sino violentada y forzada y s6lo por dar gusto a otros; no sélo sin complacencia, sino con positiva
repugnancia, porque nunca he juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacion
de quien escribe; y asi, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y mas si es asunto sagrado: ¢Qué
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy
ignorante y tiemblo de decir alguna proposicion malsonante o torcer la genuina inteligencia de algun lugar.
Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino sélo por ver
si con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me
coegistis. Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea
contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la verdad) que desde que me rayo la
primera luz de la razdn, fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones
—que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje de
seguir este natural impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he
pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando so6lo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demas
sobra, segun algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafia. Sabe también Su Majestad que no
consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificarsele sélo a quien me
le dio; y que no otro motivo me entrd en religion, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi
estudiosa intencion eran repugnantes los ejercicios y compariia de una comunidad; y después, en ella, sabe el
Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debid saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que
no me lo permitid, diciendo que era tentacion; y si seria. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo,
Sefiora mia, creo que solo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamés, excepto para
quien debid salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazon,
haciéndoos patentes sus mas sellados secretos, conozcéis que no desdice de mi confianza lo que debo a
vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracion de mi inclinacién, de que os quiero dar entera noticia, digo que no habia
cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se
ensefiase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo
que la daban leccién, me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese leccion. Ella no lo crey6, porque no era creible; pero, por
complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y ella prosigui6 en ensefiarme, ya no de burlas, porque la
desengafid la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la
maestra lo ocultd por darle el gusto por entero y recibir el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me
azotarian por haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefi¢ (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de
comer queso, porque oi decir que hacia rudos, y podia conmigo mas el deseo de saber que el de comer,
siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis o siete afios, y sabiendo ya leer y
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oi decir que habia
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oi cuando empecé a matar
a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa
de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero
yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto
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de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que apenas habia tenido tiempo para aprender a
hablar.

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso
mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —Yy mas en tan florida juventud— es tan apreciable el
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia
propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que
él crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le
cortaba en pena de la rudeza: que no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba
tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para
la total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo méas decente que podia elegir
en materia de la seguridad que deseaba de mi salvacion; a cuyo primer respeto (como al fin mas importante)
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no
querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacion, hasta que
alumbrandome personas doctas de que era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo. Pensé yo que huia de mi misma, pero jmiserable de mi! trdjeme a mi conmigo y traje
mi mayor enemigo en esta inclinacion, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de
apagarse 0 embarazarse con tanto ejercicio que la religion tiene, reventaba como pdélvora, y se verificaba en
mi el privatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos
los ratos que sobraban a mi obligacion) de leer y mas leer, de estudiar y més estudiar, sin mas maestro que
los mismos libros. Ya se ve cuan duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva
y explicacion del maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa por amor de las letras. jOh, si
hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto hubiera merecido! Bien que yo procuraba
elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teologia,
pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catolica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar,
por medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debia, por el estado
eclesiastico, profesar letras; y mas siendo hija de un San Jerénimo y de una Santa Paula, que era degenerar
de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma y me parecia razon; si no es que era
(y eso es lo mas cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinacion, proponiéndola como obligatorio su
propio gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada
Teologia; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas;
porque ¢como entendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ;Cémo sin
Légica sabria yo los métodos generales y particulares con que esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como sin
Retdrica entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ;Coémo sin Fisica, tantas cuestiones naturales de las
naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras
muchas que hay? ;Cémo si el sanar Sadl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la
musica, 0 sobrenatural que Dios quiso poner en David? ;Como sin Aritmética se podran entender tantos
computos de afos, de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras
para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los numeros?
¢Como sin Geometria se podran medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas
misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas
sus partes tan maravilloso? ;Cémo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde fue el mismo Dios
el artifice que dio la disposicion y la traza, y el Sabio Rey solo fue sobrestante que la ejecuto; donde no
habia basa sin misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y asi de otras
sus partes, sin que el mas minimo filete estuviese solo por el servicio y complemento del Arte, sino
simbolizando cosas mayores? ;Como sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se
entenderan los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narracion
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lo que en el hecho sucedié primero. ;Como sin grande noticia de ambos Derechos podran entenderse los
libros legales? ;Como sin grande erudicion tantas cosas de historias profanas, de que hace mencion la
Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ;Cémo sin muchas
reglas y leccion de Santos Padres se podra entender la oscura locucion de los Profetas? Pues sin ser muy
perito en la Musica, ;,como se entenderan aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos
lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si
perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este nimero bajd a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es
como de mi a re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aqui a treinta, que es
sesquitercia, que es la del diatesarén; de aqui a veinte, que es la proporcion sesquialtera, que es la del
diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el diapasén; y como no hay méas proporciones armonicas no
paso de ahi? Pues ¢cémo se podra entender esto sin Musica? Alla en el Libro de Job le dice Dios: Numquid
coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis
Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de
Astrologia, serd imposible entender. Y no solo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecanica que no se
mencione. Y en fin, cdmo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las
ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni aun
posible) pide otra circunstancia mas que todo lo dicho, que es una continua oracion y pureza de vida, para
impetrar de Dios aquella purgacion de animo e iluminacion de mente que es menester para la inteligencia de
cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomas dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum Sacrae
Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat,
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan
distante de la virtud y las letras, ;cOmo habia de tener &nimo para escribir? Y asi por tener algunos
principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinacion,
sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas mas que en otras, no ha sido en mi
eleccion, sino que el acaso de haber topado méas a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio
mio, la preferencia. Y como no tenia interés que me moviese, ni limite de tiempo que me estrechase el
continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversion; y
en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada s€, porque las
unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte practica en las que la tienen, porque
claro esta que mientras se mueve la pluma descansa el compas y mientras se toca el arpa sosiega el érgano,
et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir habito, nunca le puede tener
perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera
yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sélo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo
camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso
la sabiduria de su Autor—, de manera que parece se corresponden y estan unidas con admirable trabazon y
concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca de Jupiter, de donde pendian todas las
cosas eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De
Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y
donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro de
otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metaforicos de otras artes: como
cuando dicen los logicos que el medio se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos
distantes, para conferir si son iguales o no; y que la oracion del 16gico anda como la linea recta, por el
camino mas breve, y la del retérico se mueve, como la corva, por el mas largo, pero van a un mismo punto
los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano abierta y los escolasticos como el pufio
cerrado. Y asi no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan,
sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la
variedad. Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no s6lo en carecer de maestro, sino de
condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un libro mudo, por
condiscipulo un tintero insensible; y en vez de explicacion y ejercicio muchos estorbos, no sélo los de mis
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religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuan Util y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas
cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar;
estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no s6lo
admitir el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos
que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las
otras para venirme a estorbar; y s6lo saben cuanta verdad es ésta los que tienen experiencia de vida comun,
donde sélo la fuerza de la vocacion puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre
mi y mis amadas hermanas, que como el amor es unién, no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo decir lo que con envidia oigo a
otros: que no les ha costado aféan el saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que aun no s€), solo el desear
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jer6nimo (aunque no con su
aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim,
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus
sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los comparieros y testigos (que aun de ese alivio he
carecido), lo demas bien puedo asegurar con verdad. jY que haya sido tal esta mi negra inclinacion, que todo
lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan afable y las
religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi
compafiia, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto
mas de la suya: asi, me solia ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su
conversacion. Reparé que en este tiempo hacia falta a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna
si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de s6lo propésito le
rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias; y dando
cuando se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso
(pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por aspera, retirada e ingrata al
no merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacion. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia
las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere también cuan contra la
corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aun falta por referir lo
mas arduo de las dificultades; que las de hasta aqui s6lo han sido estorbos obligatorios y casuales, que
indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio.
¢Quién no creerd, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las
palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de esas
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales aspides de emulaciones y persecuciones, cuantas
no podré contar, y los que mas nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que con declarado odio
y malevolencia me han perseguido, sino los que amandome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo
mucho con Dios por la buena intencion), me han mortificado y atormentado mas que los otros, con aquel:
"No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta
altura con su misma perspicacia y agudeza". ;Qué me habra costado resistir esto? jRara especie de martirio
donde yo era el martir y me era el verdugo!

Pues por la —en mi dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¢qué
pesadumbres no me han dado o cuéles no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me
pongo a considerar que el que se sefiala —o0 le sefiala Dios, que es quien sélo lo puede hacer— es recibido
como enemigo comdun, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace
estangue de las admiraciones a que aspiraban, y asi le persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia desterrado de su republica el que se
sefialaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura, todavia se
observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos
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eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece maxima del impio Maquiavelo: que es aborrecer al que se
sefiala porque desluce a otros. Asi sucede y asi sucedid siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones
para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¢cuél prenda mas amable que aquella divina hermosura?
¢ Cual mas poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdiccion sobre los
albedrios y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¢que haria aquélla con tantas prerrogativas y
dotes soberanos? ¢Qué haria, qué moveria y qué no haria y qué no moveria aquella incomprensible beldad,
por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad?
¢Qué no moveria aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, sefialaba
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sélo la conversacion con Dios, era intolerable a la flaqueza de
la vista humana, ;qué seria el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demés prendas, ;cual mas
amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos
sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna
sabiduria? Pues ¢como es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados
tras él?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo quedo libre de
poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad, comparada con aquella
hermosura. Pues ¢como en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no
tuvieran conocimiento ni estimacion de sus perfecciones, siquiera como interesables ¢no les moviera sus
propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacia, sanando los enfermos, resucitando
los muertos, curando los endemoniados? Pues ¢como no le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le
amaban, por eso mismo le aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ;Hay tal causa? Si
dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engafios alborota el pueblo,
mintieran, como mintieron cuando lo decian; pero eran causales mas congruentes a lo que solicitaban, que
era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran
los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes
inconsecuencias. En verdad que sélo por eso salio determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que asi se
os puede llamar, siendo tan brutos, ¢por qué es esa tan cruel determinacion? No responden mas sino que
multa signa facit. jValgame Dios, que el hacer cosas sefialadas es causa para que uno muera! Haciendo
reclamo este multa signa facit a aquel: radix lesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in signum cui
contradicetur. ¢Por signo? jPues muera! ;Sefialado? jPues padezca, que eso es el premio de quien se sefiala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y
por defenderlas de las aves, las llenan todas de puas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no
puede estar sin puas que la puncen quien esta en alto. Alli esta la ojeriza del aire; alli es el rigor de los
elementos; alli despican la colera los rayos; alli es el blanco de piedras y flechas. jOh infeliz altura, expuesta
a tantos riesgos! jOh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradiccion!
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia,
padece esta pension; pero la que con mas rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque
es el mas indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues
mientras es mayor es mas modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo
doctamente Gracian, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razén es el angel méas que
el hombre que porque entiende mas; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y
asi como ninguno quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas, porque es
consecuencia del ser mas. Sufrira uno y confesara que otro es mas noble que él, que es mas rico, que es mas
hermoso y aun que es mas docto; pero que es mas entendido apenas habra quien lo confiese: Rarus est, qui
velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversién de Nuestro Sefior Jesucristo, trajeron una
purpura vieja y una cafia hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la cafia
y la pdrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por qué sélo la corona es dolorosa? ¢(No basta que,
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como las demas insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza
de Cristo y aquel divino cerebro eran depdsito de la sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté
escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra
corona que de espinas. ¢Cual guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba
la soberbia romana las diversas hazafias de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la civica al
que defendia al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que
escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en
los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazafas, segun refieren Plinio y Aulo
Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cual especie seria la de Cristo, y me parece
que fue obsidional, que (como sabeis, sefiora) era la mas honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que
quiere decir cerco; la cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba que cria el campo
en que se hacia la empresa. Y como la hazana de Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de las
Tinieblas, el cual tenia sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per
eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el
cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, asi los soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con
el fruto natural que producia el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldicion, spinas et
tribulos germinabit tibi, no producia otra cosa que espinas; y asi fue propisima corona de ellas en el valeroso
y sabio vencedor con que le coron6 su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como al del
otro Salomon festivas, a éste llorosas las hijas de Sién, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo, como rey de ella, quien estreno
la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de
aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a L&zaro difunto; ignoraban los discipulos el intento y le replicaron:
Rabbi, nunc quaerebant te ludaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne
duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece que temian porque tenian el antecedente de quererle apedrear
porque les habia reprendido llamandoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi, temian que si iba a lo
mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida;
pero ya desengafiados y enterados de que va a dar vida a Lazaro, ¢cudl es la razon que pudo mover a Tomas
para que tomando aqui los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ;Qué dices,
apostol santo? A morir no va el Sefior, ;de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino
a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judios os podian haber
asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo,
propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de
blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer una tan
buena como dar la vida a Léazaro, ;de qué es el recelo o por qué? ¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el
fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al
beneficio; a ver las admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso
como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo temi6 como discreto y hablé como
apostol. ¢No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¢qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia
oir las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni
tal desatino cupiera en mi) decir que me han perseguido por saber, sino solo porque he tenido amor a la
sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apdstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduria como pondera aquel
enfatico: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenia el titulo de
indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduria dijo él mismo que no
habia alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ;qué le sucede? Que
teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones, de sabio. ¢Por qué? No se dio otra
causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduria, llevabale el corazdn, andabase tras ella, precidbase
de seguidor y amoroso de la sabiduria; y aungue era tan a longe que no le comprendia ni alcanzaba, basto
para incurrir sus tormentos. Ni faltd soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le
aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduria y que la he deseado seguir,
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aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme mas al fuego de la persecucidn, al crisol del tormento; y ha
sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy candida que creyo que el estudio era cosa de
Inquisicion y me mando que no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que duro el poder ella mandar) en
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no
lo pude hacer, porque aungque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid,
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina universal. Nada veia sin refleja; nada oia sin
consideraciéon, aun en las cosas mas menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea,
en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como
se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con
quienes hablaba, y de lo que me decian, me estaban resaltando mil consideraciones: ;De donde emanaria
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ;Cuales serian los temperamentos y
ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veia una figura, estaba combinando la proporcion de sus lineas y
mediandola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseabame algunas veces en el testero de
un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las lineas de sus dos
lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingia que sus lineas se inclinaban una a otra y que su techo estaba
maés bajo en lo distante que en lo proximo: de donde inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria si seria ésta la razon que obligd a los
antiguos a dudar si el mundo era esférico o0 no. Porque, aunque lo parece, podia ser engafio de la vista,
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me
suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creia que a todos sucedia esto mismo y el hacer versos, hasta
que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada
veo sin segunda consideracion. Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo Vi el
movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el facil moto de la forma esférica, y
coémo duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la
causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando
el trompo encima, se conaociese si eran circulos perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé
que no eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso.
Jugaban otras a los alfileres (que es el mas frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar
las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triangulo, me ponia a enlazar uno en otro,
acordandome de que aquélla era la figura que dicen tenia el misterioso anillo de Salomén, en que habia unas
lejanas luces y representaciones de la Santisima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y
maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saul a su sonido; y casi la
misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo
que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver que para
que el azucar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membrillo
u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, gque sirven
para el azUcar, sirve cada una de por si y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por
daros entera noticia de mi natural y creo que 0s causara risa; pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres
sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito. Y prosiguiendo
en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no necesito de libros; y en una ocasién
que, por un grave accidente de estdmago, me prohibieron los medicos el estudio, pasé asi algunos dias, y
luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis
cogitaciones, que consumian mas espiritus en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y
asi se redujeron a concederme que leyese; y mas, Sefiora mia, que ni aun el suefio se libré de este continuo
movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él més libre y desembarazada, confiriendo con mayor
claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera
hacer un catalogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que
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despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecion y trascendencia penetre
y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en
mi, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razon creo que no la he tenido; mas, con todo,
vivo siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi juicio; y asi remito la
decision a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicion ni repugnancia,
pues esto no ha sido mas de una simple narracion de mi inclinacion a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo
no me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en divinas como en humanas letras. Porque veo a
una Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gobernando el pueblo donde habia tantos
varones doctos. Veo una sapientisima reina de Sabd, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la
sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello sera juez de los incrédulos. Veo
tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecia, como una Abigail; otras de persuasion,
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los
principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracion. Veo
adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer JUpiter y maestra de toda la
sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayud6 a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla
Farsalica. Veo a la hija del divino Tiresias, mas docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los
Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata, inventora
de las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una Aspasia Milesia que ensef¢ filosofia y retdrica y fue
maestra del filésofo Pericles. A una Hipasia que ensefié astrologia y leyd mucho tiempo en Alejandria. A
una Leoncia, griega, que escribio contra el filosofo Teofrasto y le convencid. A una Jucia, a una Corina, a
una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de
pitonisas; pues todas no fueron mas que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la
antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que estan los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina,
leyendo y convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y
ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en las lenguas
hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las Escrituras. ¢Y qué mas que siendo su cronista un
Maximo Jer6nimo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderacién y enérgica
eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarian a
publicar la sabiduria y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereci6 Blesila, viuda; y las mismas la
esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era
Ilamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctisima en la Sagrada Escritura. Proba
Falconia, mujer romana, escribié un elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra
Santa Fe. Nuestra reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribid de astrologia. Sin
otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en
nuestros tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y
magnanima, y las Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso Bibliorum
excita esta cuestion: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae
por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del Apdstol: Mulieres in Ecclesiis
taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apdstol aquel lugar
ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin
resuelve, con su prudencia, que el leer publicamente en las catedras y predicar en los pulpitos, no es licito a
las mujeres; pero que el estudiar, escribir y ensefiar privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso
y util; claro esta que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de
especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sélo a las mujeres, que por tan ineptas estan
tenidas, sino a los hombres, que con sélo serlo piensan que son sabios, se habia de prohibir la interpretacion
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de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios ddciles y bien inclinados; porque
de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias; porque hay
muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de animos arrogantes, inquietos y soberbios,
amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho
dicen una herejia, no estan contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam non introibit
sapientia. A éstos, méas dafo les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio
entero el que no sabe latin, pero el que lo sabe esta calificado. Y afiado yo que le perfecciona (si es
perfeccion la necedad) el haber estudiado su poco de filosofia y teologia y el tener alguna noticia de lenguas,
gue con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sélo la lengua
materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso; que siendo
instrumento nobilisimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas
Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demas heresiarcas,
como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo dafio la sabiduria porque,
aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estbmago mal acomplexionado y de
viciado calor, mientras mejores los alimentos que recibe, méas aridos, fermentados y perversos son los
humores que cria, asi estos malévolos, mientras mas estudian, peores opiniones engendran; obstruyeseles el
entendimiento con lo mismo que habia de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin
proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apdstol: Dico enim per gratiam quae
data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem:
et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apostol a las mujeres, sino a los
hombres; y que no es solo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy aptos. Querer yo
saber tanto 0 méas que Aristdteles o que San Agustin, si no tengo la aptitud de San Agustin o de Aristételes,
aunque estudie mas que los dos, no s6lo no lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operacion de
mi flaco entendimiento con la desproporcién del objeto.

iOh si todos —Y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomasemos la medida al talento antes de
estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco animo
nos quedara y de cuantos errores nos excusaramos y cuantas torcidas inteligencias que andan por ahi no
anduvieran! Y pongo las mias en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y
protesto que sélo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis mas en tomar la pluma con este
temor, que me debiérades si os remitiera mas perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccion;
borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano aplauso me pueden otros
dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacion de su sentir aquellas palabras de mi Padre San
Jerénimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur.
Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de
industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo,
Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de
Scripturarum floribus carptum. Pues si asi queria el Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a
hablar, ;qué querra en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y
Fabiola y en Marcela, su hermana Pacéatula y otras a quienes el Santo honra en sus epistolas, exhortandolas a
este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada epistola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es
reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender
que la maestra de la nifia ha de ser la misma Leta su madre.

iOh cuantos dafios se excusaran en nuestra republica si las ancianas fueran doctas como Leta, y que
supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre San Jeronimo! Y no que por defecto de esto y la suma
flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar mas de lo
ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a ensefiar a
leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos dafios resultan, como se experimentan
cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediacion del trato y la
comunicacion del tiempo, suele hacerse facil lo que no se pensé ser posible. Por lo cual, muchos quieren
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mas dejar barbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los
hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demas que es costumbre.

Porque ¢qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversacion y
costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de
doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando no
hubiera mas riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de
que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extrafio, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla
con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y de su conversacion basta para que no se
permitiese. Y no hallo yo que este modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en
el severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los pulpitos o en el remoto conocimiento
de los libros, pero no en el manoseo de la inmediacion. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se
permite solo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande dafio el no haberlas. Esto debian
considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien;
como que no fuera el mismo Apdstol el que dijo: bene docentes. Demas de que aquella prohibicion cayo
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponian las mujeres a ensefiar las
doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundia cuando predicaban los ap6stoles y por eso se
les mandé callar; como ahora sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres,
ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre
que caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta
vestra, ¢no es alusion a la ceremonia que tenian los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor, como
lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos lugares del Apdstol sobre el
socorro de las viudas ¢no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer
fuerte: Nobilis in portis vir eius ¢no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas
de las ciudades? El dare terram Deo ¢no significaba hacer algin voto? Hiemantes ;no se Ilamaban los
pecadores publicos, porque hacian penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian en un
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y lavatorio de pies ¢no se fundo en la
costumbre que de hacer estas cosas tenian los judios? Y otros infinitos lugares no sélo de las letras divinas
sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que significaba obedecer
al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agiiero de tronar
hacia occidente, que se tenia por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no solo tiene el
donaire de equivoco en el leporem, sino la alusién a la propiedad que decian tener la liebre. Aquel
proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de
Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de: "por mi no se untaran los quicios, ni
arderan las teas", para decir que no queria casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con
manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mi no se gastaran
arras ni echara bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y
oradores. Pues fuera de esto, ¢qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de
ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares:
osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en
vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario,
Ilamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccion de lo que piensan algunos que, de meros gramaticos, o cuando mucho con
cuatro términos de Sumulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant,
sin saber como se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar mas en favor
que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro est4 que es necesario que
callen. Y también esta escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la coleccion de los hombres y
mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razon que atienda y calle. Y si no,
YO quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran como entienden aquel lugar:
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Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los pulpitos y catedras, o de lo
formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir,
su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean
publicamente ni prediquen), ¢por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo
segundo y quieren que la prohibicion del Apoéstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita
escribir ni estudiar a las mujeres, ;cémo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una
Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad,
pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la proposicion de San Pablo es absoluta y comprende a
todas las mujeres sin excepcion de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria
madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptla; y
ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Agreda y Maria de la
Antigua no estan canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demas escribieron, lo
estaban: luego la prohibicion de San Pablo s6lo mir6 a la publicidad de los pulpitos, pues si el Apdstol
prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a ensefiar —que fuera en mi
muy desmedida presuncion—,; y el escribir, mayor talento que el mio requiere y muy grande consideracion.
Asi lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sélo he deseado es estudiar
para ignorar menos: que, segun San Agustin, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sélo saber:
Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¢en qué ha estado el delito, si aun lo que es
licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello,
siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua
capiat consilium?

Si el crimen esté en la Carta Atenagorica, ¢fue aquélla mas que referir sencillamente mi sentir con todas
las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me lo
prohibe, ¢por qué me lo han de prohibir otros? ¢Llevar una opinion contraria de Vieyra fue en mi
atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi
entendimiento tal cual ¢no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¢Es alguno de los principios de
la Santa Fe, revelados, su opinion, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demas que yo ni falté al
decoro que a tanto varon se debe, como acéa ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio:
Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compafiia en el pelo de la ropa; ni escribi mas que para el
juicio de quien me lo insinu0; y segun Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que
si creyera se habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es, como dice el censor, herética,
¢por qué no la delata? y con eso él quedara vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, mas el nombre
de catolica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si esta barbara
—que en eso dice bien—, riase, aungue sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me
aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo sera cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¢donde voy, Sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros oidos, sino que como voy
tratando de mis impugnadores, me acordé de las clausulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se
desliz6 la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en general. Y asi, volviendo a
nuestro Arce, dice que conocid en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenia el
Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandisima prontitud y propiedad sus versos,
salmos y sentencias de homilias de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento de la
Concepcion, tan acostumbrada a leer las Epistolas de mi Padre San Jerénimo, y locuciones del Santo, de tal
manera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que
supo, después de su muerte, habia traducido dichas Epistolas en romance; y se duele de que tales talentos no
se hubieran empleado en mayores estudios con principios cientificos, sin decir los nombres de la una ni de la
otra, aungue las trae para confirmacion de su sentencia, que es que no solo es licito, pero utilisimo y
necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho mas a las monjas, que es lo mismo a que
vuestra discrecion me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mi es tan natural, que aun
me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus
erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de proposito cuél sea el dafio que
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puedan tener, y no le he hallado; antes si los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las
plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y amado Padre mio,
dando razén de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico
personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los mas de los libros sagrados estan en metro,
como el Cantico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologias, que estan en verso heroico.
En los Epitalamios los escribié Salomdn; en los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica
locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Cat6lica no sélo no los desdefia, mas los
usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomas, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia estudiado, pues los
cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides:
Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos las
cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¢;qué me canso? La Reina de la Sabiduria y Sefiora
nuestra, con sus sagrados labios, entoné el Céntico de la Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar,
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para
prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa
el traductor sagrado, mas atento a lo importante del sentido, omitio el verso, con todo, retienen los Salmos el
nombre y divisiones de versos; pues ¢cudl es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal uso no es
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las
facultades y ciencias sucede.

Pues si esta el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han usado loablemente; pues ¢en qué
esta el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habré visto una copla mia
indecente. Demas, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos;
de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Suefio. Esa
carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la escribi con mas repugnancia que otra cosa; y asi porque era de
cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecia querer impugnar,
cosa a que tengo aversion natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacia
—pues, como a otro Moiseés, la arrojé expdsita a las aguas del Nilo del silencio, donde la hallé y acaricid
una princesa como vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas
manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi
ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues esta aplaudiendo vuestra voluntad lo
que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojo a
vuestras puertas, tan expoésita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre mas
deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque asi por la poca salud que continuamente
tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a
escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no queria mas
que cumplir con la palabra a quien no podia desobedecer, no veia la hora de acabar; y asi dejé de poner
discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecian, y las dejé por no escribir mas; que, a saber que se
habia de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han
excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de
vuestros 0jos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si
ellos por si volaren por alla (que son tan livianos que si haran), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no
es interviniendo vuestros preceptos, 1o que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que
no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi
Padre San Jer6nimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscientiae.
Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de
persona, quae produxerit illam. Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo
traslados. jRara demencia: cansarse mas en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no
he querido responder; aungue otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre
ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo
que yo escribo. Si vos, Sefiora, gustaredes de que yo haga lo contrario de lo que tenia propuesto a vuestro
juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederd, como es razon, mi dictamen que, como 0s he
dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan Cris6stomo: calumniatores convincere oportet,
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interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam
hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era
costumbre, en la mas alta cumbre de la gloria de sus capitanes —cuando entraban triunfando de las
naciones, vestidos de purpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de
vencidos reyes, acompafados de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia
vencedora de las insignias de sus hazafias, oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos y
renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la
Republica y otros nombres gloriosos—, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un
soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres
mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los mas vergonzosos, como sucedio en el triunfo de
César, que voceaban los mas viles soldados a sus oidos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum.
Lo cual se hacia porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas
afrentas hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los
vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros,
catélicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¢qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mi puedo
asegurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho dafio, porque yo
tengo por muy necio al que teniendo ocasion de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de
quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podia ser bien. Y asi, Sefiora
mia, estas cosas creo que aprovechan mas que dafian, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la
flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener
escritas en el corazén aquellas palabras del Apostol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem
accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser
ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregé y de los dones que nos presto y
de que hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mas esto que aquello; porque aquello, con
solo un acto sencillo de paciencia, esta convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos
de humildad y propio conocimiento para que no sea dafio. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es
especial favor de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San
Agustin: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las mas
veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo
fuera bueno. Y asi, en lo poco que se ha impreso mio, no sélo mi nombre, pero ni el consentimiento para la
impresién ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la
impresion de la Carta Atenagorica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la Encarnacion y unos
Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mio por la publica devocion, pero sin mi nombre;
de los cuales remito algunas copias, porgue (si 0s parece) los repartais entre nuestras hermanas las religiosas
de esa santa comunidad y demas de esa ciudad. De los Dolores va sélo uno porque se han consumido ya y
no pude hallar mas. Hicelos sélo por la devocién de mis hermanas, afios ha, y después se divulgaron; cuyos
asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sélo me ayudé en ellos ser cosas de
nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de Maria Santisima se enciende el corazon mas
helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mia, remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduria; pero como
dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre iran a buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro de
vuestra correccion, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezo a hacer
beneficios se obligd a continuarlos; y asi 0s pagara a vos vuestra propia liberalidad, que sélo asi puedo yo
quedar dignamente desempefiada, sin que caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci.
Que es bizarria del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo
Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna
satisfaccion.
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Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdon de
la casera familiaridad o menos autoridad de que tratindoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se
me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera asi; pero
VOs, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si 0s pareciere incongruo el
Vos de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la
Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a
exceder de los limites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Sefior muchos
aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Jerénimo de
Méjico, a primero dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afios. B. V. M. vuestra mas
favorecida

Juana Inés de la Cruz
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