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 Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, 

somos los más miserables de los hombres todos. 

San Pablo, I Corintios XV, 19 
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Introducción de Antonio Barrios Ruiz: Miguel de 

Unamuno, una ontología por descubrir  

Estudio analítico de la obra unamuniana San Manuel 

Bueno, mártir 
 El autor 

En Bilbao, a 29 septiembre de 1864, nace Miguel de 

Unamuno, nieto e hijo de comerciantes vascos. Y a la edad 

de once años, comienza sus estudios de bachillerato en el 

Instituto Vizcaíno, donde conoce al insigne filósofo español 

Jaime Balmes, muerto en Vich en 1848. 

La lectura de Balmes hubo de dejarle un profundo 

resquemor existencialista; pero, sobre todo, hizo que 

Unamuno hubiera de sentir la gran determinación de cursar 

estudios de Filosofía y Letras. En efecto, en el año 1880, 

después de saborear su primer triunfo como articulista en El 

Noticiero de Bilbao, Unamuno se traslada a Madrid con tal 

objetivo pendiente. 

A los veinte años, en 1884, conoce a Concha Lizárraga, con 

la que no se casará hasta que obtenga la cátedra de Griego 

en la Universidad de Salamanca, y a los treinta años, en 

1894, se afilia al Partido Socialista, fundado por Pablo 

Iglesias el 2 de mayo de 1879, aunque no obtendría ningún 

escaño hasta 1910. 

La política significa para Unamuno un nuevo compromiso para su vida. Una vida que comienza a ver 

contradictoria, pues escribe en 1895 el ensayo En torno al casticismo, donde aparece el concepto de 

intrahistoria y en el que aboga por la necesaria europeización de España. 

Dos años después, sin embargo, Unamuno surge una profunda crisis espiritual, que marcará su 

trayectoria ideológica, y que algo de todo lo exteriorizará en su primera novela Paz en la guerra. 

El último año del siglo, Unamuno es nombrado rector de la Universidad de Salamanca, y escribe su 

novela Amor y pedagogía, y el año 1905 publica Vida de Don Quijote y Sancho y Soledad, siendo en el 

primero de estos ensayos donde propugne la españolización de Europa. 

Sus inquietudes son transmitidas a la poesía, y se da a conocer como poeta. Sin embargo, su género 

donde hace raya (no sólo él, sino su generación) es el ensayo, y así, en 1913, Unamuno edita Del 

sentimiento trágico de la vida ,uno de los ensayos capitales de Unamuno, pero también de su 

generación. 

A consecuencia de las diversas fricciones que mantiene con el gobierno Dato, es cesado de su cargo de 

rector de la Universidad de Salamanca, en 1914. Durante la I Guerra Mundial, España se divide en 

partidarios de los alemanes y de los aliados; Unamuno se inclina por los aliados, y participa en varias 

campañas a favor de éstos. 
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En 1920, Unamuno es procesado y condenado por haber escrito un artículo injurioso contra la 

monarquía de Alfonso XIII. Las luchas campesinas son un hecho. Según Díaz del Moral (1985), "las 

sociedades se clasificaban de un modo tripartito: sindicalistas, socialistas e indefinidas". Por ello, 

cuando la monarquía cae, Unamuno manifiesta su clara oposición a la dictadura de Primo de Rivera, que 

le costará ser deportado en Febrero de 1924 a la isla de Fuerteventura, como en la Atenas clásica, y que, 

gracias a sus amistades francesas, consigue evadirse en julio de la isla y fijar su residencia en París. 

En 1930, al caer la dictadura de Rivera, regresa a España, donde es recibido de forma apoteósica; pero 

España, después de la dictadura, no es aquella de antes de la dictadura; es, por decirlo con un título de 

opositor ideólogo, la España de la rebelión de las masas, una época difícil. 

A Unamuno le ofrecen la Cátedra de Historia de la lengua española, no como un regalo sin méritos, pues 

ello lo atestigua su siguiente novela: San Manuel Bueno, mártir, y que, según un Prólogo de 1932 del 

mismo Unamuno, "ya Gregorio Marañón el 3 diciembre 1931 aseguraba que habría de ser una de sus 

obras más leídas y gustadas en adelante como una de las más características de su producción toda 

novelesca". 

Proclamada la II República, Unamuno es nombrado de nuevo rector de la Universidad de Salamanca, y 

en 1934, muere su esposa, así como se jubila. Al estallar la guerra civil española, Unamuno, enfrentado 

a los republicanos, es destituido de su dignidad de rector vitalicio. La Junta de Defensa Nacional 

instalada en Burgos le restituye en su cargo al cabo de poco, pero es nuevamente cesado tras enfrentarse 

al general Millán Astral, fundador de la Legión española. Y a partir de entonces, y quizás por este nimio 

suceso, Unamuno entró en la lista de los escritores malditos en España... 

La época 

Vive Unamuno durante una etapa inestable de la historia de España; una etapa trascendental y trágica, 

pero muy significativa para comprender los dos últimos siglos. Una etapa que va desde la caída de Isabel 

II hasta el comienzo de la Era de Franco... 

El periodo revolucionario 

La Constitución moderada de 1845, realizada por los moderados dirigidos por Narváez, aunque admitía 

dos cámaras, reconocía a la Monarquía amplias atribuciones. Sin embargo, este liberalismo doctrinario, 

que, en verdad, imperaba en Europa, molestaba a los liberales progresistas. Por eso, España, ante la 

oleada revolucionaria de 1868, no podía permanecer impávida, y la escuadra fondeada en Cádiz se 

sublevó al grito de "Abajo Isabel II" y la constitución de 1845 quedó derogada. 

Los vencedores formaron un Gobierno provisional, presidido por el general Serrano, y se elaboró una 

nueva Constitución, que conservaba la forma monárquica, pero excluía a la dinastía borbónica. El 

progresismo de esta Constitución de 1869 disgustó a los católicos. Pero no fue fácil hallar un nuevo rey. 

Al fin fue proclamado Rey Amadeo de Saboya, hijo segundo del Rey de Italia, pero "las dos Españas" le 

partieron el corazón, y, descorazonado, renunció al trono. 

Con esta abdicación, llegó la I República, que tuvo un año de vida y cuatro presidentes del Poder 

Ejecutivo. En verdad, había pocos hombres republicanos auténticos. Sin embargo, frente a unos 

republicanos minoritarios y divididos, había fuerzas muy potentes al Carlismo, apoyado por la Iglesia 

Católica. Pero Carlos VII no pudo conseguir que el viejo caudillo Cabrera se pusiera al frente de sus 

tropas. Y las capas sociales y buena parte del ejército seguían fieles a la dinastía borbónica, contra los 

carlistas. 
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La Restauración 

Contra el parecer de Cánovas, de ir a la Restauración monárquica por la vía legal, el general Martínez 

Campos proclamó rey en Sagunto a Alfonso XII, acto que fue secundado por las demás guarniciones 

(diciembre de 1874). Su madre, Isabel II, ya había abdicado sus derechos dinásticos en su hijo Alfonso. 

Se terminó con las luchas carlistas. Y en 1876 se impuso la Constitución de más larga duración, pues 

estaría en vigor hasta 1923, a pesar de que no satisfizo plenamente a ninguno de los dos sectores 

políticos. 

Comenzó, pues, un turno de partidos (conservadores y liberales) que aseguraba una cierta estabilidad 

socio-política, que no se alteró ni siquiera cuando, en noviembre de 1885, murió el rey. Sólo la agitación 

de las colonias alteraría el rutinario quehacer de las Cortes. No obstante, tras morir el Rey, la paz en 

España también muere. 

Cánovas quería gastar hasta el último hombre y la última peseta en defender Cuba, y es asesinado por un 

anarquista en 1897. La situación exterior se agravó cuando un barco americano apareció en La Habana y 

voló por los aires, y el presidente McKinley declaró la guerra a España. Finalmente, ese mismo año, con 

la paz de París, se perdería Cuba y Puerto Rico, y se vendería Filipina mediante el irrisorio precio de 20 

millones de dólares. Es, pues, el desastre del 98. 

 

La monarquía de Alfonso XIII 

Tras cumplir sus dieciocho años, el nuevo rey, Alfonso XIII, fue coronado el año 1902. Su madre, María 

Cristina de Habsburgo, había estado en tanto de regente. El país estaba en graves condiciones de 

gobernabilidad. Los canovistas se declaraban contrarios al sufragio universal; pero los liberales, por 

motivos ideológicos, consiguieron el voto universal, que falsearon por medio del caciquismo, que 

extendía su red por todo el territorio nacional. Ello produjo el divorcio entre el país legal y el país real. 

Amplios sectores de opinión empezaron a organizarse al margen de los partidarios de turno; pero estos 

grupos, muy opuestos entre sí, eran incapaces de unirse contra el Gobierno. Sin embargo, la 

desintegración de los partidos políticos de la restauración va siendo un hecho, por cuestiones ideológicas 

en el interior y exterior. 

La panacea vino tras encontrarse nuevos líderes. Canalejas, para el partido liberal, y Maura para el 

partido conservador. Con motivo de una movilización parcial para enviar refuerzos a África estalló en 

1909 una revuelta en Barcelona de carácter anarquista, dirigida contra la Iglesia; multitud de iglesias y 

conventos ardieron y hubo bastantes bajas en choques con la fuerza pública. Un consejo de guerra 

condenó a muerte como instigador de los hechos a Fco. Ferrer. Estos hechos, sin embargo, tuvieron gran 

repercusión dentro y fuera de España. ¿Por qué? Quizás porque España tenía una excelente masa de 

intelectuales... 

La guerra europea (1914-1918) tuvo repercusiones profundas para España, aunque guardara la 

neutralidad. La población se dividió ideológicamente en partidarios de los alemanes y de los aliados, y 

socialmente, en burgueses y obreros. El descontento obrero se exteriorizó en las huelgas revolucionarias 

de 1917, dirigidas por el PSOE, en Madrid. 

Ante la gravedad de la situación y el descrédito de los partidarios, el rey formó un gobierno de Unión 

Nacional presidido por Maura que duró poco y no resolvió nada. Pero más ferocidad hubo al fin de la 

guerra europea, pues agravó la crisis económica y social. Los atentados anarquistas se multiplican, y 

estalla el pistolerismo entre obreros y patronos. A este panorama, se suman los sucesos de Marruecos. 
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La dictadura de primo de Rivera 

Ante el descontento general, el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, proclamó la 

dictadura militar. El gobierno liberal en el poder no tenía medios de resistencia y el rey, consciente del 

descrédito de los partidos políticos, tampoco opuso resistencia. La paz interior se obtuvo 

inmediatamente y sin derramamiento de sangre; pero la dictadura, concebida en un principio como un 

régimen transitorio, se convirtió en un régimen que quería ser permanente; en este cambio de actitud 

influyó el ejemplo de Italia, donde poco antes se había proclamado el régimen fascista. 

El primitivo directorio militar se transformó, mediante la inclusión de hombres civiles, técnicos notables 

sin significación política hasta entonces, porque el dictador no estaba dispuesto a admitir la colaboración 

de los viejos partidos políticos; sin embargo, sí se la pidió a los socialistas, y nombró consejero de 

Estado a Largo Caballero. 

Se instituyeron comités mixtos de empresarios y obreros; se reactivaron los negocios, pues se invirtió 

bastante capital extranjero y se emprendió un gran plan de obras públicas: obras de riego, mejora de 

carreteras y construcción de nuevos ferrocarriles. Para hacer frente a la demanda de carburantes, que 

exigía la motorización, se creó la CAMPSA. 

A pesar de estos éxitos materiales las deficiencias estructurales no habían sido corregidas, y en el 

aspecto político el fracaso de la dictadura era evidente. Las deliberaciones de una asamblea nacional que 

debía elaborar una nueva constitución no produjeron fruto. La Unión Patriótica, que debía apoyar al 

gobierno, carecía de popularidad. Los intelectuales estaban molestos por la censura, por la persecución a 

escritores desconocidos, y en 1928 comenzaron los alborotos en las Universidades. Primo de Rivera, a 

petición del rey, abandonó el poder y marchó París, donde murió. 

El intento de Alfonso XIII de volver al régimen anterior fracasó: la mayoría de los antiguos políticos se 

negaron a colaborar. Los efectos de la gran crisis mundial empezaban a llegar a España; los extranjeros 

retiraron sus capitales; la peseta se devaluó y el paro creció. La campaña antimonárquica de los 

republicanos, unidos circunstancialmente a los partidos obreros y a los autonomistas catalanes y vascos 

aumentaba, a la par que se deterioraba la situación económica y bajó la cotización de la peseta. 

En este clima de tensión se celebraron elecciones municipales el 12 abril de 1931. Aunque en el 

conjunto del país triunfaron las candidaturas monárquicas, en casi todas las capitales de provincia y 

ciudades importantes —donde el voto era más auténtico y menos influido por el caciquismo— resultó 

victoriosa la conjunción republicano/socialista. El propio rey comprendió que ello era una 

desautorización de la monarquía y abandonó España. La II República se proclamó simultáneamente en 

Madrid y Barcelona el 14 de abril de 1931. 

 

La República 

La II República tuvo una existencia más larga pero no menos agitada que la primera, y cómo aquélla se 

vio atacada por los monárquicos y, con más fuerza aún, por sus propios seguidores impacientes de 

extrema izquierda. En la euforia del triunfo creyeron contar con una base firme cuando el país estaba 

profundamente dividido. 

El primer gobierno fue una mezcla de republicanos históricos (Lerroux, Azaña...) con socialistas como 

Prieto y Largo Caballero, más dos exministros monárquicos que debían servir de garantía a las derechas: 

Alcalá Zamora y Miguel Maura, Presidente de la República y ministro de Gobernación... 

Se redactó una constitución, que tenía como principales novedades, además de la forma republicana, la 

institución del sufragio universal femenino, la Cámara única, la posibilidad de instaurar un régimen 
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federativo y la separación de la Iglesia-Estado. Un proyecto de reforma agraria tropezó con graves 

retrasos. 

Las elecciones de noviembre de 1933 mostraron cuán profundo era el descontento. Los anarquistas se 

abstuvieron, y esto facilitó el triunfo de los partidos de derecha. Los sectores más izquierdistas no 

admitieron su derrota en las urnas; planearon una revolución que fue muy sangrienta en Asturias. 

Convocadas nuevas elecciones generales en febrero de 1936 dieron la victoria por estrecho margen al 

Frente Popular formado por socialistas y republicanos; esta vez votaron los anarquistas. Fue destituido 

Alcalá Zamora y sustituido por Azaña. Pero un clima precursor de la guerra civil reinaba... 

 

La Guerra Civil 

Jefes del Ejército, falangistas, monárquicos, miembros de diversos partidos de derecha y también 

muchos republicanos que veían con gran preocupación el deslizamiento de la República hacia 

posiciones de extrema izquierda participaron en un alzamiento que se inició en las guarniciones del 

norte de Marruecos el 17 de Julio de 1936 y se extendió en los siguientes días a muchas capitales de la 

Península. 

En noviembre de 1936, la marcha de las columnas que participaron de Sevilla, reforzadas con unidades 

marroquíes, que levantaron del asedio a los defensores del Alcázar de Toledo, no pudieron conquistar 

Madrid por insuficiencia de efectivos. Esto indicó que la guerra iba a ser larga. En efecto, hasta la 

primavera de 1938, una poderosa ofensiva que, partiendo de Aragón cortó en dos el territorio 

republicano, aislando Cataluña, los dos Ejércitos estuvieron muy nivelados. Y en los primeros meses de 

1939 un avance rapidísimo conquistó Barcelona, Tarragona y Gerona. El 1 de abril la lucha había 

terminado en todo el territorio nacional. La República había muerto. 

  

Ámbito literario 

La Generación del 98 

Para estudiar un grupo de intelectuales de ciertas épocas, existe la estúpida manía (que ya viene de 

Teofrasto y su maestro) de clasificar y agrupar bajo un rótulo. Tal fue el caso de Azorín que, en 1913, 

acuñó definitivamente el tópico generación del 98; pero Azorín incluyó a escritores dispares como 

Unamuno, Rubén Darío, Baroja y Valle Inclan, Maeztu y Benavente. 

La idea fue acertada, pero el intento de clasificación no. Porque el concepto de generación literaria ha de 

ser más rebuscado, complejo; no es suficiente que unos escritores sean coetáneos para que formen un 

grupo coherente en ideas y estética. Son, pues, prescindibles otros requisitos, como, por ejemplo, los que 

estableció el crítico alemán Julius Petersen, de entre los cuales destacan: 

Primero: Formación intelectual semejante. 

Segundo: Algún tipo de contacto entre ellos. 

Tercero: un acontecimiento generacional que aúne sus voluntades. 

Cuarto: Rasgos comunes en el estilo, por los que se oponen a la estética de la generación 

anterior. 

En un primer momento tales requisitos generacionales los observamos en Azorín, Baroja y Maeztu, los 

cuales entraron en contacto con Unamuno. Este les prometió apoyo, pues por entonces tenía un gran 

prestigio como luchador político y como agitador de las conciencias. Hoy, sin embargo, Unamuno se 
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erige en "guía" de la generación del 98. En verdad, ya sus mismos amigos: Azorín, Maeztu y Baroja, y 

más tarde el epígono e hijo pródigo de la generación, Antonio Machado, lo consideran un maestro. En 

cambio, no cuentan ni Rubén Darío (que se le considera un modernista) ni J. Benavente a partir de su 

segundo período creativo. Se incorporan, no obstante, Ganivet, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal... 

 

Renovación estética. Influencias y estilo 

El bagaje de literatura española con que cuenta esta generación no es pequeño: son siete siglos. Desde la 

consideración a Larra como un lejano predecesor, pasando por su devoción por nuestros clásicos 

(Cervantes, sobre todo, pues renovaron la interpretación del Quijote), hasta su devoción por nuestra 

literatura medieval. Pero no sólo quedaron tentado por lo nacional, sino que también compartieron la 

influencia y admiración por autores extranjeros: Ibsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche, Schopenhauer, 

Kierkegaard... 

Con estas preferencias y posiciones, la generación del 98 aportará notables novedades a la lengua 

literaria. Joan Maragall apreció en ellos el sentido de la sobriedad en sus escritos. Así es: en todos los 

escritos se observa una voluntad antirretórica, el llamado quevedismo, por reacción contra la literatura 

de su siglo, así como una repulsa del prosaísmo y un exigente cuidado en la forma. 

Otra característica común es el gusto por las palabras tradicionales y terruñeras, y como no, el gran 

rasgo general de su estética: el subjetivismo. De este subjetivismo sui generis mana un lirismo distinto y 

particular en cada página de estos escritores, indicio de un sentir revolucionario y futurista. 

  

Unamuno y su tiempo 

El compromiso educacional 

"En el itinerario intelectual de Unamuno, hay dos temas que se imponen por encima de los demás: su 

obsesión religiosa y su preocupación por España, y ambos están estrechamente unidos". 

Así lo explica el Sr. Abellán (1977); pero yo prefiero citarlo como el compromiso religioso-político y 

compromiso educacional. Pero ¿por qué esta preocupación? Sencillamente podría contestarse porque 

Unamuno pertenece a la Generación del 98, y esta generación tomó interés por Castilla, núcleo del 

Imperio donde jamás se ponía el sol. Quizás ello resulte una perogrullada, pues habríamos de entrar en 

analizar este movimiento cultural; por supuesto, una vez que hubiéramos dado por idóneo el término 

generación del 98, para concluir que —además de los requisitos del J. Petersen— tal generación tenía el 

requisito del compromiso educacional. Unamuno —los noventayochistas— eran consciente del 

problema. 

"La sociedad española estaba necesitada a mediados del siglo XIX de una importante renovación 

filosófica y espiritual" (ídem, pág. 305). 

En verdad, la mala organización socio-política que desde el reinado de Carlos IV arrastraba España y la 

revolución industrial tan violenta que estaba sufriendo el mundo, había dejado el organismo español sin 

respiración. El Derecho parecía la única salida de rehabilitación, y en efecto, "el vehículo de esa 

renovación va a ser la filosofía krausista". "El introductor y representante de la misma va a ser Julián 

Sanz del Río, cuya obra el Ideal de la humanidad para la vida, Madrid, 1860, constituiría el libro básico 

de todo el movimiento krausista" (pág. 305, 307). 

La actividad krausista fue desde la cúpula española hacia la base del pueblo español. Durante su vida la 

Institución Libre de Enseñanza, recorrió tres etapas, y aunque el krausismo puede considerarse una 
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"filosofía" nunca fue un sistema filosófico sistematizado. Unamuno fue krausista, pero a su manera. 

Porque, si bien no recibió enseñanzas en ella, si recibió influencias de su segunda (1881-1907) y tercera 

(1907-1936) etapa, llegando a verla como modelo futuro de reforma pedagógica. Pues "al primer 

Unamuno, España le dolía porque no funcionaba, porque su universidad no formaba. Este primer 

Unamuno socialista y encontrado con el regeneracionismo decimonónico es el de En torno al casticismo 

(1895), ensayo en el que se contemplan las urgencias de europeizar a España, y en el que el porvenir de 

la sociedad española se fija en el pueblo desconocido" (Unamuno, 1985, pág. IV). 

Este pueblo desconocido es el hombre trabajador, el hijo del campesino sin tierra... 

  

El compromiso religioso-político 

¿Llegó Unamuno a un aprieto entre moral pública / moral privada, o esta antítesis es simplemente una 

contradicción más de la realidad, de su época? 

Después de publicar su primer ensayo, Unamuno sufre hacia 1897 una profunda crisis espiritual. Su 

adscripción al socialismo marxista, su tenaz ateísmo, le lleva a desembocar en la filosofía del absurdo, y 

que Unamuno se resiste a admitir estoicamente. Pero ¿hay o no hay Dios? Las dudas continúan 

royéndole su interior. Si no existe Dios, todo está permitido... Y todo no está permitido. Marx, 

Nietzsche, etc., han de estar equivocados. Ahora bien: 

"Por respeto a la idea de Dios —infinitamente bueno y justo— es preciso negar su realidad; por respeto 

a su esencia, es preciso negar su existencia". (Aranguren, 1983, pág. 118) 

He aquí la génesis de la angustia de Unamuno; su auto interrogatorio sucesivo y permanente: en 1900, 

con la fe; en 1913, con Del sentimiento trágico de la vida; en 1914, El Cristo de Velázquez, donde tiende 

hacia un Dios de carne y hueso, definitivo, al Dios de los evangelios... Unamuno está ahora preparado 

para otra misión: escribir San Manuel, bueno y mártir. Por tanto, ¿por qué Dios no va a existir? Sí existe, 

y existe porque el hombre existe... y por eso, Dios tiene asignado un fin eterno, y el hombre no... 

Unamuno está ahora preparado para otra misión: escribir San Manuel, bueno y mártir. 

Su concepto de intrahistoria, que ha ido acuñando, ha tenido que aportarle sentido a mirar lejos y 

ampliamente. Y así, ve a su alrededor esa inmensa masa de seres humanos luchando por la vida sin 

deseos de glorias, sólo por procrear y producir. Para Unamuno, ésta no es su España, sino el reino de 

Castilla. 

Unamuno, como hombre romántico, como lector de Larra, siente simpatía por la filosofía e historia de la 

Edad Media, pues tiene que empaparse de lo histórico para rechazar que Dios puede ser conocido por la 

razón humana natural (lo cual es criticar la enseñanza católica), sino sólo por su existencia, tal como 

hacen los seres que constituyen la intrahistoria: el pueblo. 

Ahora bien: en aquella época el anticlericalismo era minoritario, de élite. Unamuno no ignoró que podía 

ser un inconveniente ideológico futuro. Porque observó que esta actitud que admite la metafísica y niega 

la teología, ¿no niega sin duda su objeto, el existencialismo? 

Unamuno entronca así, al poner de relieve lo absurdo de la vida, con una relación ético-política 

compatible, pues confronta cuando el hombre vive "el sentimiento trágico", bien de la forma de la 

concepción luterana o existencial. 
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El sentido de la vida: dos fechas importantes 

Unamuno, lleno de anomia, tiene problematicidad para ver la vida y el concepto de vida. Porque está 

claro que la vida es entendida según cierto vivir social. Sin embargo, ¿qué es la "vida", para él? Es, 

sencillamente, existir o inmortalidad. 

Por dos fechas de su biografía, llegamos a tal identificación. La primera es 1895, año del ensayo En 

torno al casticismo, y la segunda es 1905, año de otro ensayo: Vida de Don Quijote y Sancho. 

Tras la realización de ambos ensayos, Unamuno baja definitivamente a la arena; no quiere dejar ya a un 

lado la realidad, el mundo en sí, el vivir cotidiano y permanente, y éste, no es más que existir o sed de 

inmortalidad. Porque como dice Abellán (1977, pág. 369), "con el concepto de lo histórico Unamuno se 

refiere a la unidad consciente de la patria constituida por los acontecimientos que a lo largo de su 

evolución le han dado caracteres individuantes y excluyentes respecto de los demás países". 

Y así, aunque es un fiel idealista, sabe que los universales son elementos primarios de la experiencia; no 

como conceptos filosóficos (porque eso supondría un mundo imaginario), sino como las cualidades 

propias del mundo con el que el ser viviente es confrontado diariamente. De aquí que abogue por una 

indispensable europeización de España; una europeización natural, liberal, donde el tiempo y los 

hombres, y sólo ambos fragüen el destino de la nueva España, y no bajo una internacionalización 

político-económica y militar tal como se realizó en los años ochentas. Por consiguiente, el profesor 

Abellán no interpreta la idea unamuniana con toda la metafísica que acarrea y se precipita avivando dos 

ideas: "unas veces habla de europeización de España, mientras otras se inclina a la españolización de 

Europa". 

Pero el concepto de intrahistoria ha despertado a Unamuno de un gran letargo. Su crisis espiritual 

convierte en ilimitada la vida, el existir. Sin embargo, para ello, ahora Unamuno ha de buscar creer con 

amor. Busca "la fe verdadera y viva, es fe que se alimenta de dudas". 

Unamuno busca la esencia de su entorno, de su España; se ve, pues, obligado a comentar El Quijote, la 

esencia de España. 

Hay nuevo siglo. La lectura de El Quijote debilita su intelecto cosmopolita. De pronto se ve envuelto en 

un giro de 180 grados. Es 1905. La bellé époqué está produciendo un constante ajetreo en el mundo, y 

Unamuno, sin embargo, como Galileo, se retracta de su postura anterior, sólo que voluntariamente, y 

ahora propugna la españolización de Europa, o sea, que, para Unamuno, aunque en España existe una 

gran decadencia y corrupción, Europa tiene aún mucho, muchísimo que aprender de España, porque, al 

fin y al cabo, "los bárbaros del Norte remozaron el desmayado Imperio Romano". 

Esta nueva postura es ironía unamuniana. Ortega se la tomó muy en serio, y refutó encarecidamente esta 

idea. Pero, a partir de entonces, Unamuno identifica vida con inmortalidad, pues ésta le da sentido a 

aquélla, pero entre uno y otro término hay otros. No obstante, Unamuno huye de la teoría de la 

inmortalidad de Platón expuesta en El Banquete, que era o es dimensional. La suya, la idea unamuniana 

sobre la inmortalidad, es unidimensional. 

 

Ortega y Unamuno 

El profesor Abellán (1973, pág. 278) contrapone uno a otro: "Las diferencias entre Ortega y Unamuno 

son claras; aquél es un racionalista, y éste un aspirante a místico". 

Ahora, ayudándome con el libro de Mario Bunge (1985), puede agregarse que Ortega es un racionalista, 

mas un racionalista a medias, porque no actúa bajo los siete tipos de racionalidad que Bunge señala. 
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No ocurre, en cambio, con Unamuno. Y el mismo profesor Abellán parece insinuarlo, varias veces, 

cuando agrega: "La admiración de Unamuno por el pueblo y su desprecio por el pueblo de Ortega tienen 

ese mismo origen" (ídem, pág. 279) "En el ser y en la historia de España hay una dimensión religiosa 

para la cual Ortega parecía estar incapacitado" (ídem, pág. 276). 

Ortega es parte de la élite española y recibió mucha influencia directa del idealismo alemán. Unamuno 

es parte de la masa, del pueblo... 

  

Estudio de la obra 

Génesis 

Después del involuntario exilio en Francia, Unamuno regresa (es 1930) a España, y, evidentemente, su 

organismo —cuerpo y alma— sufre transformación. Posiblemente sigue recordando aquello de: "No 

suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o 

nuestro pesimismo, de origen fisiológico o patológico quizás, …/… el que hace nuestras ideas" (1985, 

pág. 9). 

Y ¡ay!, su España, qué soleada es. Por eso, el 1 de junio de 1930 Unamuno marcha a la Sierra de 

Gredos; concretamente junto al maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda. 

Tras irse de este lugar, Unamuno estampa sus impresiones en dos poemas. Y de nuevo en Salamanca 

vuelve a enfrentarse con una cruda realidad en general; pero, en especial, ha de enfrentarse con un ser 

viviente de carne y hueso, que nace, sufre y muere, come y bebe, juega y llora, piensa y quiere, ve y 

oye... 

No obstante, ahora Unamuno es distinto, diferente. Aunque como ya hiciera en 1913, tiene que 

replantearse (o completar) una nueva síntesis de la naturaleza humana. 

El universalismo (adquirido en Francia) influye en su corazón y razón, y como de súbito, conoce lo que 

acongoja al ser viviente español de carne y hueso: la existencia o no del infierno y la gloria, y quiénes y 

por qué van a uno u otro sitio. Y así, entre el 1 de junio de 1930 y el 3 de diciembre de 1931, en año y 

medio, Unamuno consigue escribir, publicar y levantar críticas con su novela San Manuel Bueno, 

mártir. 

Fuente 

Basándonos en el estudio historiográfico de H. Thomas (1978, cap. 4, pág. 70) diríase que Unamuno fue 

presto en intuir la realidad española y plasmarla, pese a haber estado ausente, y sin inventar nada de ella, 

elige e inmortaliza a unos caracteres nada extraño. 

Esto nos arrastra a pensar que preludiaba la guerra civil, porque veía que todo problema estaba insertado 

en la "estructura interna", ya fuera del Estado, la Iglesia o la del mismo sujeto. 

Esta manera de ver a Castilla —que no es otra cosa que España—, escudriñando las estructuras internas 

de los tres entes, nos encamina a suponer que ese ojo clínico suyo es deuda de la ingente obra 

cervantina. 

Tema 

Aunque podría decirse, como se ha dicho y sostenido, para globalizar, que el tema general de la novelita 

es el sentimiento trágico de la vida, en verdad su tema general o principal es la santidad del párroco. Es 
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decir, el problema de estar seguro si Don Manuel hay que considerarlo (como a San Agustín o 

Jesucristo) un hombre o un Santo. 

Con ello Unamuno logra: cerrar su crisis espiritual y responder a problemas que le habían surgido tras su 

militancia socialista. En efecto, los filósofos cristianos de los primeros siglos, desde Pablo de Tarso 

hasta San Agustín, tuvieron grandes dificultades, y una de ellas fue el problema del Hijo de Dios. Hay, 

pues, un cambio de la noción logos, y desde luego, en torno a Él se desarrolla toda la teología cristiana, 

con su incógnita de creer o no creer en algo material-divino. 

De aquí que Unamuno opte por una acción muy española: El Obispo de Renada —a pesar de todo— 

anda promoviendo la beatificación del cura Don Manuel; con ella se cierra (por un largo periodo) el 

dilema anterior. Además, el Obispo, para dar más testimonio, "se propone escribir su biografía", porque, 

sin duda, es un santo. 

 

Los personajes 

Aunque no han sido presentados todavía, ya hemos hablado de los personajes. No obstante, los 

personajes principales son tres: el cura Don Manuel Bueno, Ángela Caballino y su hermano Lázaro... 

Además, durante el relato aparecen el desgraciado Perote, el anormal Blasillo, el anónimo payaso, y en 

el epílogo, el recopilador del relato, un tal Miguel que creó el ser ficticio Augusto Pérez en la novela 

Niebla. 

Unamuno sigue una vieja tradición de dar nombres alusivos a sus personajes; así, por ejemplo, nombra 

con Lázaro a alguien que, como aquél, resucitará a la vida, y el cura le apellida Bueno, lo cual refuerza 

más aún su bondad creada, y por último, a la protagonista, por su fidelidad, con la raíz griega ángel, que 

significa mensajero. 

 

Estructura 

Unamuno estructura (quizás inconscientemente) la narración en dieciocho fragmentos y un epílogo; pero 

puede decirse que se estructura bajo tres puntos tradicionales, según reglas del neoclasicismo: 

presentación, nudo y desenlace. Su ritmo es, por tanto, ascendente. 

El epílogo añade más verosimilitud al relato; relato donde lo incógnito está patente por doquier, desde la 

fijación del tema general y los subtemas, hasta la problemática (presentada ya en la sexta línea del 

primer fragmento, cuando dice "...a modo de confesión...") de si es una confesión o memoria, y que la 

narradora no resuelve, aunque sí queda resuelto en el epílogo: "...esta memoria de Ángela Caballino". 

 

Tiempo 

Sin duda, Unamuno juega con el tiempo en esta obrita (en cuanto a su extensión, por supuesto); en poco 

más de treinta hojas, recorre toda una vida. Y lo hemos de dar como una característica suya. Por 

supuesto, muy propia de su tiempo, pues es cuando comienza el cine a ser protagonista, y por tanto, es 

una característica cinematográfica, de la aceleración de su tiempo. 

La protagonista, Ángela, que cuenta ahora con cincuenta y tantos años, comienza a narrar su infancia 

guiada por lo que su madre le ha dicho, aunque la madre parece mostrarse reacia a un pasado triste: 

"apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre". 

Y así, la protagonista sabe poco de su padre. Es evidente que su madre, y así lo entiende Ángela, huya 
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del recuerdo de su novio o marido por el dolor que ha podido causarle. 

Unamuno pinta aquí un matriarcado obligado, circunstancial, creado por el predominio del varón en la 

sociedad, que a su vez es posible causa de la soltería de Ángela. Un matriarcado producido por la 

miseria, que solo había creado más miseria y dolor a la madre, y su continuidad había sido evitada por la 

soltería de Ángela, pues la madre entendía que podía pasarle a su hija también. 

Con el tiempo todo es distinto. Porque ambas han sobrevivido a las vicisitudes. Así, ya en un periodo 

posterior, cuando Ángela tenía diez años, y empieza a darse cuenta de todo, memorizándolo... Pues bien: 

donde mejor puede observarse esa característica cinematográfica es en el fragmento cuarto, que 

empieza: "En la noche de San Juan...", o sea, está refiriéndose a algo del mes de junio, y de pronto, 

diecinueve líneas más abajo, nos habla de "el día primero de enero...". 

 

Espacio 

La acción general está situada en un pueblo, en la "aldea de Valverde de Lucerna", y concretamente, en 

casa de una vecina, en la casa de Simona, y ahora de Ángela, su hija. Pueblo y casa cualquiera. Pero 

además existen otros lugares donde se desarrolla la trama, como es el Colegio de Religiosas de Renada, 

al que fue Ángela a estudiar, a sus diez años, ante la insistencia del hermano y por conveniencia de la 

madre, quizás. También en el lago, donde anualmente hay un rito; en la Iglesia, etc. 

 

Narradora 

Unamuno detesta el anonimato. Quizá se indignara cuando veía por ahí tanta novela anónima. Incluso 

no quiere, para sus novelas, narrador sin físico; diríase que para él todo es material. De ahí que surja un 

narrador de carne y hueso, Ángela Carballino... 

Pero ¿quién es Ángela Carballino? Es una mujer más de un pueblo más, que cuenta ya más de cincuenta 

años, que se encuentra sola, alimentándose de los recuerdos del pasado, y que, según confiesa, parece 

estar muy cerca de la nada; actitud ésta a la que ha llegado arrastrada por los vientos de la vida, de la 

experiencia... 

Hoy, a su vejez, es una mujer que duda, que duda incluso de su existencia; quizá porque no encuentra la 

sustancia de la verdad, del saber, de la fe, de la vida. Pero ¿por qué, Dios mío, se ha dado cuenta tan 

tarde? 

En su mocedad, sin embargo, no fue así. Entonces era una mujer idealista, altruista, pura, afectuosa, pía; 

pero el tiempo, y sobre todo, la relación de convivencia con su hermano y el párroco, ha dislocado su 

cabeza. De ambos, guarda un secreto: el trágico secreto de creer no creyendo, y el cual no confiesa ante 

el ilustrísimo señor obispo por temor a las autoridades temporales... 

Unamuno, al escribir, tiene en cuenta tanto los rasgos del carácter del personaje-narrador, sumamente 

humano, de carne y hueso, quizás debido a su realismo descriptivo, como los rasgos estéticos al narrar la 

protagonista, pues no le da una postura omnisciente; pero, más aún, quizá, tenga en cuenta la Historia de 

España... 
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Breve comentario de valoración 

¿Por qué llega Unamuno a esta obra? Mejor dicho: ¿por qué Unamuno no se fue por una filosofía de los 

valores? Sencillamente porque su concepción de la ética es postmoderna o postcontemporánea, o sea, de 

hoy, y no de su tiempo. Esto significa que Unamuno, como luego Heidegger, ve que la teología y la 

filosofía son inconciliables. 

Unamuno se ha desprendido ya de 

 su radicalismo ideológico. Por eso no sólo rechaza en su San Manuel Bueno la relación de la ética con 

la metafísica, que Unamuno asimila a "tomismo", sino que no puede aceptar la subordinación de la ética 

a la teología, bien revelada o natural. Ahora bien: de ésta aún no había gran certeza; pero de aquella sí, 

pues —desde Descartes— de Dios no podía venir nada. Ockam quedaba hundido, destronado, una vez 

más. No obstante, para Unamuno, la moral tiene un contenido, y siendo así, Dios existe. Luego no está 

de acuerdo con Nietzsche, que había sacado todas las consecuencias de la moral recibida, al hecho 

trágico de la muerte de Dios, ni con Kant, el impulsor de la teología natural. 

Unamuno es partidario de una ética filosófica independiente de la teología, pero ¡eso sí! no cerrada a la 

religión, a la religión católica, apostólica y romana. Por lo cual si tiene lazo con filósofos históricos, es 

con San Agustín, los Gregorio, Justino, y sobre todo, con Aristóteles (el de las Éticas), pues sus análisis 

llegan hasta el fondo de las tres obras aristotélicas para rechazar la subordinación de la ética a la 

teología, porque, en verdad, lo que está rechazando es si el conocimiento del bien y del mal y la 

distinción ontológica entre ambos se funda en la ley o en la naturaleza. 

En efecto, los diálogos de D. Manuel con Lázaro, unos diálogos serios, sinceros, profundos, filosóficos, 

de confesión mutua por medio del campo, son la mejor terapia para con el ateísmo, y visto 

aristotélicamente, D. Manuel es conforme que "el hombre virtuoso es el que tiende derechamente al 

bien, el que sabe dirigirse, el que se conduce rectamente". No obstante ¿es una rectitud originaria o de 

un enderezamiento posterior? ¿Cuál es en el hombre la tendencia más inmediata: el vicio o la virtud? 

La conversión de Lázaro significa que es la virtud, y por tanto, que es un enderezamiento posterior. Con 

ello Unamuno pretende que el hombre, el hombre contemporáneo, el de su tiempo, se sitúa en la 

autenticidad. Por lo cual lo auténtico es, para Unamuno, saber que es el caso, es decir, que es un hombre 

sin la ayuda de Dios, que ha sido arrojado a la existencia, que su libertad es una condena, o que la vida 

es ser para la muerte. Unamuno, pues, según mi parecer, es aún hoy una fuente inagotable revitalizadora. 
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Estudio monográfico de San Manuel Bueno, mártir 
Por José Antonio Serrano Segura 

Extraído de: http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm 

 

1. GÉNESIS DE LA OBRA  

Unamuno escribió San Manuel Bueno, mártir en noviembre de 1930. El manuscrito de esta primera 

versión presenta numerosas correcciones y añadidos, que se hicieron para la primera edición en la 

revista «La Novela de Hoy» en 1931. La edición definitiva apareció en Espasa-Calpe en 1933, junto 

con otras tres historias (las comentadas anteriormente La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez y 

Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, más Una historia de amor, que había sido 

escrita en1911 y había quedado inédita hasta entonces).  

Algunos datos permiten afirmar que Unamuno había estado pensando desde hacía años una novela 

cuyo tema fuera el de un sacerdote que había perdido la fe. Sin embargo, no será hasta después de 

determinadas lecturas y visitas a ciertos lugares (como se verá después) cuando consiga dar cuerpo 

novelesco a esta idea. Valgan los siguientes textos como ejemplo:  

[...] me acusan de haber pervertido a curas. Empezó por uno que vino a mi casa a verme, 

cuando se hallaba en las garras de Nietzsche [...] Un ejemplar de cura sin fe. Y empezando 

por él, he venido a dar en director espiritual de algunos curas jóvenes que sienten que se les 

va la fe católica. (1899)  

[...] hallándome pasando una Semana Santa en un célebre monasterio castellano y 

estando reunido con unos monjes entró el prior —un francés granítico— y con tono agrio 

me vino a reconvenir por mi obra Del sentimiento trágico de la vida., diciéndome que lo que 

allí dije es cosa que debe callarse aunque se piense, y si es posible callárselo uno a sí 

mismo. A lo que le repliqué que ello quería decir que él, el monje prior, se lo había dicho 

muchas veces a sí mismo. Y así calé el secreto de su silencio y acaso su íntimo sentimiento 

trágico, su íntima tragedia. (Almas sencillas, artículo. 1933)  

Hace cerca de cincuenta años que no me he confesado, pero he confesado a sacerdotes, a 

frailes, a religiosas... Los clericales a los que les gusta la buena mesa y el vino, o que 

atesoran, no me interesan. Aquellos a los que les gustan las mujeres, me conmueven porque 

sufren. y aún iré más lejos: aquellos que han dejado de creer me interesan más porque el 

drama de esos hombres es atroz. Así es el héroe de mi libro: San Manuel Bueno. (1936)  

Precisamente, ahora cuando estoy componiendo este prólogo, he acabado de leer la obra: 

O lo uno o lo otro (Enten-Eller de mi favorito Soeren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé 

interrumpida hace unos años —antes de mi destierro—, [...] dice así el pasaje: «Sería la más 

completa burla al mundo si el que habría expuesto la más profunda verdad
[1]>

 no hubiera sido 

un soñador sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva 

tan excelentemente como un dudador; sólo que éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla 

sería suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla sería ya 

enteramente objetiva...».       

 

http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm
http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn1
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Miguel de Unamuno, por J. Gutiérrez Solana 

El 1 de junio de 1930 (recordemos que terminó de escribir esta 

novela en noviembre de ese año) Unamuno va de excursión al 

lago de Sanabria (San Martín de Castañeda, provincia de Zamora), 

donde se conserva la leyenda de un pueblo, Valverde de Lucerna 

—igual nombre en la leyenda y en la novela de Unamuno—, que 

se halla sumergido en el lago. Luis L. Cortés y Vázquez describe 

así dicha leyenda:  

Antiguamente, en el lugar que hoy ocupa el Lago de 

Sanabria —que no existía—, tenía emplazamiento 

Villaverde de Lucerna. Cierto día se presentó en la villa 

un pobre pidiendo limosna —era Nuestro Señor 

Jesucristo—, y en todas las casas le cerraron las 

puertas. Tan sólo se compadecieron de él y lo 

atendieron unas mujeres que se hallaban cociendo pan 

en un horno. Pidió allí el pobre, y las mujeres le 

echaron un trozo de masa al horno que, tanto creció, que a duras penas pudieron sacarlo por 

la boca del mismo. Al ver aquello, le echaron un segundo trozo de masa, aún más chico, que 

aumentó mucho más de tamaño, por lo que se hizo preciso sacarlo en pedazos. Entonces 

diéronle el primero que salió. Cuando el pobre fue socorrido, y para castigar la falta de 

caridad de aquella villa, díjoles a las mujeres que abandonaran el horno y se subieran para 

un alto, porque iba a anegar el lugar. Cuando lo hubieron hecho y abandonaron Villaverde, 

dijo el pobre:  

aquí finco mi estacón,  

aquí salga un gargallón;  

aquí finco mi espada,  

aquí salga un gargallón de agua.  

Tan pronto como fueron pronunciadas estas 

palabras, brotó impetuoso surtidor de la tierra, que en 

pocos momentos anegó totalmente a Villaverde de 

Lucerna, quedando el lago como hoy se ve. Tan sólo 

quedó al descubierto una islita, que jamás se cubre en 

las crecidas y situada exactamente en el lugar que 

ocupó el horno en que fue soco- rrido el pobre. Por lo 

demás, el lago conservó la virtud de que todo aquel 

que se acercara a él en la madrugada de San Juan y se 

hallare en gracia de Dios oiría tocar las campanas de 

la sumergida Villaverde. (L. L. Cortés y Vázquez: «La 

leyenda del Lago de Sanabria», artículo. «Revista de Dialectología y Tradiciones Populares», 

IV. Madrid,1948) 

Esta leyenda aparece en algunos textos medievales franceses del ciclo carolingio con distintas variantes. 

Así, según ha documentado Martín de Riquer, aparece en la Chrónica del seudo Turpín, en la que, 

después de narrar las distintas conquistas de Carlomagno en España, dice: «Las tomó todas menos 

Lucerna, que está en Valle Verde (Lucerna quae est in Valle Viridi) , que no pudo tomarla hasta el 

último año, porque era muy fuerte y estaba bien abastecida. Por fin la cercó y la sitió durante cuatro 

meses, pero cuando vio que no la podía tomar por fuerza, rezó a Dios y a Santiago. Entonces se 

 Lago de Sanabria, San Martín de Castañeda (Zamora) 
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derrumbaron los muros y quedó sin habitantes, y una gran agua, como un estanque, se alzó en medio de 

la ciudad, negra, oscura y horrible»
[2]

.  

Una leyenda parecida es recogida por el escritor francés Ernest Renan
[3]

, al que Unamuno había leído y 

comentado: se trata de la villa de Is, sumergida en el mar y cuyas campanas pueden oírse en los días de 

calma. Comparemos dos afirmaciones: Renan , al comienzo de sus Souvenirs d’enfance et de jeunesse ( 

1883 ) —título que Unamuno tomó prestado para sus Recuerdos de niñez y de mocedad (1908)—, 

escribe: «creo que a veces yo tengo en el fondo del corazón una villa de Is, que hace sonar todavía las 

campanas»; y Lázaro, el personaje de la novela de Unamuno, hablando a su hermana de don Manuel, le 

dice: «Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay también sumergida, 

ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanas» (v. § 5.3.). Creo que el término «diócesis de 

Renada» que aparece al comienzo de esta novela y que Unamuno ya había utilizado anteriormente (en 

un cuento de El espejo de la muerte, 1913; y en Nada menos que todo un hombre, 1916) está inspirado 

en el apellido de este escritor francés; lo que no es incompatible con otras interpretaciones, como la que 

ve una etimología artificial (Re-nada: doble nada; o renacida de re-nata)... ya sabemos que era habitual 

en Unamuno el jugar con varios significados etimológicos a la vez.  

Curiosamente, la novela considerada más autobiográfica (en el sentido de autobiografía espiritual: 

«tengo la sensación de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida»; prólogo de 1932) se 

inspira en otras fuentes. Pero esto «nada prueba contra su objetividad, su originalidad» (que dice 

Unamuno en el epílogo, refiriéndose al «manuscrito» de Ángela). Además de las fuentes señaladas sobre 

el lago y la leyenda de la villa sumergida, Unamuno ha tenido en cuenta una novela italiana: El santo 

(1905-), de Antonio Fogazzaro (1842-1911). Fogazzaro era un católico convencido que, como Lázaro en 

los primeros momentos de su “conversión”, intentó conciliar su fe con las ideas de progreso social y 

científico. En la novela citada, el escenario (Vasolda de Lugano y su lago) está tomado de la misma 

leyenda en su versión italiana. El protagonista también está asistido por dos hermanos. Pero la obra de 

Fogazzaro no tiene el espíritu de la obra unamuniana. Y esa paradoja tan unamuniana a la que 

aludíamos (el que haya tantas fuentes en una obra tan profundamente personal) nos da un poco la clave 

del hacer literario del pensador vasco: lo que Unamuno toca lo convierte en creación absolutamente 

individual, en «hija de su espíritu», como lo era Ángela del de don Manuel. De ahí que el mismo autor 

parezca encarnarse en sus personajes.  

 

2. LOS PERSONAJES Y LOS TEMAS 

A los pocos meses de aparecer la primera edición de San Manuel Bueno, mártir, Gregorio Marañón 

publica un artículo en el diario «El Sol»
[4]

 en el que ya se analizan algunos de los aspectos más 

significativos de la obra. En él dice: «Personajes, lo que se dice personajes de carne y hueso, 

ninguno
[5]

. Almas, cuatro: un cura, una muchacha, un hombre y un idiota. Almas que pasan sin 

vestimenta humana. No nos dice el autor si sus cuerpos eran altos o bajos
[6]

, fuertes o débiles. Pueden 

ser como se quiera. Apenas nos dice tampoco el sexo, porque en esta ficción de Unamuno, como en 

casi todas las suyas, las personas no son hombres y mujeres, sino padres e hijos; y ésta es una de las 

características de su obra. A menudo llama maternal al alma de un hombre [...]». 

Así, a don Manuel se le llama «aquel varón matriarcal»: hombre a la vez que «madre» de sus hijos 

espirituales de Valverde de Lucerna; «madre» porque la función educadora del espíritu está asignada 

en la familia tradicional cristiana a la madre. Pero como veremos (§ 5.2.2.) estos papeles 

(madre/padre/hijo, -a) pueden conmutarse.  

http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn2
http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn3
http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn4
http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn5
http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn6
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2.1. Don Manuel  

Don Manuel, por sobrenombre Bueno (como Alonso Quijano antes y después de ser don Quijote; es 

decir, cuando está “en su sano juicio”, cuando no “sueña”) , párroco de Valverde de Lucerna, es el 

personaje central de la obra. La novela se organiza en torno a su lucha interior y su comportamiento 

para con el pueblo. La clara contradicción (o, si se quiere, agonía) que se manifiesta entre estos dos 

aspectos de su personalidad, hace que podamos considerar al personaje como la personificación de la 

suprema paradoja unamuniana. Esta contradicción, asumida por el personaje y funcionalmente 

operativa como motor de toda la trama novelesca, se produce por la voluntad de vivir como creyente y 

la imposibilidad de creer. Personaje y vida agónicos: la vida la siente el personaje como un continuo 

combate «sin solución ni esperanza de ella» entre la realidad y su deseo, entre la razón y la fe; y, 

aceptando como única verdad sólida el amor al semejante (es decir, la caridad), imponiendo esta 

verdad sobre todas las demás verdades en su conciencia («aunque el consuelo que les doy no sea el 

mío»).  

 

2.1.1. Razón y fe: verdad frente a vida  

Éste es, sin duda, el tema central sobre el que se construye toda la novela. Don Manuel no es creyente, 

pero actúa como si lo fuera, y comunica al pueblo la fe que él no tiene o, según las palabras finales de 

Ángela, que cree creer que no tiene. ¿Cómo justificar su conducta? Pocos días antes de su muerte, 

Unamuno, en una entrevista
[7]

 concedida al escritor griego Nikos Kazantzaki, declaraba:  

—El rostro de la verdad es terrible. ¿Cuál es nuestro deber? Ocultar la verdad al pueblo. 

El Antiguo Testamento dice: «El que mire a Dios a la cara, morirá». Él mismo Moisés no 

pudo mirarlo a la cara. Lo vio por detrás, y solamente el faldón de su vestido. Así es la vida. 

Engañar, engañar al pueblo para que el miserable tenga la fuerza y el gusto de vivir. Si 

supiera la verdad, ya no podría, ya no querría vivir. El pueblo tiene necesidad de mitos, de 

ilusiones; el pueblo tiene necesidad de ser engañado. Esto es lo que lo sostiene en la vida. 

Justamente acabo de escribir un libro sobre este asunto. Es el último.  

Está sobreexcitado, sus venas se llenan de sangre, sus mejillas se tiñen de púrpura, su 

busto se endereza. Se diría que rejuvenece.  

De un salto, se aproxima a la biblioteca, coge un libro, escribe apresuradamente algo en 

la guarda y me lo tiende:  

—Tome. Léalo y verá. Mi héroe (se trata del mártir San Manuel Bueno) ha dejado de 

creer. No obstante, continúa luchando para comunicar al pueblo la fe que él no tiene, ya que 

sabe que sin la fe, sin la esperanza, el pueblo no tiene la fuerza de vivir.  

Esta noción de fe como necesidad para la vida le hace escribir en su artículo Almas sencillas , de 1933:  

[...] hay que despertar al durmiente que sueña el sueño que es la vida. y no hay temor, si 

es alma sencilla, crédula, en la feliz minoría de edad mental, de que pierda el consuelo del 

engaño vital. Al final de mi susodicha historia digo que si don Manuel Bueno y su discípulo 

Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia —o mejor de no creencia—, el 

pueblo no les habría entendido ni creído, que no hay para un pueblo como el de Valverde de 

Lucerna más confesión que la conducta, «ni sabe el pueblo qué cosa es fe ni acaso le 

importa mucho». Y he de agregar algo más, que ya antes de ahora lo he dicho, y es que 

cuando por obra de caridad se le engaña a un pueblo, no importa que se le declare que se le 

está engañando, pues creerá en el engaño y no en la declaración. «Mundus vult decipi»; el 

../Miguel%20de%20Unamuno%20%20San%20Manuel%20Bueno,%20mártir_files/Miguel%20de%20Unamuno%20%20San%20Manuel%20Bueno,%20mártir.htm
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mundo quiere ser engañado. Sin el engaño no viviría. ¿La vida misma no es acaso un 

engaño?  

¿Pesimismo? Bien; ¿y qué? Sí; ya sabemos que el pesimismo es lo nefando. Como en más 

baja esfera eso que los retrasados mentales llaman derrotismo. ¡Se paga tan cara una 

conciencia clara! ¡Es tan doloroso mirar a la verdad! Terrible, sí, la angustia metafísica o 

religiosa, la congoja sobrenatural, pero preferible al limbo. Y hay algo más hondo aún y es 

lo que Baudelaire llamó «un oasis de horror en un desierto de hastío».   

Visto todo esto, podemos apreciar el sentido unamuniano de algunas afirmaciones de su personaje don 

Manuel Bueno:  

 Lo primero, es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de 

vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.  

 ¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un 

vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre, sin 

emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!  

 Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por 

todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.  

 La verdad., Lázaro, es acaso algo terrible, algo mortal; la gente sencilla 

no podría vivir con ella [...] Yo estoy para hacer vivir las almas de mis 

feligreses, para hacer que se sueñen inmortales, no para matarles. Lo que 

aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de 

sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían.  

 

2.1.2. Don Manuel y Cristo  

En numerosas ocasiones a lo largo de la novela se establece el 

paralelismo, cuando no identificación simbólica, entre don Manuel y 

Cristo. Los dos tienen el mismo nombre: Manuel (o Emmanuel), que 

en hebreo significa “Dios con nosotros”. Aplicado ese significado a la 

figura del sacerdote parece querer indicar que su presencia entre el 

pueblo de Valverde equivale a la de Cristo entre los hombres. 

Efectivamente, esta identificación alcanza su sentido pleno en la 

secuencia en la que don Manuel le pide a Ángela que rece «también 

por Nuestro Señor Jesucristo»: al llegar a su casa, ésta recuerda las 

palabras «de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea».  

Estas palabras son las que se han venido repitiendo a lo largo de la 

narración. La voz de don Manuel, a la que ya se ha calificado de 

«divina» , exclama con especial énfasis, durante el Viernes Santo: 

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Entonces, 

cuenta Ángela, «era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo, como 

si la voz brotara de aquel viejo crucifijo». Las mismas palabras se van repitiendo como el eco en la voz 

de Blasillo el bobo. Y para reforzar la identificación, cuando Lázaro está a punto de revelar a Ángela 

el secreto de don Manuel, es interrumpido por la voz de Blasillo, que va gritando por las calles dicha 

frase. «Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 

Jesucristo».  

 

Unamuno: El Cristo de Velázquez 
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Por último, debe tenerse muy en cuenta la confesión de don Manuel a Lázaro, que éste cuenta a su 

hermana después de la muerte del sacerdote: «creía [don Manuel] que más de uno de los más grandes 

santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida». Naturalmente la referencia es Cristo
[8]

. 

Con ello, se pretende destacar la naturaleza humana de Cristo sobre la divina, en la que don Manuel no 

creía, que queda subrayada por la interrogación «¿Por qué me has abandonado?», que para don Manuel 

vendría a significar la pérdida de la fe del mismo Jesucristo.  

 

2.1.3. Don Manue1 y Moisés  

En varias ocasiones se hace referencia en la novela a la figura de Moisés: él condujo a su pueblo hacia 

la tierra prometida, aunque murió a sus puertas, sin llegar a entrar en ella por no haber creído la 

promesa de Dios. El paralelismo con don Manuel es evidente, y él mismo lo recuerda antes de morir:  

[...] y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a 

él: «¡No pasarás allá!» Y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por 

caudillo a Josué. Sé, tú, Lázaro, mi Josué [...]. Como Moisés, he conocido al Señor, 

nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que 

le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, 

se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este 

nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no 

vera nada...  

Este paralelismo lo había puesto ya de manifiesto Ángela al comienzo de su narración: «Después, al 

llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha 

por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los 

suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión». 

Veamos también unas palabras de Unamuno en uno de sus artículos en prensa («La soledad de 

Moisés») :  

¡La soledad de Moisés! ¡La soledad del conductor de almas! Iba al frente de su 

pueblo y no podía mirar hacia atrás, a su espalda, hacia su pueblo, y como delante 

de él no veía hombres, encontrábase solo, enteramente solo [...] ¡Cosa terrible 

verse en la vanguardia del ejército que avanza a la muerte! 

 

2.2. Ángela  

La presencia de los hermanos Ángela y Lázaro en la obra actúa como dos polos contrapuestos que van 

acercándose a la figura central de don Manuel. Ángela parte de una fe firme. Lázaro, como veremos, 

desde el ateo convencido que es, además, anticlerical. Por lo tanto, aunque pueden ser analizados en su 

individualidad, siempre hay que tener en cuenta su posición subordinada al protagonista. No es que 

sean menos “importantes“. Importan —y mucho— porque sólo a través de ellos podemos conocer al 

protagonista desde un complicado “mecanismo” de puntos de vista (v. § 4.1.).  

En cuanto a Ángela, la etimología de su nombre nos pone en la pista de una de las funciones que 

desempeña en la novela. “ángel” proviene del griego “ánguelos”, que significa “mensajero”. Uniendo 

el prefijo “eu-” formamos “evangelista” ; es decir, “el buen mensajero” , “el mensajero de la buena 

nueva”. Ángela narra la vida de un hombre al que se pretende beatificar. Es, pues, su “evangelista”, la 

transmisora de la “buena nueva” de la vida del santo.  

http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftn8
../Miguel%20de%20Unamuno%20%20San%20Manuel%20Bueno,%20mártir_files/Miguel%20de%20Unamuno%20%20San%20Manuel%20Bueno,%20mártir.htm
../Miguel%20de%20Unamuno%20%20San%20Manuel%20Bueno,%20mártir_files/Miguel%20de%20Unamuno%20%20San%20Manuel%20Bueno,%20mártir.htm


Departamento de Lengua Castellana y Literatura – 2012 
 

 
24 

 

Las distintas funciones que desempeña este personaje han sido muy bien destacadas por Ricardo 

Gullón («Relectura de San Manuel, Bueno», artículo, en «Letras de Deusto», 7. 1977). Dichas 

funciones (mensajera, narradora, testigo, ayudante, confesante, confesora e hija-madre) se 

entrecruzan en su narración ( de ahí la complejidad de su figura), pero son separables en el análisis:  

 Mensajera o evangelista: tal como explicamos más arriba.  

 Narradora: como tal aparece desde el comienzo. No omnisciente, sino limitada a lo 

conocido por su experiencia. Se dirige a un lector indeterminado («sólo Dios sabe, que 

no yo, con qué destino...»).  

 Testigo: refiere lo visto y oído, formando ella misma parte de lo narrado. Pero también 

refiere lo sentido, incorporándolo a su testimonio. Así, lo objetivo de su narración se 

mezcla con lo subjetivo. Además (v. § 5.4.2.), su narración tiene lugar mucho después 

de los hechos ocurridos, con lo que sus recuerdos mezclan sucesos en el tiempo y no 

le ofrecen garantía de objetividad: «y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni 

lo que vi y lo que sólo soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni 

lo que creí [...] ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí 

contando ha pasado y ha pasado tal como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas 

cosas? ¿Es que esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño?». 

 Ayudante: como personaje que no sólo participa de lo narrado, sino que interviene 

como parte activa en ello: «le ayudaba en cuanto podía en su ministerio».  

 Confesante y confesora: Al comienzo de su relato, declara que quiere que su 

narración lo sea «a modo de confesión», con lo que su punto de vista, si no objetivo, 

se supone que parte de la sinceridad, de querer contar lo que se cree que es la verdad. 

También nos cuenta su papel de confesante con don Manuel en el sacramento de la 

confesión. Pero este papel de confesante poco a poco se va invirtiendo («volví a 

confesarme con él para consolarlo») para convertirse en confesora de don Manuel, 

hasta llegar el momento en que, tras escuchar la “confesión” de Lázaro, conociendo ya 

el secreto de don Manuel, vuelve al tribunal de la penitencia. Y en ese momento es 

ella la que hace la pregunta fundamental a don Manuel: «¿cree usted?». De donde, y 

después de la tácita respuesta negativa, se deriva la petición del sacerdote: «Y ahora, 

Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? [...] —En nombre de Dios Padre, 

Hijo, y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.»  

 Hija-madre del protagonista. Ya hacíamos mención a la relación paterno-filial o 

materno-filial de los personajes de Unamuno. Como hija, don Manuel es su «padre 

espiritual», padre de su espíritu, en el sentido de formarlo. Pero, conforme va 

introduciéndose en los recovecos del espíritu del sacerdote, va transformándose y 

adaptándose a su nuevo papel: «Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal 

hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz de nacimiento». Y del 

momento en que acabó de confesar al sacerdote, escribe: «Y salimos de la iglesia, y al 

salir se me estremecían las entrañas maternales.»  

2.3. Lázaro 

El simbolismo de este nombre resulta bien claro: Unamuno lo escogió para recordar al Lázaro del 

Evangelio, a quien Cristo resucita. Don Manuel “resucita” el espíritu de Lázaro a su “fe” , para su 

“religión”.  
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El personaje de Lázaro opone al principio su razón a la fe que predica don Manuel: es él el que había 

enviado a Ángela al colegio (aunque fuera: un colegio de monjas, ya que «no hay colegios laicos y 

progresivos»; a su vuelta quiere que vayan «a vivir a la ciudad, acaso a Madrid» porque «en la aldea 

—decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno»; su actitud es no sólo irreligiosa, sino 

anticlerical; vida rural y religiosidad se sintetizan en él en dos adjetivos utilizados despectivamente : 

feudal y medieval .  

Su reacción inicial al conocer y oír a don Manuel es de asombro desconfiado: «no es como los otros , 

pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar»; «¡No, no es 

como los otros —decía—, es un santo!». Pero es precisamente porque don Manuel sabe que Lázaro no 

se dejará engañar por lo que le confesará la verdad que le atormenta («Porque si no [le dice don 

Manuel] me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, 

jamás, jamás»). Y le convencerá también de que al pueblo hay que dejarle en paz —en fe— para que 

viva feliz; incluso manteniéndole en sus creencias supersticiosas que para ellos, los del pueblo, son 

verdaderas manifestaciones de su religiosidad.  

Con Lázaro se introduce en la novela un nuevo tema: el de si 

es útil (para la felicidad del pueblo) preocuparse de los 

problemas sociales: «Y Lázaro, acaso para distraerle más, le 

propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así 

como un sindicato católico agrario». La respuesta de don 

Manuel es tajante: «¿Sindicato? y ¿qué es eso? Yo no conozco 

más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de “mi reino 

no es de este mundo”». Esta reacción de don Manuel nos 

recuerda la del propio Unamuno al «Manifiesto» de «Los 

Tres» (Baroja, Azorín. y Maeztu): «No me interesa, sino 

secundariamente, lo de la repoblación de los montes, 

cooperativas de obreros campesinos, cajas de crédito agrícola 

y los pantanos [...] Lo que el pueblo español necesita es cobrar 

confianza en sí [...] tener un sentimiento y un ideal propios 

acerca de la vida y de su valor».  

La actitud de don Manuel se hace dolorosamente explícita: 

«¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen 

una nueva sociedad, en que no haya ni ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en 

que todo sea para todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio de la 

vida? Sí, ya se que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión 

es el opio del pueblo
[9]

 [...] Opio... opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe». Y en la 

secuencia anterior le dice: «no protestemos, la protesta mata el contento». «No aparece aquí esta idea 

—escribe Carlos Blanco Aguinaga
[10]

—por primera vez en la obra de Unamuno (sobre todo durante 

esta época, en que empezaba a sentir la inutilidad de todo esfuerzo histórico); pero rara vez antes se 

había expresado con tan definitiva convicción. Que «la protesta mata el contento», ya lo decía muchos 

años antes, en Del sentimiento trágico de la vida; sólo que en aquella obra, dedicado Unamuno 

plenamente a difundir el ideal agónico-quijotesco de la existencia, añadía: «por lo tanto, protestemos; 

porque el contento, la felicidad resignada en la costumbre, es la muerte”».  

En su artículo «Almas sencillas», de 1933 (v. § 2.1.1.), escrito «a propósito de la primera de estas 

cuatro historias, la de San Manuel Bueno», dice: «¡Si fuera posible una comunidad sólo de niños, de 

almas sencillas, infantiles! ¿Felicidad? No, sino inconsciencia [...] Quítesele su religión, su ensueño de 

limbo, esa religión que Lenin
[11]

 declaró que era el opio del pueblo, y se entregará a otro opio, al opio 

 

  

Unamuno de la cuartilla blanca, 

por Daniel Vázquez Díaz 
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revolucionario de Lenin. Quítesele su fe —o lo que sea— en otra vida ultraterrena, en un paraíso 

celestial, y creerá en esta vida sueño, en un paraíso terrenal revolucionario, en el comunismo o en 

cualquier otra ilusión vital. Porque el pobre tiene que vivir. ¿Para qué? No le obligues a que se 

pregunte en serio para qué, porque entonces dejaría de vivir vida que merezca ser vivida.»  

«Nada, pues, —sigue escribiendo Blanco Aguinaga— más lejos del Unamuno agonista y despertador 

de conciencias que el creador de este párroco (llamado Manuel, no lo olvidemos) y de este Lázaro [...] 

Con la creación de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para sí y para sus hijos y 

hermanos todos, Unamuno, como un Alonso Quijano el Bueno a punto de morir, parece renegar de su 

vida de luchador para volver al seno más negativo de la parte contemplativa de su ser que en aquellos 

días de profunda depresión creía más suya.»  

 

2.4. Blasillo  

Blasillo representa el grado máximo de la fe ciega, inocente, que don Manuel (y, según acabamos de 

ver, el último Unamuno) desea y predica para su pueblo. El personaje está tratado con gran cariño (el 

amor que Unamuno sentía por los disminuidos físicos —el término médico es «idiota», «idiotismo» o 

«idiocia»— parece que arranca de la experiencia personal con su hijo Raimundo, muerto a los seis 

años tras desarrollar una idiocia hidrocefálea.  

Blas, el bobo, viviente en la inconsciencia, repite como un eco palabras del párroco, cuyo sentido 

ignora; recorre el pueblo clamando «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» y al hacerlo 

subraya sin quererlo la más enigmática de las frases divinas que pronuncia don Manuel desde su 

conciencia más lúcida. Así, lo racional (en sentido estricto, la negación de la divinidad de Cristo) 

desciende a lo irracional de la fe popular encarnada en Blasillo.  

Cuando don Manuel muere, Blasillo muere —en el manuscrito de 1930 no ocurría así; la muerte de 

Blasillo se añade en la última redacción—. De esta forma, se culmina simbólicamente la identificación 

del pueblo con su párroco. Al faltar la voz “divina”, el eco carece de función, pues el vacío no admite 

resonancia. El resto es silencio: recuérdese el pasaje del credo, imposible de acabar sin la ayuda de 

quienes, con su fe, transportan al que calla cuando llegan las palabras indecibles. Igual sentido tiene la 

muerte de Lázaro, continuador del empeño ilusionante, pero sin fuerza ya para continuarlo.  

El profesor Antonio Sánchez Barbudo
[12]

 ve en el nombre de este personaje una alusión a la figura del 

filósofo francés Blas Pascal (1623-1662). Recordemos dos pasajes de la novela. En el primero, a punto 

de morir la madre de Lázaro, don Manuel le dice a este: «Dile que rezarás por ella, a quien debes la 

vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás, y sé que luego que reces...». El segundo, poco 

después, cuando don Manuel revela a Lázaro su secreto: «Toma agua bendita, que dijo alguien, y 

acabarás creyendo».  

Ese «alguien» al que no nombra don Manuel es Pascal, que en sus Pensamientos escribe: «Queréis 

llegar a la fe y no conocéis el camino [...] aprended de quienes han estado atados como vosotros [...] 

Seguid la manera como han comenzado; haciéndolo todo como si creyeran, tomando agua bendita, 

haciendo decir misas, etcétera. Naturalmente, esto os hará creer y os embrutecerá». En La agonía del 

cristianismo, hay un capítulo titulado La fe pascaliana en el que Unamuno escribe: «En otra parte nos 

habla de “personas sencillas que creen sin razonar” [...] El pobre matemático, “caña pensante”, que era 

Pascal, Blas Pascal [...] buscaba una creencia útil que le salvara de su razón. Y la buscaba en la 

sumisión y en el hábito. “Eso os hará creer y os entontecerá”» 
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3. VALVERDE DE LUCERNA: EL PAISAJE y SU SIMBOLISMO 

Ya hemos dicho que ésta es la única novela —si exceptuarnos Paz en la guerra (1897), en la que el 

escenario es real, el Bilbao de su infancia— en que Unamuno enmarca la acción en un lugar, un 

paisaje concretos. Sobre esto nos dice en el prólogo: «Escenario hay en San Manuel Bueno, mártir, 

sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las 

ruinas de un convento de bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que 

yace en el fondo de las aguas del lago». Ya hemos estudiado el origen de esta leyenda (v. § 1.). Ahora 

veremos cómo emplea Unamuno los elementos de este paisaje concreto para convertirlos en símbolos 

relacionados con los temas y, por lo tanto (v. § 2.), con los personajes de esta novela.  

Ante todo, recordemos unas palabras de Unamuno, ya citadas con anterioridad (v. § 2.2.), pero que 

ahora adquieren una importancia capital para la comprensión del sentido más profundo de esta obra: 

Esta vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo del mismo mar, es 

la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la 

tradición mentira que suele ir a buscar al pasado enterrado en los libros y papeles 

y monumentos y piedras. 

Unamuno utiliza la leyenda de la ciudad sumergida en una doble intención simbólica:  

Por una parte, es símbolo de la intrahistoria del pueblo. Representa el recuerdo de los muertos de la 

aldea, de los antepasados que hicieron posible la vida que hoy tiene el pueblo. Para Unamuno, los 

muertos forman parte de la existencia de los vivos, viven en ellos. Eso es lo que se nos quiere decir 

con la leyenda del sonido de las campanas de la aldea sumergida, que ellos pueden escuchar. Para el 

pueblo, el lago azul refleja el cielo de la vida eterna prometida, vida eterna de la que ya gozan los 

antepasados.  

En segundo lugar, la leyenda de la villa sumergida en el lago tiene un simbolismo distinto en el plano 

individual de la conciencia del protagonista. No se nos dice de forma explícita, al describirlo 

físicamente al comienzo de la narración, que sus ojos sean azules, sino que «había en sus ojos toda la 

hondura azul de nuestro lago». Más adelante, y utilizando nuevamente el lago como término dé 

comparación, sí se dice: «Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago», 

uniendo este rasgo a un estado interior cuyo origen todavía no puede 

explicarse. Obsérvese que esto lo escribe la narradora al contar cómo 

ella había expuesto al sacerdote sus dudas sobre la existencia del 

infierno. Este lago —insistamos: el de la villa sumergida de los 

antepasados muertos— refleja el azul del cielo en los ojos azules de 

don Manuel, que no cree en él. Por esto la tentación del suicidio, que 

dice haber heredado de su padre —o la equivalente de «dormir, dormir 

sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar», que dirá después, al 

llegar su hora— es mayor a orillas del lago. Así lo cuenta Lázaro a su 

hermana: 

«Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que 

espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan 

miedo.» 

Vista del lago de Sanabria. 

—¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí 

mi tentación mayor .» Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, 

que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, 
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torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de 

nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal 

tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me 

parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su 

aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una 

especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan 

ellos, que vivan los nuestros!» Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para 

luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y 

encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación 

del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no 

junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres 

aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido 

saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de 

muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la 

sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, 

suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe éste su vida como el lago 

sueña el cielo.»  

A partir del lago surgen otros símbolos. La montaña, símbolo de la fe firme del pueblo, se eleva hacia 

el cielo. Sus nieves blancas son como agua quieta fuera del tiempo, símbolo de la vida eterna en que 

confían los habitantes de la aldea. Pero, para don Manuel, el mayor misterio es el de «la nieve cayendo 

en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca la montaña». El misterio de la nieve es el 

misterio de la fe: para unos, firme; para él, diluida en la conciencia de la muerte. Obsérvese el sentido 

que puedan tener estas palabras de Ángela, cuando al comienzo de su narración describe el rezo en 

coro del Credo: «y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas las voces 

en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era don Manuel. Y 

al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable”, la voz de don Manuel se 

zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba.» En otro momento dice 

Lázaro, dirigiéndose a su hermana: «Creo que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay 

también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.»  

Y un último detalle: «llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta». Recuérdese que 

ya en 1910, en su soneto titulado A mi buitre (v. § 4.3.) utiliza éste como símbolo de la angustia 

existencial. El buitre («que me devora las entrañas fiero», se dice en el poema) recuerda el águila del 

mito de Prometeo: este titán robó en el cielo el fuego, la luz símbolo de la razón, para dárselo a los 

hombres; como castigo, Zeus le condenó a ser encadenado en las montañas del Cáucaso, donde un 

águila le roía el hígado, que volvía a crecer sin cesar.  

 

4. LA TÉCNICA NARRATIVA  

4.1. El perspectivismo  

«Con motivo de la publicación de mi reciente obra San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, —

escribe Unamuno en su artículo Almas sencillas, citado en § 1. y otros— y a propósito de la primera de 

estas cuatro historias, la de San Manuel Bueno, he podido darme cuenta otra vez más de la casi 

insuperable dificultad para las gentes de separar el juicio estético del juicio ético, la idealidad de la 

moralidad, y por otra parte, separar la ficción artística de la realidad natural. Y es que en rigor son 

cosas inseparables.»  
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Tan inseparables que él mismo escribió en el prólogo de la novela, como ya se ha dicho, «tengo la 

sensación de haber puesto en ella [la novela, es decir, la ficción artística] todo mi sentimiento trágico 

de la vida [la moralidad, la realidad natural]».  

Sin embargo, Unamuno pretende distanciarse de lo narrado escogiendo a Ángela para que sea ella la 

que cuente la historia. Unamuno podía haber utilizado distintos procedimientos para escribir la novela. 

Podía, por ejemplo, haber utilizado un narrador omnisciente y haber narrado en tercera persona, que es 

el modo tradicional de la narración. Sin embargo ha acudido al punto de vista del narrador-testigo 

(narradora, en este caso).  

Hablamos de perspectivismo porque no conocemos al protagonista de una forma “objetiva”, sino a 

través del punto de vista de la narradora que, además, escribe en un tiempo alejado de los hechos, en 

que, como hemos visto, la memoria nivela los hechos recordados. También hay que tener en cuenta 

que en numerosas ocasiones ella cuenta hechos que le fueron narrados, a su vez, por otra persona (bien 

su hermano Lázaro, bien alguien indeterminado —«se decía que...»—). O bien, Ángela cuenta que su 

hermano le contó que don Manuel le dijo que... (v. § 2.2.)  

Además, el hecho de que haya dos modos de concebir la realidad tan distintos como el del creyente y 

el del no creyente (decimos modos distintos de concebir la realidad en cuanto a que esa realidad de la 

que se habla es fundamentalmente la realidad existencial de los personajes principales) ofrece una 

doble perspectiva. Antes de morir, Lázaro, por ejemplo, ofrece su visión no creyente de la “verdad”: la 

religión y, con ella, la fe en una vida perdurable son una ilusión en la que hay que mantener al pueblo. 

Ángela encuentra una solución creyente a su “verdad”: «Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, 

por no sé qué sagrados y no escudriñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 

acabamiento de su tránsito se les cayó la venda» (pero, para mayor confusión del lector, escribe 

inmediatamente a continuación: «¿Y yo, creo?»).  

Unamuno ha elegido, como acabamos de decir, la forma narrativa del narrador-testigo para 

distanciarse de lo narrado y no comprometerse. Sólo habla al final para comentar la ficción del 

manuscrito encontrado (que ya utilizara, por ejemplo, Cervantes en el Quijote) y decir únicamente lo 

que él cree que hubiera ocurrido en caso de que don Manuel hubiera revelado su secreto al pueblo. 

Además hace una advertencia al lector (y que no es una «coda innecesaria», como cree Víctor García 

de la Concha, porque en el asunto que comenta ahora Unamuno sí quiere dejar claro cuál es su punto 

de vista, aunque —y quizá por ello mismo— no sea lo habitual en él):  

 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero 

recordarte, lector paciente, el versillo noveno 

de la Epístola del olvidado apóstol San Judas —

¡lo que hace un nombre!—, donde se nos dice 

cómo mi celestial patrono, San Miguel Arcángel 

—Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y 

arcángel, archimensajero—, disputó con el 

diablo —diablo quiere decir acusador, fiscal— 

por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo 

llevase en juicio de maldición, sino que le dijo 

al diablo: «El Señor te reprenda.» Y el que 

quiera entender que entienda.  
 

Unamuno, por Daniel Vázquez Díaz 
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¿Qué es lo que debe el lector entender? Lógicamente, que no debe condenar a don Manuel por 

predicar (como Moisés) lo que no creía. El autor toma al final partido; asume su función de creador y, 

como tal, juzga a su criatura para salvarla. De esta forma separa más claramente las figuras de autor-

creador y personaje. Sobre esto, dice en el anteriormente citado artículo Almas sencillas:  

[...] he sostenido —y sigo sosteniendo— que no es el autor de una novela —

así sea Cervantes— quien mejor conoce las intimidades de ella y que son 

nuestras criaturas las que se nos imponen y nos crean. Y en otra ocasión, al 

interpelarme un ingenuo, con ánimo pueril, por qué le había hecho decir a uno 

de mis personajes algo de lo que dijo, hube de replicarle: «eso pregúnteselo 

usted a él». Porque es triste achaque de ineducación estética el suponer que es 

el autor mismo quien habla por boca de sus criaturas. 

Así, salvando el juicio moral sobre su personaje, deja en libertad al lector, aceptando de antemano las 

múltiples lecturas que pueda generar su obra. 

 

4.2. El tiempo  

Valverde de Lucerna no es un lugar histórico, sino intrahistórico, como lo es el tiempo en que 

transcurre la acción. Ésta no tiene lugar hoy, ni lo tiene ayer, sino que se va desarrollando en un 

tiempo que está fuera de esas coordenadas temporales. Un tiempo al que podríamos llamar siempre.  

El relato está enmarcado por la palabra ahora:  

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida 

aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para 

la beatificación de nuestro don Manuel [...]. 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi casa materna, a mis más de cincuenta años [...]. 

El tiempo de la novela transcurre entre esos dos momentos (que en realidad son el mismo) tan 

inconcretos. Esta inconcreción temporal se ve reflejada además en el uso frecuente del pretérito 

imperfecto, que no da referencia temporal precisa, sin indicar tampoco el final de la acción, situando al 

lector en su desarrollo. De esta forma los hechos narrados —exceptuando lógicamente los que son 

imprescindibles para entender la trama argumental— parecen desarrollarse en ese largo e impreciso 

transcurso temporal al que hemos llamado siempre. De don Manuel se dice que trabajaba, solía hacer, 

se interesaba, solía acompañar, hacía, consolaba, decía...  

Así, observamos las acciones de don Manuel como algo cotidiano, que no se realiza en un momento 

concreto, sino frecuentemente, adquiriendo de esta forma el carácter de ejemplaridad.  

 

4.3. La aparente sencillez  

Desde que empezamos la lectura nos llama la atención la gran sencillez de la prosa de este relato, su 

aparente carencia de recursos retóricos. Prosa, al parecer, sin pretensiones, dirigida exclusivamente a 

narrar con fidelidad ciertos hechos tal y como han sucedido. El estilo parece adecuado al personaje, 

que no duda en usar en ocasiones del léxico rural o arcaico que suponemos natural a quien vive en tan 

recóndita aldea.  

¿Primitivismo natural o influencia de aquellos clásicos que leía el padre de la narradora y, después, 

ella misma? En seguida pueden apreciarse ecos de Santa Teresa quien, como Ángela, había tenido 
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amistad con una joven que se le «aficionó desmedidamente» y que también había «leído historias» y 

«devorado ensueños» en ellas. Poco más adelante, ya propósito de ciertos pensamientos complejos que 

ella quiere consultar con don Manuel, éste le aconseja que no pierda el tiempo en sutilezas, que «todo 

eso es literatura». «No te des demasiado a la lectura, ni siquiera a Santa Teresa». El parentesco entre la 

prosa autobiográfica de ésta y la de Ángela Carballino es evidente desde el principio en el estilo 

sencillo, en la frase lacónica, ceñida a lo esencial; pero que, como vimos al hablar del simbolismo, 

guarda significaciones más profundas que las que puedan observarse en una primera lectura.  

Situándonos de nuevo al comienzo del relato resulta evidente que la narradora nos supone partícipes de 

algún secreto en el cual todavía no hemos entrado. Es curiosa, por ejemplo, la naturalidad con que nos 

dice que a nuestro personaje sería mejor llamarle «San Manuel Bueno» que «Don Manuel». Y en 

seguida insiste al decir que «llevaba la cabeza» como «nuestra Peña del Buitre» y que sus ojos eran 

como «nuestro lago» . Pero el hecho es que esa montaña y ese lago no son nuestros, no los conocemos, 

puesto que no nos han sido descritos. Evidentemente, aunque ella declara desconocer el destinatario de 

sus memorias, supone que dicho destinatario está al corriente de hechos y circunstancias.  

La extraña sensación de misterio que nos produce esta prosa tan sencilla se debe a que empezamos a 

movernos en un mundo de precario equilibrio entre la crónica y la memoria interior. Desde el 

principio, pues, se nos prepara para la niebla, para el juego de perspectivas que, como ya hemos visto, 

es esencial en esta novela.  

Si ahora nos situamos al final del relato, de aquella transparente sencillez de estilo del principio 

pasamos a una extraña complejidad en la que los juegos de palabras y las paradojas, como en Santa 

Teresa, como en los místicos en general —recordémosle vivo sin vivir en mí—, ocupan un lugar 

principal:  

¡Hay que vivir! y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a 

sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del 

lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. 

Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía 

yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. 

Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. 

No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería 

decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. [...] 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la 

santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano 

Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer 

creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada. [...] 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que 

cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está 

nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las 

memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi 

pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi 

San Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra 

sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo 

que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, 

ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco 

como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. 

¿Para qué tenerla ya...? 
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¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha 

pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es 

que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño?  

 

 

NOTAS 

 

[1] Se refiere a Jesucristo. 

[2] Martín de Riquer: Los cantares de gesta franceses, Madrid, Gredos, 1952. 

[3] Ernest Renan (1823-1892}, escritor e historiador de las religiones francés. Tras siete años de estudios religiosos, 

renunció al sacerdocio. Renovador de los estudios sobre los pueblos semíticos, viajó en 1861 a Siria y Palestina, 

donde tuvo la “revelación” del “quinto evangelio" (Vida de Jesús, 1863), en el que describe a Jesús como hombre 

incomparable sin dimensiones divinas. Por esta teoría fue excluido de su cátedra.  

[4] La primera edición (en la revista “La Novela de Hoy”, nº 461) lleva la fecha 13 de marzo de 1931. El artículo de 

Marañón se publicó el 3 de diciembre de ese año. 

[5] Recuérdense las palabras de Unamuno: “este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto 

de toda filosofía” (v. 3.1.). Marañón no se da cuenta de que cuando Unamuno habla de “hombre de carne y hueso” 

está utilizando una sinécdoque para hablar del alma individual de cada hombre, y no de su apariencia física. Si se 

me permite la ironía, diré que Unamuno no era fisiólogo, ni tan siquiera anatomista; es “sólo” un fi1ósofo que 

piensa sobre la “psique”. No es médico, como el doctor Marañón.  

[6] Como veremos, el único dato certero (“objetivo”) que se ofrece en la novela de don Manuel es que era “alto, 

delgado, erguido”. Por lo demás, y dejando ironías aparte, el análisis de Gregorio Marañón es muy atinado.  

[7] Nikos Kazantzaki (1883-1957) es uno de los grandes creadores de la literatura neohelénica. Poeta, dramaturgo, 

ensayista, novelista... cultivó, como Unamuno todos los géneros. Su novela Alexis Zorba (1946) fue llevada a la 

pantalla con el título Zorba, el griego (1954). Debe destacarse también su Cristo de nuevo crucificado (1954). 

Coincidió con nuestro autor en sus preocupaciones existenciales y religiosas. La entrevista que mencionamos está 

incluida en Del monte Sinaí a la isla de Venus, Obras Selectas II, Barcelona, 1914.  

[8] Ésta es hoy en día la opinión general de la crítica y editores de la obra. Sin embargo, en su edición de Espasa 

Calpe-Austral, Víctor García de la Concha sigue identificando ese “mayor” “de los grandes santos” con San Pablo, 

haciendo una lectura equivocada de las palabras de éste con que se encabeza la novela. Además, San Pablo es para 

Unamuno el apóstol que predica la inmortalidad y resurrección de Cristo, basando en ella su predicación. Así, 

Unamuno lo opone a los evangelistas, que trataron fundamentalmente —según su interpretación— de la vida de 

Cristo en la tierra.  

[9] Karl Marx: Introducción a la filosofía del derecho de Hegel (1884). 

[10] Carlos Blanco Aguinaga: Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir, novela.. “Nueva Revista de 

Filología Hispánica” nº 3 y 4 (1961). 

[11] Como aclaramos en nota anterior la frase que define la religión como opio del pueblo es de Kart Marx, no de 

Lenin. 

[12] Antonio Sánchez Barbudo: Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, ed. Guadarrama, Madrid, 1968 
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Prólogo 

En La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Madrid, número del 3 de 

diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón publicó un artículo sobre mi San Manuel Bueno, 

Mártir, asegurando que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último 

de la publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 —estos detalles los doy para la 

insaciable casta de los bibliógrafos—, ha de ser una de mis obras más leídas y gustadas en 

adelante como una de las más características de mi producción toda novelesca. Y quien dice 

novelesca —agrego yo—, dice filosófica y teológica. Y así como él pienso yo, que tengo la 

conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana. 

Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la desnudez de la parte puramente 

material en mis relatos. Y es que creo que dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del 

agua, de la nube, de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole al 

lector que la revista en su fantasía. 

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada 

luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo un hombre, la escribí ya en vista del tablado 

teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los personajes, de los aposentos y de 

los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos y tramoyistas. Lo que no 

quiere decir, ¡claro está!, que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne 

y hueso como los actores mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan natural y tan concreto 

y tan real como la decoración de un escenario. 

Escenario hay en San Manuel Bueno, Mártir, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de 

San Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde 

vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. 

Y voy a estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber visitado por primera vez ese lago el 

día primero de junio de 1930. La primera dice: 

San Martín de Castañeda, espejo de soledades, 

el lago recoge edades 

de antes del hombre y se queda 

soñando en la santa calma 

del cielo de las alturas, 

la que se sume en honduras 

de anegarse, ¡pobre! el alma. 

Men Rodríguez, aguilucho 

de Sanabria, el ala rota 

ya el cotarro no alborota 

para cobrarse el conducho. 
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Campanario sumergido 

de Valverde de Lucerna, 

toque de agonía eterna 

bajo el caudal del olvido. 

La historia paró; al sendero 

de San Bernardo la vida 

retorna, y todo se olvida, 

lo que no ha sido primero. 

Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así: 

Ay Valverde de Lucerna, 

hez del lago de Sanabria, 

no hay leyenda que dé cabria 

de sacarte a luz moderna. 

Se queja en vano tu bronce 

en la noche de San Juan, 

tus hornos dieron su pan 

la historia se está en su gonce. 

Servir de pasto a las truchas 

es, aun muerto, amargo trago; 

se muere Riba de Lago 

orilla de nuestras luchas. 

En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de 

Castañeda, agoniza y cabe decir que se está muriendo. Es de una desolación tan grande como la 

de las alquerías, ya famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de 

armazón de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido 

pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una supuesta señora creía haber 

heredado el monopolio que tenían los monjes Bernardos de San Martín de Castañeda. 

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza 

también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martín de 

Castañeda, ni Galende, el otro pobladillo más cercano al lago de Sanabria —este otro mejor 

acomodado—, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna. El 

escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de Angelina y Lázaro Carballino supone un 

desarrollo mayor de vida pública, por pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas 

pobrísimas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que yo suponga que en 

estas no haya habido y aún haya vidas individuales muy íntimas e intensas, ni tragedias de 

conciencia. 

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder ni 

deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido añadirle algo que recordé 

después de haberlo compuesto —y casi de un solo tirón—, y es que al preguntarle en París una 

dama acongojada de escrúpulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si creía en el infierno 

y responderle este: "Señora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y 

usted sabe que en esta la existencia del infierno es verdad dogmática o de fe", la dama insistió en: 

"Pero usted, monseñor, ¿cree en ello?", y el abate, por fin: "¿Pero por qué se preocupa usted 
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tanto, señora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en él...?" No sabemos que la dama le 

añadiera esta otra pregunta: "Y en el cielo, ¿hay alguien?". 

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espíritu de la 

carne y al espíritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a 

entretenerme en la tan hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aquí 

lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, separación y guerra de 

Cataluña en tiempo de Felipe IV y política militar, donde dice: "He deseado mostrar sus ánimos, 

no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre que tanto se desveló un historiador grande de estos 

años, estimado en el mundo". Y el colosal Tucídides, dechado de historiadores, desdeñando esos 

realismos, aseguraba haber querido escribir "una cosa para siempre, más que una pieza de 

certamen que se oiga de momento". ¡Para siempre! 

[...] 

Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una novela, para una verdadera 

novela, para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos 

materiales, el ámbito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el 

argumento de ella. 

[...] 

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en ello, he creído darme cuenta 

de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de la 

personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es. 

Claro está que no obedece a un estado de ánimo especial en que me hallara al escribir, en poco 

más de dos meses [esta novela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre 

hombre rico o el sentimiento cómico de la vida], sino que es un estado de ánimo general en que 

me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, 

de la conciencia de la propia personalidad —congoja unas veces trágica y otras cómica— es el 

que me ha inspirado para casi todos mis personajes de ficción. Don Manuel Bueno busca, al ir a 

morirse, fundir —o sea salvar— su personalidad en la de su pueblo [...]. 

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guía en su 

empresa a Don Quijote, el que dijo lo de "¡yo sé quién soy!" y quiso salvarla en aras de la fama 

imperecedera? ¿Y no es un problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo, 

haciéndole soñarse príncipe en el sueño de la vida? 

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he acabado de leer la obra O lo uno 

o lo otro (Enten — Eller) de mi favorito Søren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida 

hace unos años —antes de mi destierro—, y en la sección de ella que se titula Equilibrio entre lo 

estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad me he encontrado con un pasaje que me ha 

herido vivamente y que viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aquí pluma— con 

que estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje: 

"Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la más profunda verdad no 

hubiera sido un soñador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad 

positiva tan excelentemente como un dudador; sólo que este no la cree. Si fuera un impostor, su 
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burla sería suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla sería ya 

enteramente objetiva; la existencia se burlaría por medio de él; expondría una doctrina que podría 

esclarecerlo todo, en que podría descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podría aclarar 

nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese ocultar que 

estaba loco, podría volver loco al mundo entero". 

Y no quiero aquí comentar ya más ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno, 

martirios quijotescos los dos. 

Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera Él que te encuentres a ti mismo. 

Madrid, 1932. 
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San Manuel Bueno, mártir 

 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de 

Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de 

nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí 

consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y 

recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi 

verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. 

Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí 

con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas 

novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la 

aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de 

mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada 

—claro que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien 

encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez 

años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. 

Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la 

cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de 

nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, 

traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo 

los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; 

se sentía lleno y embriagado de su aroma. 

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba 

regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al 

Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a 

Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. "Pero como ahí —nos escribía— no hay hasta 

ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo 

que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas". Y entré 

en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la 

pedagogía. 

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las 

cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. 

Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad 

episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él. 



Departamento de Lengua Castellana y Literatura – 2012 
 

 
38 

 

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, 

en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, 

en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces 

me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando 

el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos 

semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella 

ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me 

decía algo de él en sus cartas —y era en casi todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba 

como en arrobo: "¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de 

carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y 

cuéntame de él". 

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la 

lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don 

Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme 

bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de 

una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por 

su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica 

porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre 

el lago y la montaña que se mira en él. 

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres 

hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y 

atediados, y ayudar a todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, 

que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no 

paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la 

criaturita, diciéndole: 

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 

—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...! 

—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa. 

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel 

que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las 

pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que parece 

no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de 
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lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de 

su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo 

de su voz —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció 

su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó 

una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: 

—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su 

vestidura, le decía: 

"Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso". El sacristán era sastre. Y cuando el día primero 

de año iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro 

Señor—, quería Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía 

se la regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más 

desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre 

idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle 

cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de 

inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don 

Manuel. 

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o 

solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse 

conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago 

y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: "¡Dios mío, 

Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?", pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por 

sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor 

Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones 

de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don 

Manuel, no pudo contenerse, y desde el cielo del templo, en que se sentaba, gritó: "¡Hijo mío!". 

Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la 

boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por siete espadas— que había en 

una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las 

callejas, y como en eco, el "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?", y de tal 

manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su 

triunfo imitativo. 

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al 

confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante 

crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le 

dijo: 
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—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad. 

—¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco 

a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no 

me concierne. "No juzguéis para no ser juzgados", dijo Nuestro Señor. 

—Pero es que yo, señor cura... 

—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es 

de Dios. 

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo: 

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa. 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde 

parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el 

culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y 

niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: "Creo en Dios Padre 

Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra..." y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola 

voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, 

perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de "creo en la resurrección de la 

carne y la vida perdurable" la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del 

pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está 

sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen la noche de San 

Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de 

nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a 

conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por 

el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros 

los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. 

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para 

qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más 

frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a 

todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie. 

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las 

más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora. 

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... 

Y él: 
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—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer... 

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando 

oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: "Y del peor de todos, que 

es el pensar ocioso". Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me 

contestó: "Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho 

y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que 

remordimiento sin enmienda". ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que Don 

Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco 

para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de 

memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos 

ausentes. 

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la 

temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. 

Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con 

un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el 

monte. 

—Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el 

encargo. 

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno 

partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal —"un nogal matriarcal" le 

llamaba—, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años 

regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba 

al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños. 

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre 

todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores 

blasfemias aquello de: "¡Teta y gloria!", y lo otro de: "Angelitos al cielo". Le conmovía 

profundamente la muerte de los niños. 

—Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son 

para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, 

si le daría tierra sagrada, le contestó: 

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda 
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alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. 

Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre 

todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el 

tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca 

profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el 

Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: "El ángel del Señor 

anunció a María: Ave María...". Y luego: "Y ahora, a descansar para mañana". 

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El 

contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera. 

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi marido... 

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios. 

En una boda dijo una vez: "¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un 

vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo 

menos con una borrachera alegre!". 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer 

gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él 

estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de 

pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de 

congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un 

rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el 

pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con 

llanto en la voz: "Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo", se acercó a este queriendo 

tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, 

pronunció ante todos: 

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a 

tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de 

tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y 

que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo 

de contento. 

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en 

que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la 

alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna 

tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás. 

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, 
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parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. "Le temo a la soledad", repetía. Mas, 

aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde 

aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la 

Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan 

señales de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Qué pensaría allí nuestro Don 

Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo 

era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó: 

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda y mis sobrinos a quienes 

sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la 

soledad me mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. 

Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 

¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? 

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... —le dije. 

—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que resignarme. 

Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría 

soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento. 

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era 

cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a 

nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad. 

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya toda una moza, y 

sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos 

otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así? 

—Sí, señor, sigue en América... 

—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de 

parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, 

trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les 

dejó. 

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé 

el "yo pecadora" balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: 

—Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al 

peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? 

Me eché a llorar. 

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, 

vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano... 
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Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. 

—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des 

demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu 

padre. 

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi 

temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una lástima 

profunda. Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis 

entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí 

como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al 

clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 

abandonado?", su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: "¡Hijo mío!", y oí este 

grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó: 

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: "Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores 

tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder". 

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...! 

—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de 

aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro: 

—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel? 

—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. 

—¿Y si se las dirigiera? 

—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de 

verdad. 

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de 

endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que 

acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué 

modo!— lo de "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?". Llegué a casa 

acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre. 

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja. 

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi 

convento. 
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—Hasta que te cases. 

—No pienso en ello —le repliqué. 

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos: 

—¿Es que hay infierno, Don Manuel? 

Y él, sin inmutarse: 

—¿Para ti, hija? No. 

—¿Para los otros, le hay? 

—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 

—Me importa por los otros. ¿Le hay? 

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, 

reflejado en el lago. 

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué. 

—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, 

Romana. ¡Y basta! 

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. 

Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo 

de ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario 

pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus 

enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, 

como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de colegio, a la 

ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la 

vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la 

falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de 

mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre 

espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento. 

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un caudalillo 

ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a 

mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid. 

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno. 

Y añadía: 
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—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al colegio 

para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes. 

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la 

sesentera, se opuso desde un principio. "¡A mi edad, cambiar de aguas!", dijo primero; mas luego 

dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y 

sobre todo de su Don Manuel. 

—¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! —repetía mi hermano. 

Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre 

mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un 

ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin 

descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que 

había traído renovados del Nuevo Mundo. 

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los 

hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal... 

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que 

prodigaba cuando quería condenar algo. 

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto 

que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. "A estos patanes no hay 

quien les conmueva". Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de 

imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea. 

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo! 

—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él: 

—Me lo figuro. 

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, 

aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no 

sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o 

más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le 

llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a 

Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el 

secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al 

fin, por curiosidad —decía—, fue a oírle. 

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como los otros, pero a mí no me 

la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar. 
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—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije. 

—¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. 

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que 

me incitaba a comprar. 

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en que leas? Pues lee, hija 

mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son 

mejores las historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de 

chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de 

vivir, un contento apacible y silencioso. 

¿Le tenía él? 

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días todo su hipo 

era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un 

rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se 

iba ya, a ver a Dios. 

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su 

alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan. 

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios. 

—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a 

todos nosotros en Él, y a Él en nosotros. 

—Dios se lo pague —le dije. 

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna vida. 

Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. 

—Pero... 

—¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas 

rezarás y sé que luego que reces... 

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le 

prometió solemnemente rezar por ella. 

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus 

ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios. 
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—"¡En tus manos encomiendo mi espíritu!" —rezó el santo varón. 

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre puso a 

Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus 

demás menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o 

hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses. 

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en el fondo de este 

lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas 

de su iglesia. 

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval... 

—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, 

ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas. 

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la 

tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de 

Lucerna... ¡feudal y medieval! 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con 

la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo 

todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni 

vencido ni disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi 

hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y 

temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en 

la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a 

tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la 

boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: "¡Cómo le quiere!". Y entonces, 

pues era la madrugada, cantó un gallo. 

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le 

dije: 

—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los 

vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel 

lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos! 

—Por eso lo he hecho —me contestó. 

—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. 

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la 
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comunión, me hizo sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, 

y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, 

porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de 

adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un 

lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a 

las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, 

para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que 

ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada. 

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: "¿Pero es usted, usted, el 

sacerdote, el que me aconseja que finja?", él, balbuciente: "¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! 

Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo". Y como yo, mirándole a los ojos, le 

dijese: "¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?", él bajó la mirada al lago y se le 

llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto. 

—¡Lázaro! —gemí. 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 

qué me has abandonado?". Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la 

de Nuestro Señor Jesucristo. 

—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y con esto comprendí su 

santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su 

santa causa —porque es una causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por 

la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí 

que si les engaña así —si es que esto es engaño— no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he 

aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: "Pero, Don Manuel, la 

verdad, la verdad ante todo", él, temblando, me susurró al oído —y eso que estábamos solos en 

medio del campo—: "¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo 

mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella". "¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, 

como en confesión?", le dije. Y él: "Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría 

gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas 

de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para 

matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y 

con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. 

¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a 

los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para 
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cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es 

consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío". Jamás 

olvidaré estas sus palabras. 

—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome al 

punto de haberlo insinuado. 

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas? 

—¡Qué martirio! —exclamé. 

—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo. 

—¿Para engañarle? —le dije. 

—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe. 

—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras? 

—¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. 

Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados 

los pobres de espíritu! 

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le 

prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella? 

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz 

de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a 

una madre? 

—¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 

—¿Entonces? 

—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella. 

—¿Sólo por ella? 

—Pues, ¿por quién más? 

—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. 

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 

conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué. 

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía 
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asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la 

causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y quién 

el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don 

Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa: 

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees? 

—Sí creo, padre. 

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir... 

Me atreví, y toda temblorosa le dije: 

—Pero usted, padre, ¿cree usted? 

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo: 

—¡Creo! 

—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos 

morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree 

en la otra vida? 

El pobre santo sollozaba. 

—¡Mira, hija, dejemos eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó 

entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí 

mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía 

engañarse para engañarme. 

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y 

hay que dar vida. 

Y después de una pausa: 

—¿Y por qué no te casas, Angelina? 

—Ya sabe usted, padre mío, por qué. 

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te 

conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones. 

—¿Preocupaciones, Don Manuel? 

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que harto tiene cada 

cual con tener que responder de sí mismo. 
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—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que me 

case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted! 

—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy 

confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije: 

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. 

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo 

colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas 

a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para 

que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don 

Manuel. 

—¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: "He aquí mi 

tentación mayor". Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: "Mi pobre padre, que murió 

de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la 

tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose 

de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por 

conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. 

¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al 

cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es 

igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!". Y luego añadió: "Aquí se remansa el río en 

lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y 

encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del 

suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las 

cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, 

analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no 

adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera 

de su lecho de muerte, toda la negrura de la cima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el 

hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe 

este su vida como el lago sueña el cielo". 

—Otra vez —me decía también mi hermano—, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una 

cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba 

cantando con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela 
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dijo: "Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí 

siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, 

como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma 

parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia". ¡Cómo 

siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me 

dijo: "¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él 

mientras cubre con su toca a la montaña?". 

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y 

como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de 

decirle: 

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde 

empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más 

que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que 

cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta 

mata el contento. 

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvían a la aldea por la orilla del 

lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la 

luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro: 

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, 

ruega por nosotros! 

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, 

como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena. 

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel 

empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumía, 

que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para 

distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato 

católico agrario. 

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no 

conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de "mi reino no es de este mundo". 

Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo... 

—¿Y del otro? 

Don Manuel bajó la cabeza: 

—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro 

mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de 
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tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos 

económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen 

los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber 

nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. 

Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. 

Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su 

riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? 

Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, 

en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del 

bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la 

que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... 

Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me 

estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! 

Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: "Mi alma está triste hasta la muerte". No, 

Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se 

distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. 

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz 

misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las 

lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra 

vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. "Es que lo está viendo", decían. Y en aquellos 

momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que 

reía, y hasta sus risas sonaban a lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea 

celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: 

"¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?", el último que en público sollozó Don 

Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —"todos los bandoleros son 

buenos", solía decir nuestro Don Manuel—, aquello de: "Mañana estarás conmigo en el paraíso". 

¡Y la última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, 

esta vez con mano segura, después del litúrgico "... in vitam aetemam", se le inclinó al oído y le 

dijo: "No hay más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...". Y 

cuando me la dio a mí me dijo: "Reza, hija mía, reza por nosotros". Y luego, algo tan 

extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz 

que parecía de otro mundo: "...y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...". 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: 

"Habré de rezar también por el lago y por la montaña". Y luego: "¿Es que estaré endemoniada?". 

Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, 

y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 

abandonado?" de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: "hágase tu 



San Manuel Bueno, mártir 
 

 
55 

 

voluntad, así en la tierra como en el cielo", primero, y después: "Y no nos dejes caer en la 

tentación, amén". Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado 

por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: "Santa 

María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, 

amén". Y apenas lo había rezado cuando me dije: "¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es 

nuestro pecado, cuál?". Y anduve todo el día acongojada por esta pregunta. 

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le 

dije: 

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: "Eso no 

me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 

responder"? 

—¡Que si me acuerdo! ...y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el 

Demonio. 

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi 

demonio de la guarda. 

—Pregunta. 

—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por... 

—Bien, cállalo y sigue. 

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de "ruega por nosotros, pecadores, ahora 

y en la hora de nuestra muerte", una voz íntima me dijo: "¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y 

cuál es nuestro pecado?". ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica 

Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que "el delito mayor del hombre 

es haber nacido". Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido. 

—¿Y se cura, padre? 

—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 

muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del 

nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde... 

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lección. 

No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes 

de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a 

Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he 
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podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, 

en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde 

de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida... 

—¡Padre, padre! —gemí yo. 

—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que 

sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una 

eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con 

aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando 

empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que 

creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que 

tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: 

—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el 

Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su 

peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no 

meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo 

desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte 

Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su 

pueblo, pero diciéndole a él: "¡No pasarás allá!", y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y 

dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te 

importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, 

y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos 

de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a 

Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá 

nada... 

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir. 

Y él: 

—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la 

resurrección de la carne y la vida perdurable... 

Yo esperaba un "¿y quién sabe...?", cuando le dio otro ahogo a Don Manuel. 

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en 

este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera. 

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus 

manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más 
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se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de 

impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles: 

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo: 

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada 

nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos 

veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se 

reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. 

Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin 

saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave 

María, la Salve, y por último el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres y los 

niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en 

silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el 

Padrenuestro con su "hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo", luego el Santa María 

con su "ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte", a seguida la Salve 

con su "gimiendo y llorando en este valle de lágrimas", y por último el Credo. Y al llegar a la 

"resurrección de la carne y la vida perdurable", todo el pueblo sintió que su santo había entregado 

su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a 

despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que 

hubo luego que enterrar dos cuerpos. 

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus 

vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano 

guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una clavellina 

pegada a un papel y en este una cruz con una fecha. 

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y 

acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos 

seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. 

Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada 

del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos 

creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. 

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de 

que me he servido para esta mi memoria. 

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me decía—. Él me dio fe. 

—¿Fe? —le interrumpía yo. 
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—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. 

Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida 

de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás 

para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más 

que en este... 

—Como acaso tú... —le decía yo. 

—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué 

sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro... 

—De modo que... 

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión. 

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna 

abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No 

quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía: "Poca teología, ¿eh?, poca 

teología; religión, religión". Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era también 

teología lo nuestro. 

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no 

cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el 

lago. Sentía morriña de la paz verdadera. 

—No mires tanto al lago —le decía yo. 

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin 

él. 

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir? 

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha 

mirado con sus ojos el sueño de la vida. 

—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 

—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, 

amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que 

estás abroquelada contra ella... 

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad! 

—La mía, sí. 

—La tuya, ¿pero y la de...? 
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—También la de él. 

—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree... 

—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las 

diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, 

esas mismas, a sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes 

santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida. 

—¿Es posible? 

—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro 

secreto... 

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo 

no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer exponerles 

eso sería como leer a unos niños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín. 

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. 

Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza 

pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel. 

—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—, como que conmigo se 

muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día 

hasta los muertos nos moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a 

verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi 

hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda 

dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su 

sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros 

santos. 

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san 

Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es 

cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he 

perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte? 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido 

de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de 

la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la 

vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no 

sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me 

sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo 
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quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como 

conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna 

vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos 

desconocidos. 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena, 

creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo 

no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y 

resignada. 

Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no trató Don Manuel de convertir a mi 

hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he 

comprendido que fue porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el 

engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si 

hubiese pretendido representar para con él una comedia —tragedia más bien—, la que 

representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó 

con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a 

los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé 

qué sagrados y no escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 

acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo? 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando 

empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, 

nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, 

de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre 

Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y 

borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es 

mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni lo 

que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en 

él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? 

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado 

tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño 

soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que 

en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, 

los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san 

Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella. 

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de 

nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del 

perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, 

ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el 
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secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y 

confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les 

temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia. 

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere. 
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 Epílogo 

 

 

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí 

algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que 

corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que 

yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he 

creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el 

de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que 

creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha 

revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. 

Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la 

Epístola del olvidado apóstol San Judas —¡lo que hace un nombre!—, donde se nos dice cómo 

mi celestial patrono, san Miguel Arcángel —Miguel quiere decir "¿Quién como Dios?", y 

arcángel, archimensajero—, disputó con el diablo —diablo quiere decir acusador, fiscal— por el 

cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: 

"El Señor te reprenda". Y el que quiera entender que entienda. 

Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que 

otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo 

Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría 

entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque 

las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como 

el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es 

fe, ni acaso le importa mucho. 

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y la novela es la más 

íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se 

llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, bien sé 

que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se 

queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá 

de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en 

divina novela, se cobijaron. 

Salamanca, noviembre de 1930. 
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