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Si solo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres todos.
San Pablo, | Corintios XV, 19
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Introduccion de Antonio Barrios Ruiz: Miguel de
Unamuno, una ontologia por descubrir

Estudio analitico de la obra unamuniana San Manuel
Bueno, martir

El autor

En Bilbao, a 29 septiembre de 1864, nace Miguel de
Unamuno, nieto e hijo de comerciantes vascos. Y a la edad
de once afios, comienza sus estudios de bachillerato en el
Instituto Vizcaino, donde conoce al insigne filésofo espariol
Jaime Balmes, muerto en Vich en 1848.

La lectura de Balmes hubo de dejarle un profundo
resquemor existencialista; pero, sobre todo, hizo que
Unamuno hubiera de sentir la gran determinacion de cursar

estudios de Filosofia y Letras. En efecto, en el afio 1880,
| después de saborear su primer triunfo como articulista en El
Noticiero de Bilbao, Unamuno se traslada a Madrid con tal
objetivo pendiente.

A los veinte afios, en 1884, conoce a Concha Lizarraga, con
la que no se casara hasta que obtenga la catedra de Griego
en la Universidad de Salamanca, y a los treinta afios, en
1894, se afilia al Partido Socialista, fundado por Pablo
Iglesias el 2 de mayo de 1879, aunque no obtendria ningun
escafio hasta 1910.

La politica significa para Unamuno un nuevo compromiso para su vida. Una vida que comienza a ver
contradictoria, pues escribe en 1895 el ensayo En torno al casticismo, donde aparece el concepto de
intrahistoria y en el que aboga por la necesaria europeizacion de Espafia.

Dos afios después, sin embargo, Unamuno surge una profunda crisis espiritual, que marcara su
trayectoria ideoldgica, y que algo de todo lo exteriorizard en su primera novela Paz en la guerra.

El daltimo afio del siglo, Unamuno es nombrado rector de la Universidad de Salamanca, y escribe su
novela Amor y pedagogia, y el afio 1905 publica Vida de Don Quijote y Sancho y Soledad, siendo en el
primero de estos ensayos donde propugne la espafiolizacion de Europa.

Sus inquietudes son transmitidas a la poesia, y se da a conocer como poeta. Sin embargo, su género
donde hace raya (no solo él, sino su generacion) es el ensayo, y asi, en 1913, Unamuno edita Del
sentimiento tragico de la vida ,uno de los ensayos capitales de Unamuno, pero también de su
generacion.

A consecuencia de las diversas fricciones que mantiene con el gobierno Dato, es cesado de su cargo de
rector de la Universidad de Salamanca, en 1914. Durante la I Guerra Mundial, Espafia se divide en
partidarios de los alemanes y de los aliados; Unamuno se inclina por los aliados, y participa en varias
campafias a favor de éstos.
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En 1920, Unamuno es procesado y condenado por haber escrito un articulo injurioso contra la
monarquia de Alfonso XIII. Las luchas campesinas son un hecho. Segun Diaz del Moral (1985), "las
sociedades se clasificaban de un modo tripartito: sindicalistas, socialistas e indefinidas”. Por ello,
cuando la monarquia cae, Unamuno manifiesta su clara oposicién a la dictadura de Primo de Rivera, que
le costara ser deportado en Febrero de 1924 a la isla de Fuerteventura, como en la Atenas clasica, y que,
gracias a sus amistades francesas, consigue evadirse en julio de la isla y fijar su residencia en Paris.

En 1930, al caer la dictadura de Rivera, regresa a Espafia, donde es recibido de forma apotedsica; pero
Espafia, despues de la dictadura, no es aquella de antes de la dictadura; es, por decirlo con un titulo de
opositor idedlogo, la Espafia de la rebelion de las masas, una época dificil.

A Unamuno le ofrecen la Catedra de Historia de la lengua espafiola, no como un regalo sin méritos, pues
ello lo atestigua su siguiente novela: San Manuel Bueno, martir, y que, segun un Prélogo de 1932 del
mismo Unamuno, "ya Gregorio Marafion el 3 diciembre 1931 aseguraba que habria de ser una de sus
obras mas leidas y gustadas en adelante como una de las mas caracteristicas de su produccion toda
novelesca".

Proclamada la Il Republica, Unamuno es nombrado de nuevo rector de la Universidad de Salamanca, y
en 1934, muere su esposa, asi como se jubila. Al estallar la guerra civil espafiola, Unamuno, enfrentado
a los republicanos, es destituido de su dignidad de rector vitalicio. La Junta de Defensa Nacional
instalada en Burgos le restituye en su cargo al cabo de poco, pero es nuevamente cesado tras enfrentarse
al general Millan Astral, fundador de la Legién espafiola. Y a partir de entonces, y quizas por este nimio
suceso, Unamuno entro en la lista de los escritores malditos en Espafia...

La época

Vive Unamuno durante una etapa inestable de la historia de Espafa; una etapa trascendental y tragica,
pero muy significativa para comprender los dos ultimos siglos. Una etapa que va desde la caida de Isabel
Il hasta el comienzo de la Era de Franco...

El periodo revolucionario

La Constitucion moderada de 1845, realizada por los moderados dirigidos por Narvéez, aunque admitia
dos camaras, reconocia a la Monarquia amplias atribuciones. Sin embargo, este liberalismo doctrinario,
que, en verdad, imperaba en Europa, molestaba a los liberales progresistas. Por eso, Espafa, ante la
oleada revolucionaria de 1868, no podia permanecer impavida, y la escuadra fondeada en Cadiz se
sublevo al grito de "Abajo Isabel 11"y la constitucion de 1845 qued6 derogada.

Los vencedores formaron un Gobierno provisional, presidido por el general Serrano, y se elaboré una
nueva Constitucion, que conservaba la forma monéarquica, pero excluia a la dinastia borbonica. El
progresismo de esta Constitucion de 1869 disgustod a los catolicos. Pero no fue facil hallar un nuevo rey.
Al fin fue proclamado Rey Amadeo de Saboya, hijo segundo del Rey de Italia, pero "las dos Espafias™ le
partieron el corazon, y, descorazonado, renuncio al trono.

Con esta abdicacidn, llegd la | Republica, que tuvo un afio de vida y cuatro presidentes del Poder
Ejecutivo. En verdad, habia pocos hombres republicanos auténticos. Sin embargo, frente a unos
republicanos minoritarios y divididos, habia fuerzas muy potentes al Carlismo, apoyado por la Iglesia
Catolica. Pero Carlos VII no pudo conseguir que el viejo caudillo Cabrera se pusiera al frente de sus
tropas. Y las capas sociales y buena parte del ejército seguian fieles a la dinastia borbdnica, contra los
carlistas.
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La Restauracion

Contra el parecer de Canovas, de ir a la Restauracion monarquica por la via legal, el general Martinez
Campos proclam6 rey en Sagunto a Alfonso XIl, acto que fue secundado por las demas guarniciones
(diciembre de 1874). Su madre, Isabel 11, ya habia abdicado sus derechos dinasticos en su hijo Alfonso.

Se termino con las luchas carlistas. Y en 1876 se impuso la Constitucion de mas larga duracion, pues
estaria en vigor hasta 1923, a pesar de que no satisfizo plenamente a ninguno de los dos sectores
politicos.

Comenzo, pues, un turno de partidos (conservadores y liberales) que aseguraba una cierta estabilidad
socio-politica, que no se altero ni siquiera cuando, en noviembre de 1885, muri6 el rey. Sélo la agitacion
de las colonias alteraria el rutinario quehacer de las Cortes. No obstante, tras morir el Rey, la paz en
Espafia también muere.

Canovas queria gastar hasta el tltimo hombre y la Gltima peseta en defender Cuba, y es asesinado por un
anarquista en 1897. La situacion exterior se agravé cuando un barco americano aparecio en La Habana y
volo por los aires, y el presidente McKinley declaro la guerra a Espafia. Finalmente, ese mismo afio, con
la paz de Paris, se perderia Cuba y Puerto Rico, y se venderia Filipina mediante el irrisorio precio de 20
millones de ddlares. Es, pues, el desastre del 98.

La monarquia de Alfonso XIII

Tras cumplir sus dieciocho afios, el nuevo rey, Alfonso XIlII, fue coronado el afio 1902. Su madre, Maria
Cristina de Habsburgo, habia estado en tanto de regente. El pais estaba en graves condiciones de
gobernabilidad. Los canovistas se declaraban contrarios al sufragio universal; pero los liberales, por
motivos ideologicos, consiguieron el voto universal, que falsearon por medio del caciquismo, que
extendia su red por todo el territorio nacional. Ello produjo el divorcio entre el pais legal y el pais real.

Amplios sectores de opinién empezaron a organizarse al margen de los partidarios de turno; pero estos
grupos, muy opuestos entre si, eran incapaces de unirse contra el Gobierno. Sin embargo, la
desintegracion de los partidos politicos de la restauracion va siendo un hecho, por cuestiones ideoldgicas
en el interior y exterior.

La panacea vino tras encontrarse nuevos lideres. Canalejas, para el partido liberal, y Maura para el
partido conservador. Con motivo de una movilizacién parcial para enviar refuerzos a Africa estallé en
1909 una revuelta en Barcelona de caracter anarquista, dirigida contra la Iglesia; multitud de iglesias y
conventos ardieron y hubo bastantes bajas en choques con la fuerza pablica. Un consejo de guerra
condend a muerte como instigador de los hechos a Fco. Ferrer. Estos hechos, sin embargo, tuvieron gran
repercusion dentro y fuera de Espafia. ¢Por qué? Quizas porque Espafia tenia una excelente masa de
intelectuales...

La guerra europea (1914-1918) tuvo repercusiones profundas para Espafia, aunque guardara la
neutralidad. La poblacion se dividio ideologicamente en partidarios de los alemanes y de los aliados, y
socialmente, en burgueses y obreros. El descontento obrero se exterioriz6 en las huelgas revolucionarias
de 1917, dirigidas por el PSOE, en Madrid.

Ante la gravedad de la situacion y el descrédito de los partidarios, el rey formo6 un gobierno de Union
Nacional presidido por Maura que durd poco y no resolvio nada. Pero mas ferocidad hubo al fin de la
guerra europea, pues agravé la crisis econdmica y social. Los atentados anarquistas se multiplican, y
estalla el pistolerismo entre obreros y patronos. A este panorama, se suman los sucesos de Marruecos.
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La dictadura de primo de Rivera

Ante el descontento general, el capitdn general de Cataluiia, Miguel Primo de Rivera, proclamé la
dictadura militar. El gobierno liberal en el poder no tenia medios de resistencia y el rey, consciente del
descrédito de los partidos politicos, tampoco opuso resistencia. La paz interior se obtuvo
inmediatamente y sin derramamiento de sangre; pero la dictadura, concebida en un principio como un
régimen transitorio, se convirtio en un régimen que queria ser permanente; en este cambio de actitud
influy6 el ejemplo de Italia, donde poco antes se habia proclamado el régimen fascista.

El primitivo directorio militar se transformo, mediante la inclusion de hombres civiles, técnicos notables
sin significacion politica hasta entonces, porque el dictador no estaba dispuesto a admitir la colaboracion
de los viejos partidos politicos; sin embargo, si se la pidié a los socialistas, y nombrd consejero de
Estado a Largo Caballero.

Se instituyeron comités mixtos de empresarios y obreros; se reactivaron los negocios, pues se invirtié
bastante capital extranjero y se emprendié un gran plan de obras publicas: obras de riego, mejora de
carreteras y construccion de nuevos ferrocarriles. Para hacer frente a la demanda de carburantes, que
exigia la motorizacion, se creé la CAMPSA.

A pesar de estos éxitos materiales las deficiencias estructurales no habian sido corregidas, y en el
aspecto politico el fracaso de la dictadura era evidente. Las deliberaciones de una asamblea nacional que
debia elaborar una nueva constitucién no produjeron fruto. La Union Patridtica, que debia apoyar al
gobierno, carecia de popularidad. Los intelectuales estaban molestos por la censura, por la persecucion a
escritores desconocidos, y en 1928 comenzaron los alborotos en las Universidades. Primo de Rivera, a
peticion del rey, abandond el poder y marcho Paris, donde murio.

El intento de Alfonso XIII de volver al régimen anterior fracasé: la mayoria de los antiguos politicos se
negaron a colaborar. Los efectos de la gran crisis mundial empezaban a llegar a Espafa; los extranjeros
retiraron sus capitales; la peseta se devalud y el paro crecid. La campafia antimonarquica de los
republicanos, unidos circunstancialmente a los partidos obreros y a los autonomistas catalanes y vascos
aumentaba, a la par que se deterioraba la situacion econdémica y bajé la cotizacion de la peseta.

En este clima de tension se celebraron elecciones municipales el 12 abril de 1931. Aunque en el
conjunto del pais triunfaron las candidaturas monarquicas, en casi todas las capitales de provincia y
ciudades importantes —donde el voto era mas auténtico y menos influido por el caciquismo— resultd
victoriosa la conjuncion republicano/socialista. El propio rey comprendio que ello era una
desautorizacion de la monarquia y abandoné Espafia. La Il Republica se proclamd simultaneamente en
Madrid y Barcelona el 14 de abril de 1931.

La Republica

La Il Republica tuvo una existencia mas larga pero no menos agitada que la primera, y como aquélla se
vio atacada por los monarquicos y, con mas fuerza aun, por sus propios seguidores impacientes de
extrema izquierda. En la euforia del triunfo creyeron contar con una base firme cuando el pais estaba
profundamente dividido.

El primer gobierno fue una mezcla de republicanos histéricos (Lerroux, Azafia...) con socialistas como
Prieto y Largo Caballero, méas dos exministros monarquicos que debian servir de garantia a las derechas:
Alcald Zamora y Miguel Maura, Presidente de la Republica y ministro de Gobernacion...

Se redactd una constitucion, que tenia como principales novedades, ademas de la forma republicana, la
institucién del sufragio universal femenino, la Camara Unica, la posibilidad de instaurar un régimen
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federativo y la separacion de la Iglesia-Estado. Un proyecto de reforma agraria tropezd con graves
retrasos.

Las elecciones de noviembre de 1933 mostraron cuan profundo era el descontento. Los anarquistas se
abstuvieron, y esto facilité el triunfo de los partidos de derecha. Los sectores mas izquierdistas no
admitieron su derrota en las urnas; planearon una revolucion que fue muy sangrienta en Asturias.
Convocadas nuevas elecciones generales en febrero de 1936 dieron la victoria por estrecho margen al
Frente Popular formado por socialistas y republicanos; esta vez votaron los anarquistas. Fue destituido
Alcald Zamora y sustituido por Azafia. Pero un clima precursor de la guerra civil reinaba...

La Guerra Civil

Jefes del Ejército, falangistas, monarquicos, miembros de diversos partidos de derecha y también
muchos republicanos que veian con gran preocupacion el deslizamiento de la Republica hacia
posiciones de extrema izquierda participaron en un alzamiento que se inicié en las guarniciones del
norte de Marruecos el 17 de Julio de 1936 y se extendio en los siguientes dias a muchas capitales de la
Peninsula.

En noviembre de 1936, la marcha de las columnas que participaron de Sevilla, reforzadas con unidades
marroquies, que levantaron del asedio a los defensores del Alcazar de Toledo, no pudieron conquistar
Madrid por insuficiencia de efectivos. Esto indicé que la guerra iba a ser larga. En efecto, hasta la
primavera de 1938, una poderosa ofensiva que, partiendo de Aragon cortd en dos el territorio
republicano, aislando Catalufia, los dos Ejércitos estuvieron muy nivelados. Y en los primeros meses de
1939 un avance rapidisimo conquistd Barcelona, Tarragona y Gerona. EI 1 de abril la lucha habia
terminado en todo el territorio nacional. La Republica habia muerto.

Ambito literario
La Generacién del 98

Para estudiar un grupo de intelectuales de ciertas épocas, existe la estipida mania (que ya viene de
Teofrasto y su maestro) de clasificar y agrupar bajo un rotulo. Tal fue el caso de Azorin que, en 1913,
acufio definitivamente el topico generacion del 98; pero Azorin incluy6 a escritores dispares como
Unamuno, Rubén Dario, Baroja y Valle Inclan, Maeztu y Benavente.

La idea fue acertada, pero el intento de clasificacion no. Porque el concepto de generacién literaria ha de
ser méas rebuscado, complejo; no es suficiente que unos escritores sean coetadneos para que formen un
grupo coherente en ideas y estética. Son, pues, prescindibles otros requisitos, como, por ejemplo, los que
establecio el critico aleman Julius Petersen, de entre los cuales destacan:

Primero: Formacion intelectual semejante.
Segundo: Algun tipo de contacto entre ellos.
Tercero: un acontecimiento generacional que alne sus voluntades.

Cuarto: Rasgos comunes en el estilo, por los que se oponen a la estética de la generacién
anterior.

En un primer momento tales requisitos generacionales los observamos en Azorin, Baroja y Maeztu, los
cuales entraron en contacto con Unamuno. Este les prometié apoyo, pues por entonces tenia un gran
prestigio como luchador politico y como agitador de las conciencias. Hoy, sin embargo, Unamuno se
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erige en "guia" de la generacion del 98. En verdad, ya sus mismos amigos: Azorin, Maeztu y Baroja, y
mas tarde el epigono e hijo prodigo de la generacion, Antonio Machado, lo consideran un maestro. En
cambio, no cuentan ni Rubén Dario (que se le considera un modernista) ni J. Benavente a partir de su
segundo periodo creativo. Se incorporan, no obstante, Ganivet, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal...

Renovacidn estética. Influencias y estilo

El bagaje de literatura espafiola con que cuenta esta generacion no es pequefio: son siete siglos. Desde la
consideracién a Larra como un lejano predecesor, pasando por su devocion por nuestros clasicos
(Cervantes, sobre todo, pues renovaron la interpretacion del Quijote), hasta su devocién por nuestra
literatura medieval. Pero no sélo quedaron tentado por lo nacional, sino que también compartieron la
influencia y admiracion por autores extranjeros: lbsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche, Schopenhauer,
Kierkegaard...

Con estas preferencias y posiciones, la generacion del 98 aportard notables novedades a la lengua
literaria. Joan Maragall aprecio en ellos el sentido de la sobriedad en sus escritos. Asi es: en todos los
escritos se observa una voluntad antirretorica, el llamado quevedismo, por reaccion contra la literatura
de su siglo, asi como una repulsa del prosaismo y un exigente cuidado en la forma.

Otra caracteristica comun es el gusto por las palabras tradicionales y terrufieras, y como no, el gran
rasgo general de su estética: el subjetivismo. De este subjetivismo sui generis mana un lirismo distinto y
particular en cada pagina de estos escritores, indicio de un sentir revolucionario y futurista.

Unamuno y su tiempo
El compromiso educacional

"En el itinerario intelectual de Unamuno, hay dos temas que se imponen por encima de los demas: su
obsesion religiosa y su preocupacion por Espafia, y ambos estan estrechamente unidos".

Asi lo explica el Sr. Abellan (1977); pero yo prefiero citarlo como el compromiso religioso-politico y
compromiso educacional. Pero ¢por qué esta preocupacion? Sencillamente podria contestarse porque
Unamuno pertenece a la Generacién del 98, y esta generacion tomo interés por Castilla, nacleo del
Imperio donde jamas se ponia el sol. Quizas ello resulte una perogrullada, pues habriamos de entrar en
analizar este movimiento cultural; por supuesto, una vez que hubiéramos dado por idéneo el término
generacion del 98, para concluir que —ademas de los requisitos del J. Petersen— tal generacion tenia el
requisito del compromiso educacional. Unamuno —Ilos noventayochistas— eran consciente del
problema.

"La sociedad espafiola estaba necesitada a mediados del siglo XIX de una importante renovacion
filosofica y espiritual” (idem, pag. 305).

En verdad, la mala organizacion socio-politica que desde el reinado de Carlos IV arrastraba Espafia y la
revolucion industrial tan violenta que estaba sufriendo el mundo, habia dejado el organismo espafiol sin
respiracion. El Derecho parecia la Unica salida de rehabilitacién, y en efecto, "el vehiculo de esa
renovacion va a ser la filosofia krausista”. "El introductor y representante de la misma va a ser Julian
Sanz del Rio, cuya obra el Ideal de la humanidad para la vida, Madrid, 1860, constituiria el libro basico
de todo el movimiento krausista” (pag. 305, 307).

La actividad krausista fue desde la cpula espafiola hacia la base del pueblo espafiol. Durante su vida la
Institucion Libre de Ensefianza, recorrio tres etapas, y aunque el krausismo puede considerarse una
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"filosofia" nunca fue un sistema filosofico sistematizado. Unamuno fue krausista, pero a su manera.
Porque, si bien no recibio ensefianzas en ella, si recibié influencias de su segunda (1881-1907) y tercera
(1907-1936) etapa, llegando a verla como modelo futuro de reforma pedagdgica. Pues "al primer
Unamuno, Espafia le dolia porque no funcionaba, porque su universidad no formaba. Este primer
Unamuno socialista y encontrado con el regeneracionismo decimonénico es el de En torno al casticismo
(1895), ensayo en el que se contemplan las urgencias de europeizar a Espafia, y en el que el porvenir de
la sociedad espafiola se fija en el pueblo desconocido™ (Unamuno, 1985, pag. 1V).

Este pueblo desconocido es el hombre trabajador, el hijo del campesino sin tierra...

El compromiso religioso-politico

¢Llegd Unamuno a un aprieto entre moral publica / moral privada, o esta antitesis es simplemente una
contradiccion mas de la realidad, de su época?

Después de publicar su primer ensayo, Unamuno sufre hacia 1897 una profunda crisis espiritual. Su
adscripcion al socialismo marxista, su tenaz ateismo, le lleva a desembocar en la filosofia del absurdo, y
que Unamuno se resiste a admitir estoicamente. Pero ¢hay o no hay Dios? Las dudas continGan
royéndole su interior. Si no existe Dios, todo estd permitido... Y todo no estd permitido. Mar,
Nietzsche, etc., han de estar equivocados. Ahora bien:

"Por respeto a la idea de Dios —infinitamente bueno y justo— es preciso negar su realidad; por respeto
a su esencia, es preciso negar su existencia”. (Aranguren, 1983, pag. 118)

He aqui la génesis de la angustia de Unamuno; su auto interrogatorio sucesivo y permanente: en 1900,
con la fe; en 1913, con Del sentimiento tragico de la vida; en 1914, El Cristo de Velazquez, donde tiende
hacia un Dios de carne y hueso, definitivo, al Dios de los evangelios... Unamuno esta ahora preparado
para otra mision: escribir San Manuel, bueno y martir. Por tanto, ¢por qué Dios no va a existir? Si existe,
y existe porque el hombre existe... y por eso, Dios tiene asignado un fin eterno, y el hombre no...
Unamuno esté ahora preparado para otra mision: escribir San Manuel, bueno y martir.

Su concepto de intrahistoria, que ha ido acufiando, ha tenido que aportarle sentido a mirar lejos y
ampliamente. Y asi, ve a su alrededor esa inmensa masa de seres humanos luchando por la vida sin
deseos de glorias, solo por procrear y producir. Para Unamuno, ésta no es su Espafia, sino el reino de
Castilla.

Unamuno, como hombre romantico, como lector de Larra, siente simpatia por la filosofia e historia de la
Edad Media, pues tiene que empaparse de lo histérico para rechazar que Dios puede ser conocido por la
razon humana natural (lo cual es criticar la ensefianza catolica), sino solo por su existencia, tal como
hacen los seres que constituyen la intrahistoria: el pueblo.

Ahora bien: en aquella época el anticlericalismo era minoritario, de elite. Unamuno no ignor6 que podia
ser un inconveniente ideoldgico futuro. Porque observo que esta actitud que admite la metafisica y niega
la teologia, ¢no niega sin duda su objeto, el existencialismo?

Unamuno entronca asi, al poner de relieve lo absurdo de la vida, con una relacién ético-politica
compatible, pues confronta cuando el hombre vive "el sentimiento tragico”, bien de la forma de la
concepcidn luterana o existencial.
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El sentido de la vida: dos fechas importantes

Unamuno, lleno de anomia, tiene problematicidad para ver la vida y el concepto de vida. Porque esta
claro que la vida es entendida segun cierto vivir social. Sin embargo, ¢que es la "vida", para €él? Es,
sencillamente, existir o inmortalidad.

Por dos fechas de su biografia, llegamos a tal identificacion. La primera es 1895, afio del ensayo En
torno al casticismo, y la segunda es 1905, afio de otro ensayo: Vida de Don Quijote y Sancho.

Tras la realizacion de ambos ensayos, Unamuno baja definitivamente a la arena; no quiere dejar ya a un
lado la realidad, el mundo en si, el vivir cotidiano y permanente, y éste, no es mas que existir o sed de
inmortalidad. Porque como dice Abellan (1977, pag. 369), "con el concepto de lo histérico Unamuno se
refiere a la unidad consciente de la patria constituida por los acontecimientos que a lo largo de su
evolucion le han dado caracteres individuantes y excluyentes respecto de los demas paises".

Y asi, aunque es un fiel idealista, sabe que los universales son elementos primarios de la experiencia; no
como conceptos filosoficos (porque eso supondria un mundo imaginario), sino como las cualidades
propias del mundo con el que el ser viviente es confrontado diariamente. De aqui que abogue por una
indispensable europeizacién de Espafia; una europeizacion natural, liberal, donde el tiempo y los
hombres, y sélo ambos fragien el destino de la nueva Espafia, y no bajo una internacionalizacién
politico-econémica y militar tal como se realizd en los afios ochentas. Por consiguiente, el profesor
Abellan no interpreta la idea unamuniana con toda la metafisica que acarrea y se precipita avivando dos
ideas: "unas veces habla de europeizacion de Espafia, mientras otras se inclina a la espafiolizacion de
Europa”.

Pero el concepto de intrahistoria ha despertado a Unamuno de un gran letargo. Su crisis espiritual
convierte en ilimitada la vida, el existir. Sin embargo, para ello, ahora Unamuno ha de buscar creer con
amor. Busca "la fe verdadera y viva, es fe que se alimenta de dudas".

Unamuno busca la esencia de su entorno, de su Espafia; se ve, pues, obligado a comentar El Quijote, la
esencia de Espafia.

Hay nuevo siglo. La lectura de EI Quijote debilita su intelecto cosmopolita. De pronto se ve envuelto en
un giro de 180 grados. Es 1905. La bellé époqué esta produciendo un constante ajetreo en el mundo, y
Unamuno, sin embargo, como Galileo, se retracta de su postura anterior, sélo que voluntariamente, y
ahora propugna la espafiolizacion de Europa, o sea, que, para Unamuno, aunque en Espafia existe una
gran decadencia y corrupcion, Europa tiene aun mucho, muchisimo que aprender de Espafia, porque, al
fin y al cabo, "los barbaros del Norte remozaron el desmayado Imperio Romano™.

Esta nueva postura es ironia unamuniana. Ortega se la tomd muy en serio, y refutd encarecidamente esta
idea. Pero, a partir de entonces, Unamuno identifica vida con inmortalidad, pues ésta le da sentido a
aquella, pero entre uno y otro término hay otros. No obstante, Unamuno huye de la teoria de la
inmortalidad de Platdn expuesta en EI Banquete, que era o es dimensional. La suya, la idea unamuniana
sobre la inmortalidad, es unidimensional.

Ortega y Unamuno

El profesor Abellan (1973, pag. 278) contrapone uno a otro: "Las diferencias entre Ortega y Unamuno
son claras; aquél es un racionalista, y éste un aspirante a mistico".

Ahora, ayudandome con el libro de Mario Bunge (1985), puede agregarse que Ortega es un racionalista,
mas un racionalista a medias, porque no actua bajo los siete tipos de racionalidad que Bunge sefiala.
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No ocurre, en cambio, con Unamuno. Y el mismo profesor Abellan parece insinuarlo, varias veces,
cuando agrega: "La admiracion de Unamuno por el pueblo y su desprecio por el pueblo de Ortega tienen
ese mismo origen" (idem, pag. 279) "En el ser y en la historia de Espafia hay una dimensién religiosa
para la cual Ortega parecia estar incapacitado” (idem, pag. 276).

Ortega es parte de la élite espafiola y recibié mucha influencia directa del idealismo alemén. Unamuno
es parte de la masa, del pueblo...

Estudio de la obra
Génesis

Después del involuntario exilio en Francia, Unamuno regresa (es 1930) a Espafia, y, evidentemente, su
organismo —cuerpo y alma— sufre transformacion. Posiblemente sigue recordando aquello de: "No
suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas 0 pesimistas, Sino que es nuestro optimismo o
nuestro pesimismo, de origen fisioldgico o patolégico quizas, .../... el que hace nuestras ideas" (1985,

pag. 9).

Y jay!, su Espafia, qué soleada es. Por eso, el 1 de junio de 1930 Unamuno marcha a la Sierra de
Gredos; concretamente junto al maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda.

Tras irse de este lugar, Unamuno estampa sus impresiones en dos poemas. Y de nuevo en Salamanca
vuelve a enfrentarse con una cruda realidad en general; pero, en especial, ha de enfrentarse con un ser
viviente de carne y hueso, que nace, sufre y muere, come y bebe, juega y llora, piensa y quiere, ve y
oye...

No obstante, ahora Unamuno es distinto, diferente. Aunque como ya hiciera en 1913, tiene que
replantearse (0 completar) una nueva sintesis de la naturaleza humana.

El universalismo (adquirido en Francia) influye en su corazén y razén, y como de subito, conoce lo que
acongoja al ser viviente espafiol de carne y hueso: la existencia o no del infierno y la gloria, y quiénes y
por qué van a uno u otro sitio. Y asi, entre el 1 de junio de 1930 y el 3 de diciembre de 1931, en afio y
medio, Unamuno consigue escribir, publicar y levantar criticas con su novela San Manuel Bueno,
martir.

Fuente

Basandonos en el estudio historiografico de H. Thomas (1978, cap. 4, pag. 70) diriase que Unamuno fue
presto en intuir la realidad espafiola y plasmarla, pese a haber estado ausente, y sin inventar nada de ella,
elige e inmortaliza a unos caracteres nada extrafio.

Esto nos arrastra a pensar que preludiaba la guerra civil, porque veia que todo problema estaba insertado
en la "estructura interna”, ya fuera del Estado, la Iglesia o la del mismo sujeto.

Esta manera de ver a Castilla —que no es otra cosa que Espafia—, escudrifiando las estructuras internas
de los tres entes, nos encamina a suponer que ese ojo clinico suyo es deuda de la ingente obra
cervantina.

Tema

Aunque podria decirse, como se ha dicho y sostenido, para globalizar, que el tema general de la novelita
es el sentimiento tragico de la vida, en verdad su tema general o principal es la santidad del parroco. Es
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decir, el problema de estar seguro si Don Manuel hay que considerarlo (como a San Agustin o
Jesucristo) un hombre o un Santo.

Con ello Unamuno logra: cerrar su crisis espiritual y responder a problemas que le habian surgido tras su
militancia socialista. En efecto, los filésofos cristianos de los primeros siglos, desde Pablo de Tarso
hasta San Agustin, tuvieron grandes dificultades, y una de ellas fue el problema del Hijo de Dios. Hay,
pues, un cambio de la nocion logos, y desde luego, en torno a El se desarrolla toda la teologia cristiana,
con su incdgnita de creer o no creer en algo material-divino.

De aqui que Unamuno opte por una accion muy espafiola: EI Obispo de Renada —a pesar de todo—
anda promoviendo la beatificacién del cura Don Manuel; con ella se cierra (por un largo periodo) el
dilema anterior. Ademas, el Obispo, para dar mas testimonio, "se propone escribir su biografia”, porque,
sin duda, es un santo.

Los personajes

Aunque no han sido presentados todavia, ya hemos hablado de los personajes. No obstante, los
personajes principales son tres: el cura Don Manuel Bueno, Angela Caballino y su hermano Lézaro...
Ademas, durante el relato aparecen el desgraciado Perote, el anormal Blasillo, el anénimo payaso, y en
el epilogo, el recopilador del relato, un tal Miguel que cre6 el ser ficticio Augusto Pérez en la novela
Niebla.

Unamuno sigue una vieja tradicion de dar nombres alusivos a sus personajes; asi, por ejemplo, nombra
con Lazaro a alguien que, como aquel, resucitara a la vida, y el cura le apellida Bueno, lo cual refuerza
mas aun su bondad creada, y por Gltimo, a la protagonista, por su fidelidad, con la raiz griega angel, que
significa mensajero.

Estructura

Unamuno estructura (quizés inconscientemente) la narracion en dieciocho fragmentos y un epilogo; pero
puede decirse que se estructura bajo tres puntos tradicionales, segun reglas del neoclasicismo:
presentacion, nudo y desenlace. Su ritmo es, por tanto, ascendente.

El epilogo afiade mas verosimilitud al relato; relato donde lo incdgnito esta patente por doquier, desde la
fijacion del tema general y los subtemas, hasta la problematica (presentada ya en la sexta linea del
primer fragmento, cuando dice "...a modo de confesion...") de si es una confesion o0 memoria, y que la
narradora no resuelve, aunque si queda resuelto en el epilogo: "...esta memoria de Angela Caballino".

Tiempo

Sin duda, Unamuno juega con el tiempo en esta obrita (en cuanto a su extension, por supuesto); en poco
mas de treinta hojas, recorre toda una vida. Y lo hemos de dar como una caracteristica suya. Por
supuesto, muy propia de su tiempo, pues es cuando comienza el cine a ser protagonista, y por tanto, es
una caracteristica cinematografica, de la aceleracion de su tiempo.

La protagonista, Angela, que cuenta ahora con cincuenta y tantos afios, comienza a narrar su infancia
guiada por lo que su madre le ha dicho, aunque la madre parece mostrarse reacia a un pasado triste:
"apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre™.

Y asi, la protagonista sabe poco de su padre. Es evidente que su madre, y asi lo entiende Angela, huya
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del recuerdo de su novio o marido por el dolor que ha podido causarle.

Unamuno pinta aqui un matriarcado obligado, circunstancial, creado por el predominio del varon en la
sociedad, que a su vez es posible causa de la solteria de Angela. Un matriarcado producido por la
miseria, que solo habia creado mas miseria y dolor a la madre, y su continuidad habia sido evitada por la
solteria de Angela, pues la madre entendia que podia pasarle a su hija también.

Con el tiempo todo es distinto. Porque ambas han sobrevivido a las vicisitudes. Asi, ya en un periodo
posterior, cuando Angela tenia diez afios, y empieza a darse cuenta de todo, memorizandolo... Pues bien:
donde mejor puede observarse esa caracteristica cinematografica es en el fragmento cuarto, que
empieza: "En la noche de San Juan...", o sea, esta refiriéndose a algo del mes de junio, y de pronto,
diecinueve lineas mas abajo, nos habla de "el dia primero de enero...".

Espacio

La accion general esté situada en un pueblo, en la "aldea de Valverde de Lucerna”, y concretamente, en
casa de una vecina, en la casa de Simona, y ahora de Angela, su hija. Pueblo y casa cualquiera. Pero
ademas existen otros lugares donde se desarrolla la trama, como es el Colegio de Religiosas de Renada,
al que fue Angela a estudiar, a sus diez afios, ante la insistencia del hermano y por conveniencia de la
madre, quizs. También en el lago, donde anualmente hay un rito; en la Iglesia, etc.

Narradora

Unamuno detesta el anonimato. Quiza se indignara cuando veia por ahi tanta novela anénima. Incluso
no quiere, para sus novelas, narrador sin fisico; diriase que para él todo es material. De ahi que surja un
narrador de carne y hueso, Angela Carballino...

Pero ¢quién es Angela Carballino? Es una mujer mas de un pueblo més, que cuenta ya mas de cincuenta
afios, que se encuentra sola, alimentandose de los recuerdos del pasado, y que, segun confiesa, parece
estar muy cerca de la nada; actitud ésta a la que ha llegado arrastrada por los vientos de la vida, de la
experiencia...

Hoy, a su vejez, es una mujer que duda, que duda incluso de su existencia; quiza porque no encuentra la
sustancia de la verdad, del saber, de la fe, de la vida. Pero ¢por que, Dios mio, se ha dado cuenta tan
tarde?

En su mocedad, sin embargo, no fue asi. Entonces era una mujer idealista, altruista, pura, afectuosa, pia;
pero el tiempo, y sobre todo, la relacién de convivencia con su hermano y el parroco, ha dislocado su
cabeza. De ambos, guarda un secreto: el tragico secreto de creer no creyendo, y el cual no confiesa ante
el ilustrisimo sefior obispo por temor a las autoridades temporales...

Unamuno, al escribir, tiene en cuenta tanto los rasgos del caracter del personaje-narrador, sumamente
humano, de carne y hueso, quizas debido a su realismo descriptivo, como los rasgos estéticos al narrar la
protagonista, pues no le da una postura omnisciente; pero, mas aun, quiza, tenga en cuenta la Historia de
Espafia...
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Breve comentario de valoracion

¢Por qué llega Unamuno a esta obra? Mejor dicho: ¢por qué Unamuno no se fue por una filosofia de los
valores? Sencillamente porque su concepcidon de la ética es postmoderna o postcontemporanea, o sea, de
hoy, y no de su tiempo. Esto significa que Unamuno, como luego Heidegger, ve que la teologia y la
filosofia son inconciliables.

Unamuno se ha desprendido ya de

su radicalismo ideoldgico. Por eso no sélo rechaza en su San Manuel Bueno la relacién de la ética con
la metafisica, que Unamuno asimila a "tomismo", sino que no puede aceptar la subordinacion de la ética
a la teologia, bien revelada o natural. Ahora bien: de ésta ain no habia gran certeza; pero de aquella si,
pues —desde Descartes— de Dios no podia venir nada. Ockam quedaba hundido, destronado, una vez
mas. No obstante, para Unamuno, la moral tiene un contenido, y siendo asi, Dios existe. Luego no esta
de acuerdo con Nietzsche, que habia sacado todas las consecuencias de la moral recibida, al hecho
tragico de la muerte de Dios, ni con Kant, el impulsor de la teologia natural.

Unamuno es partidario de una ética filosofica independiente de la teologia, pero jeso si! no cerrada a la
religion, a la religion catolica, apostolica y romana. Por lo cual si tiene lazo con filésofos historicos, es
con San Agustin, los Gregorio, Justino, y sobre todo, con Aristoteles (el de las Eticas), pues sus analisis
llegan hasta el fondo de las tres obras aristotélicas para rechazar la subordinacion de la ética a la
teologia, porque, en verdad, lo que esta rechazando es si el conocimiento del bien y del mal y la
distincion ontologica entre ambos se funda en la ley o en la naturaleza.

En efecto, los didlogos de D. Manuel con Lazaro, unos dialogos serios, sinceros, profundos, filosoficos,
de confesion mutua por medio del campo, son la mejor terapia para con el ateismo, y visto
aristotélicamente, D. Manuel es conforme que "el hombre virtuoso es el que tiende derechamente al
bien, el que sabe dirigirse, el que se conduce rectamente”. No obstante ¢es una rectitud originaria o de
un enderezamiento posterior? ;Cuél es en el hombre la tendencia més inmediata: el vicio o la virtud?

La conversion de Lazaro significa que es la virtud, y por tanto, que es un enderezamiento posterior. Con
ello Unamuno pretende que el hombre, el hombre contemporaneo, el de su tiempo, se sitda en la
autenticidad. Por lo cual lo auténtico es, para Unamuno, saber que es el caso, es decir, que es un hombre
sin la ayuda de Dios, que ha sido arrojado a la existencia, que su libertad es una condena, o que la vida
es ser para la muerte. Unamuno, pues, segun mi parecer, es aun hoy una fuente inagotable revitalizadora.
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Estudio monografico de San Manuel Bueno, martir

Por José Antonio Serrano Segura
Extraido de: http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm

1. GENESIS DE LA OBRA

Unamuno escribi6 San Manuel Bueno, mértir en noviembre de 1930. ElI manuscrito de esta primera
version presenta numerosas correcciones y afiadidos, que se hicieron para la primera edicién en la
revista «La Novela de Hoy» en 1931. La edicion definitiva aparecio en Espasa-Calpe en 1933, junto
con otras tres historias (las comentadas anteriormente La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez y
Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida, mas Una historia de amor, que habia sido
escrita en1911 y habia quedado inédita hasta entonces).

Algunos datos permiten afirmar que Unamuno habia estado pensando desde hacia afios una novela
cuyo tema fuera el de un sacerdote que habia perdido la fe. Sin embargo, no serd hasta después de
determinadas lecturas y visitas a ciertos lugares (como se verd después) cuando consiga dar cuerpo
novelesco a esta idea. Valgan los siguientes textos como ejemplo:

[...] me acusan de haber pervertido a curas. Empez6 por uno que vino a mi casa a verme,
cuando se hallaba en las garras de Nietzsche [...] Un ejemplar de cura sin fe. Y empezando
por él, he venido a dar en director espiritual de algunos curas jovenes que sienten que se les
va la fe catolica. (1899)

[...] hallandome pasando una Semana Santa en un célebre monasterio castellano y
estando reunido con unos monjes entrd el prior —un francés granitico— y con tono agrio
me vino a reconvenir por mi obra Del sentimiento tragico de la vida., diciéndome que lo que
alli dije es cosa que debe callarse aungue se piense, y si es posible callarselo uno a si
mismo. A lo que le repliqué que ello queria decir que él, el monje prior, se lo habia dicho
muchas veces a si mismo. Y asi calé el secreto de su silencio y acaso su intimo sentimiento
tragico, su intima tragedia. (Almas sencillas, articulo. 1933)

Hace cerca de cincuenta afos que no me he confesado, pero he confesado a sacerdotes, a
frailes, a religiosas... Los clericales a los que les gusta la buena mesa y el vino, o que
atesoran, no me interesan. Aquellos a los que les gustan las mujeres, me conmueven porgue
sufren. y adn iré mas lejos: aquellos que han dejado de creer me interesan mas porque el
drama de esos hombres es atroz. Asi es el héroe de mi libro: San Manuel Bueno. (1936)

Precisamente, ahora cuando estoy componiendo este prologo, he acabado de leer la obra:
O lo uno o lo otro (Enten-Eller de mi favorito Soeren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé
interrumpida hace unos afios —antes de mi destierro—, [...] dice asi el pasaje: «Seria la mas
completa burla al mundo si el que habria expuesto la mas profunda verdad™> no hubiera sido
un sofiador sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva
tan excelentemente como un dudador; s6lo que éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla
seria suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla seria ya
enteramente objetiva...».
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Miguel de Unamuno, por J. Gutiérrez Solana

El 1 de junio de 1930 (recordemos que termind de escribir esta
novela en noviembre de ese afio) Unamuno va de excursion al
lago de Sanabria (San Martin de Castafieda, provincia de Zamora),
donde se conserva la leyenda de un pueblo, Valverde de Lucerna
—igual nombre en la leyenda y en la novela de Unamuno—, que
se halla sumergido en el lago. Luis L. Cortés y Vazquez describe
asi dicha leyenda:

Antiguamente, en el lugar que hoy ocupa el Lago de
Sanabria —que no existia—, tenia emplazamiento
Villaverde de Lucerna. Cierto dia se presento en la villa
un pobre pidiendo limosna —era Nuestro Sefior
Jesucristo—, y en todas las casas le cerraron las
puertas. Tan soOlo se compadecieron de él y lo
atendieron unas mujeres que se hallaban cociendo pan
en un horno. Pidié alli el pobre, y las mujeres le
echaron un trozo de masa al horno que, tanto crecio, que a duras penas pudieron sacarlo por
la boca del mismo. Al ver aquello, le echaron un segundo trozo de masa, aun mas chico, que
aument6 mucho mas de tamafio, por lo que se hizo preciso sacarlo en pedazos. Entonces
diéronle el primero que sali6. Cuando el pobre fue socorrido, y para castigar la falta de
caridad de aquella villa, dijoles a las mujeres que abandonaran el horno y se subieran para
un alto, porque iba a anegar el lugar. Cuando lo hubieron hecho y abandonaron Villaverde,
dijo el pobre:

aqui finco mi estacon,

aqui salga un gargallon;

aqui finco mi espada,

aqui salga un gargallon de agua.

Tan pronto como fueron pronunciadas estas
palabras, broté impetuoso surtidor de la tierra, que en
pocos momentos anegd totalmente a Villaverde de
Lucerna, quedando el lago como hoy se ve. Tan so6lo
quedd al descubierto una islita, que jamés se cubre en
las crecidas y situada exactamente en el lugar que
ocupd el horno en que fue soco- rrido el pobre. Por lo
demas, el lago conservd la virtud de que todo aquel
: que se acercara a €l en la madrugada de San Juan y se
Lago de Sanabria, San Martin de Castaneda (Zamora) hallare en gracia de Dios oiria tocar las campanas de
la sumergida Villaverde. (L. L. Cortés y Vazquez: «La

leyenda del Lago de Sanabria», articulo. «Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares»,
IV. Madrid,1948)

Esta leyenda aparece en algunos textos medievales franceses del ciclo carolingio con distintas variantes.
Asi, segun ha documentado Martin de Riquer, aparece en la Chrénica del seudo Turpin, en la que,
después de narrar las distintas conquistas de Carlomagno en Espafia, dice: «Las tomé todas menos
Lucerna, que estd en Valle Verde (Lucerna quae est in Valle Viridi) , que no pudo tomarla hasta el
ualtimo afio, porque era muy fuerte y estaba bien abastecida. Por fin la cercé y la sitié durante cuatro
meses, pero cuando vio que no la podia tomar por fuerza, rez6 a Dios y a Santiago. Entonces se
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derrumbaron los muros y quedd sin habitantes, y una gran agua, como un estanque, se alzé en medio de
la ciudad, negra, oscura y horrible»'.

Una leyenda parecida es recogida por el escritor francés Ernest Renan™., al que Unamuno habia leido y
comentado: se trata de la villa de Is, sumergida en el mar y cuyas campanas pueden oirse en los dias de
calma. Comparemos dos afirmaciones: Renan , al comienzo de sus Souvenirs d’enfance et de jeunesse (
1883 ) —titulo que Unamuno tomo prestado para sus Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908)—,
escribe: «creo que a veces yo tengo en el fondo del corazén una villa de Is, que hace sonar todavia las
campanas»; y Lazaro, el personaje de la novela de Unamuno, hablando a su hermana de don Manuel, le
dice: «Y creo —afadia él— que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay también sumergida,
ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanas» (v. § 5.3.). Creo que el término «didcesis de
Renada» que aparece al comienzo de esta novela y que Unamuno ya habia utilizado anteriormente (en
un cuento de El espejo de la muerte, 1913; y en Nada menos que todo un hombre, 1916) esta inspirado
en el apellido de este escritor francés; lo que no es incompatible con otras interpretaciones, como la que
ve una etimologia artificial (Re-nada: doble nada; o renacida de re-nata)... ya sabemos que era habitual
en Unamuno el jugar con varios significados etimoldgicos a la vez.

Curiosamente, la novela considerada méas autobiografica (en el sentido de autobiografia espiritual:
«tengo la sensacion de haber puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida»; prologo de 1932) se
inspira en otras fuentes. Pero esto «nada prueba contra su objetividad, su originalidad» (que dice
Unamuno en el epilogo, refiriéndose al «manuscrito» de Angela). Ademas de las fuentes sefialadas sobre
el lago y la leyenda de la villa sumergida, Unamuno ha tenido en cuenta una novela italiana: El santo
(1905-), de Antonio Fogazzaro (1842-1911). Fogazzaro era un catélico convencido que, como Lazaro en
los primeros momentos de su “conversion”, intentd conciliar su fe con las ideas de progreso social y
cientifico. En la novela citada, el escenario (Vasolda de Lugano y su lago) esta tomado de la misma
leyenda en su version italiana. El protagonista también esta asistido por dos hermanos. Pero la obra de
Fogazzaro no tiene el espiritu de la obra unamuniana. Y esa paradoja tan unamuniana a la que
aludiamos (el que haya tantas fuentes en una obra tan profundamente personal) nos da un poco la clave
del hacer literario del pensador vasco: lo que Unamuno toca lo convierte en creacion absolutamente
individual, en «hija de su espiritu», como lo era Angela del de don Manuel. De ahi que el mismo autor
parezca encarnarse en sus personajes.

2. LOS PERSONAJES Y LOS TEMAS

A los pocos meses de aparecer la primera edicion de San Manuel Bueno, martir, Gregorio Marafion
publica un articulo en el diario «El Sol»™! en el que ya se analizan algunos de los aspectos més
significativos de la obra. En él dice: «Personajes, lo que se dice personajes de carne y hueso,
ninguno®. Almas, cuatro: un cura, una muchacha, un hombre y un idiota. Almas que pasan sin
vestimenta humana. No nos dice el autor si sus cuerpos eran altos o bajos'®, fuertes o débiles. Pueden
ser como se quiera. Apenas nos dice tampoco el sexo, porque en esta ficcion de Unamuno, como en
casi todas las suyas, las personas no son hombres y mujeres, sino padres e hijos; y ésta es una de las
caracteristicas de su obra. A menudo llama maternal al alma de un hombre [...]».

Asi, a don Manuel se le llama «aquel varon matriarcal»: hombre a la vez que «madre» de sus hijos
espirituales de Valverde de Lucerna; «madre» porque la funcién educadora del espiritu esta asignada
en la familia tradicional cristiana a la madre. Pero como veremos (8§ 5.2.2.) estos papeles
(madre/padre/hijo, -a) pueden conmutarse.
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2.1. Don Manuel

Don Manuel, por sobrenombre Bueno (como Alonso Quijano antes y después de ser don Quijote; es
decir, cuando estd “en su sano juicio”, cuando no “suefa’) , parroco de Valverde de Lucerna, es el
personaje central de la obra. La novela se organiza en torno a su lucha interior y su comportamiento
para con el pueblo. La clara contradiccion (o, si se quiere, agonia) que se manifiesta entre estos dos
aspectos de su personalidad, hace que podamos considerar al personaje como la personificacion de la
suprema paradoja unamuniana. Esta contradiccion, asumida por el personaje y funcionalmente
operativa como motor de toda la trama novelesca, se produce por la voluntad de vivir como creyente y
la imposibilidad de creer. Personaje y vida agonicos: la vida la siente el personaje como un continuo
combate «sin solucién ni esperanza de ella» entre la realidad y su deseo, entre la razon y la fe; vy,
aceptando como Unica verdad sélida el amor al semejante (es decir, la caridad), imponiendo esta
verdad sobre todas las demas verdades en su conciencia («aunque el consuelo que les doy no sea el
mio»).

2.1.1. Razbdn vy fe: verdad frente a vida

Este es, sin duda, el tema central sobre el que se construye toda la novela. Don Manuel no es creyente,
pero actlia como si lo fuera, y comunica al pueblo la fe que él no tiene o, segln las palabras finales de
Angela, que cree creer que no tiene. ;Como justificar su conducta? Pocos dias antes de su muerte,
Unamuno, en una entrevistal concedida al escritor griego Nikos Kazantzaki, declaraba:

—El rostro de la verdad es terrible. ¢ Cudl es nuestro deber? Ocultar la verdad al pueblo.
El Antiguo Testamento dice: «El que mire a Dios a la cara, morira». EI mismo Moisés no
pudo mirarlo a la cara. Lo vio por detras, y solamente el faldon de su vestido. Asi es la vida.
Engafar, engafiar al pueblo para que el miserable tenga la fuerza y el gusto de vivir. Si
supiera la verdad, ya no podria, ya no querria vivir. El pueblo tiene necesidad de mitos, de
ilusiones; el pueblo tiene necesidad de ser engafiado. Esto es lo que lo sostiene en la vida.
Justamente acabo de escribir un libro sobre este asunto. Es el tltimo.

Esta sobreexcitado, sus venas se llenan de sangre, sus mejillas se tifien de purpura, su
busto se endereza. Se diria que rejuvenece.

De un salto, se aproxima a la biblioteca, coge un libro, escribe apresuradamente algo en
la guarda y me lo tiende:

—Tome. Léalo y verd. Mi héroe (se trata del martir San Manuel Bueno) ha dejado de
creer. No obstante, continta luchando para comunicar al pueblo la fe que él no tiene, ya que
sabe que sin la fe, sin la esperanza, el pueblo no tiene la fuerza de vivir.

Esta nocion de fe como necesidad para la vida le hace escribir en su articulo Almas sencillas , de 1933:

[...] hay que despertar al durmiente que suefia el suefio que es la vida. y no hay temor, si
es alma sencilla, crédula, en la feliz minoria de edad mental, de que pierda el consuelo del
engafio vital. Al final de mi susodicha historia digo que si don Manuel Bueno y su discipulo
Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia —o mejor de no creencia—, el
pueblo no les habria entendido ni creido, que no hay para un pueblo como el de Valverde de
Lucerna méas confesion que la conducta, «ni sabe el pueblo qué cosa es fe ni acaso le
importa mucho». Y he de agregar algo més, que ya antes de ahora lo he dicho, y es que
cuando por obra de caridad se le engafia a un pueblo, no importa que se le declare que se le
esta engafando, pues creerd en el engafio y no en la declaracién. «Mundus vult decipi»; el
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mundo quiere ser engafiado. Sin el engafio no viviria. ¢La vida misma no es acaso un

engafno?

¢Pesimismo? Bien; ¢y qué? Si; ya sabemos que el pesimismo es lo nefando. Como en mas
baja esfera eso que los retrasados mentales llaman derrotismo. jSe paga tan cara una
conciencia clara! jEs tan doloroso mirar a la verdad! Terrible, si, la angustia metafisica o
religiosa, la congoja sobrenatural, pero preferible al limbo. Y hay algo mas hondo aun y es
lo que Baudelaire llamo «un oasis de horror en un desierto de hastio.

Visto todo esto, podemos apreciar el sentido unamuniano de algunas afirmaciones de su personaje don

Manuel Bueno:

X/
L X4

Lo primero, es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de
vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.

iAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un
vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre, sin
emborrachar nunca... 0 por lo menos con una borrachera alegre!

Y ahora —afiadio—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

La verdad., Lazaro, es acaso algo terrible, algo mortal; la gente sencilla
no podria vivir con ella [...] Yo estoy para hacer vivir las almas de mis
feligreses, para hacer que se suefien inmortales, no para matarles. Lo que
aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de

sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian.

2.1.2. Don Manuel y Cristo

Unamuno: El Cristo de Velazquez

En numerosas ocasiones a lo largo de la novela se establece el
paralelismo, cuando no identificacion simbdlica, entre don Manuel y
Cristo. Los dos tienen el mismo nombre: Manuel (0 Emmanuel), que
en hebreo significa “Dios con nosotros”. Aplicado ese significado a la
figura del sacerdote parece querer indicar que su presencia entre el
pueblo de Valverde equivale a la de Cristo entre los hombres.
Efectivamente, esta identificacion alcanza su sentido pleno en la
secuencia en la que don Manuel le pide a Angela que rece «también
por Nuestro Sefior Jesucristo»: al llegar a su casa, ésta recuerda las
palabras «de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea».

Estas palabras son las que se han venido repitiendo a lo largo de la
narracion. La voz de don Manuel, a la que ya se ha calificado de
«divina» , exclama con especial énfasis, durante el Viernes Santo:
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Entonces,
cuenta Angela, «era como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo, como

si la voz brotara de aquel viejo crucifijo». Las mismas palabras se van repitiendo como el eco en la voz
de Blasillo el bobo. Y para reforzar la identificacion, cuando Léazaro esta a punto de revelar a Angela
el secreto de don Manuel, es interrumpido por la voz de Blasillo, que va gritando por las calles dicha
frase. «Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior

Jesucristo».
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Por ultimo, debe tenerse muy en cuenta la confesion de don Manuel a Lazaro, que éste cuenta a su
hermana después de la muerte del sacerdote: «creia [don Manuel] que mas de uno de los mas grandes
santos, acaso el mayor, habfa muerto sin creer en la otra vida». Naturalmente la referencia es Cristo®.
Con ello, se pretende destacar la naturaleza humana de Cristo sobre la divina, en la que don Manuel no
creia, que queda subrayada por la interrogacion «;Por qué me has abandonado?», que para don Manuel
vendria a significar la pérdida de la fe del mismo Jesucristo.

2.1.3. Don Manuel y Moisés

En varias ocasiones se hace referencia en la novela a la figura de Moisés: él condujo a su pueblo hacia
la tierra prometida, aunque murid a sus puertas, sin llegar a entrar en ella por no haber creido la
promesa de Dios. El paralelismo con don Manuel es evidente, y él mismo lo recuerda antes de morir:

[...] y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a
él: «jNo pasaras alla!» Y alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejé por
caudillo a Josué. Sé, ta, Lazaro, mi Josué [...]. Como Moisés, he conocido al Sefior,
nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que
le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira,
se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este
nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no
vera nada...

Este paralelismo lo habia puesto ya de manifiesto Angela al comienzo de su narracion: «Después, al
llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha
por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los
suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision».

Veamos también unas palabras de Unamuno en uno de sus articulos en prensa («La soledad de
Moisés») :

jLa soledad de Moisés! jLa soledad del conductor de almas! Iba al frente de su
pueblo y no podia mirar hacia atrés, a su espalda, hacia su pueblo, y como delante
de él no veia hombres, encontrabase solo, enteramente solo [...] jCosa terrible
verse en la vanguardia del ejército que avanza a la muerte!

2.2. Angela

La presencia de los hermanos Angela y Lazaro en la obra actGia como dos polos contrapuestos que van
acercandose a la figura central de don Manuel. Angela parte de una fe firme. Lazaro, como veremos,
desde el ateo convencido que es, ademas, anticlerical. Por lo tanto, aunque pueden ser analizados en su
individualidad, siempre hay que tener en cuenta su posicion subordinada al protagonista. No es que
sean menos “importantes. Importan —y mucho— porque solo a través de ellos podemos conocer al
protagonista desde un complicado “mecanismo” de puntos de vista (v. 8 4.1.).

En cuanto a Angela, la etimologia de su nombre nos pone en la pista de una de las funciones que
desempefia en la novela. “angel” proviene del griego “anguelos”, que significa “mensajero”. Uniendo
el prefijo “eu-” formamos “evangelista” ; es decir, “el buen mensajero” , “el mensajero de la buena
nueva”. Angela narra la vida de un hombre al que se pretende beatificar. Es, pues, su “evangelista”, la
transmisora de la “buena nueva” de la vida del santo.
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Las distintas funciones que desempefia este personaje han sido muy bien destacadas por Ricardo
Gullon («Relectura de San Manuel, Bueno», articulo, en «Letras de Deusto», 7. 1977). Dichas
funciones (mensajera, narradora, testigo, ayudante, confesante, confesora e hija-madre) se
entrecruzan en su narracion ( de ahi la complejidad de su figura), pero son separables en el analisis:

X/
L X4

*

X/

X/
°

2.3. Lazaro

Mensajera o evangelista: tal como explicamos més arriba.

Narradora: como tal aparece desde el comienzo. No omnisciente, sino limitada a lo
conocido por su experiencia. Se dirige a un lector indeterminado («s6lo Dios sabe, que
no yo, con qué destino...»).

Testigo: refiere lo visto y oido, formando ella misma parte de lo narrado. Pero también
refiere lo sentido, incorporandolo a su testimonio. Asi, lo objetivo de su narracion se
mezcla con lo subjetivo. Ademas (v. § 5.4.2.), su narracion tiene lugar mucho después
de los hechos ocurridos, con lo que sus recuerdos mezclan sucesos en el tiempo y no
le ofrecen garantia de objetividad: «y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni
lo que vi y lo que s6lo sofié —o mejor lo que sofié y lo que sélo vi—, ni lo que supe ni
lo que crei [...] ¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo? (Es que esto que estoy aqui
contando ha pasado y ha pasado tal como lo cuento? (Es que pueden pasar estas
cosas? ¢Es que esto es mas que un suefio sofiado dentro de otro suefio?».

Ayudante: como personaje que no sélo participa de lo narrado, sino que interviene
como parte activa en ello: «le ayudaba en cuanto podia en su ministerio».

Confesante y confesora: Al comienzo de su relato, declara que quiere que su
narracion lo sea «a modo de confesion», con lo que su punto de vista, si no objetivo,
se supone que parte de la sinceridad, de querer contar lo que se cree que es la verdad.
También nos cuenta su papel de confesante con don Manuel en el sacramento de la
confesion. Pero este papel de confesante poco a poco se va invirtiendo («volvi a
confesarme con €l para consolarlo») para convertirse en confesora de don Manuel,
hasta llegar el momento en que, tras escuchar la “confesion” de Lazaro, conociendo ya
el secreto de don Manuel, vuelve al tribunal de la penitencia. Y en ese momento es
ella la que hace la pregunta fundamental a don Manuel: «;cree usted?». De donde, y
después de la tacita respuesta negativa, se deriva la peticiéon del sacerdote: «Y ahora,
Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves? [...] —En nombre de Dios Padre,
Hijo, y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.»

Hija-madre del protagonista. Ya haciamos mencion a la relacion paterno-filial o
materno-filial de los personajes de Unamuno. Como hija, don Manuel es su «padre
espiritual», padre de su espiritu, en el sentido de formarlo. Pero, conforme va
introduciéndose en los recovecos del espiritu del sacerdote, va transformandose y
adaptandose a su nuevo papel: «<Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal
hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz de nacimiento». Y del
momento en que acabo de confesar al sacerdote, escribe: «Y salimos de la iglesia, y al
salir se me estremecian las entrafias maternales.»

El simbolismo de este nombre resulta bien claro: Unamuno lo escogié para recordar al Lazaro del
Evangelio, a quien Cristo resucita. Don Manuel “resucita” el espiritu de Lazaro a su “fe” , para su

“religion”.
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El personaje de L&zaro opone al principio su razon a la fe que predica don Manuel: es él el que habia
enviado a Angela al colegio (aunque fuera: un colegio de monjas, ya que «no hay colegios laicos y
progresivos»; a su vuelta quiere que vayan «a vivir a la ciudad, acaso a Madrid» porque «en la aldea
—decia— se entontece, se embrutece y se empobrece uno»; su actitud es no solo irreligiosa, sino
anticlerical; vida rural y religiosidad se sintetizan en él en dos adjetivos utilizados despectivamente :
feudal y medieval .

Su reaccion inicial al conocer y oir a don Manuel es de asombro desconfiado: «no es como los otros ,
pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar»; «jNo, no es
como los otros —decia—, es un santo!». Pero es precisamente porque don Manuel sabe que Lazaro no
se dejara engafiar por lo que le confesard la verdad que le atormenta («Porque si no [le dice don
Manuel] me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritindola en medio de la plaza, y eso jamas,
jamas, jamas»). Y le convencera también de que al pueblo hay que dejarle en paz —en fe— para que
viva feliz; incluso manteniéndole en sus creencias supersticiosas que para ellos, los del pueblo, son
verdaderas manifestaciones de su religiosidad.

Con Lé&zaro se introduce en la novela un nuevo tema: el de si
es til (para la felicidad del pueblo) preocuparse de los
problemas sociales: «Y Lazaro, acaso para distraerle mas, le
propuso si no estaria bien que fundasen en la iglesia algo asi
como un sindicato catélico agrario». La respuesta de don
Manuel es tajante: «¢Sindicato? y ¢qué es eso? Yo no conozco
mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de “mi reino
no es de este mundo”». Esta reaccion de don Manuel nos
recuerda la del propio Unamuno al «Manifiesto» de «Los
Tres» (Baroja, Azorin. y Maeztu): «No me interesa, sino
secundariamente, lo de la repoblacion de los montes,
cooperativas de obreros campesinos, cajas de crédito agricola
y los pantanos [...] Lo que el pueblo espafiol necesita es cobrar
confianza en si [...] tener un sentimiento y un ideal propios
acerca de la vida y de su valor».

Unamuno de la cuartilla blanca,

La actitud de don Manuel se hace dolorosamente explicita: oor Daniel Vazquez Diaz

«¢Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen
una nueva sociedad, en que no haya ni ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en
que todo sea para todos, ¢y qué? ;Y no crees que del bienestar general surgira mas fuerte el tedio de la
vida? Si, ya se que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha dicho que la religién
es el opio del pueblo™! [...] Opio... opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie». Y en la
secuencia anterior le dice: «no protestemos, la protesta mata el contento». «No aparece aqui esta idea
—escribe Carlos Blanco Aguinaga®™@—por primera vez en la obra de Unamuno (sobre todo durante
esta epoca, en que empezaba a sentir la inutilidad de todo esfuerzo histérico); pero rara vez antes se
habia expresado con tan definitiva conviccion. Que «la protesta mata el contento», ya lo decia muchos
afios antes, en Del sentimiento tragico de la vida; solo que en aquella obra, dedicado Unamuno
plenamente a difundir el ideal agonico-quijotesco de la existencia, afiadia: «por lo tanto, protestemos;
porque el contento, la felicidad resignada en la costumbre, es la muerte”».

En su articulo «Almas sencillas», de 1933 (v. § 2.1.1.), escrito «a propdsito de la primera de estas
cuatro historias, la de San Manuel Bueno», dice: «;Si fuera posible una comunidad so6lo de nifios, de
almas sencillas, infantiles! ;Felicidad? No, sino inconsciencia [...] Quitesele su religion, su ensuefio de
limbo, esa religion que Lenin™Y declaré que era el opio del pueblo, y se entregaré a otro opio, al opio
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revolucionario de Lenin. Quitesele su fe —o lo que sea— en otra vida ultraterrena, en un paraiso
celestial, y creerd en esta vida suefio, en un paraiso terrenal revolucionario, en el comunismo o en
cualquier otra ilusion vital. Porque el pobre tiene que vivir. ;Para qué? No le obligues a que se
pregunte en serio para qué, porque entonces dejaria de vivir vida que merezca ser vivida.»

«Nada, pues, —sigue escribiendo Blanco Aguinaga— mas lejos del Unamuno agonista y despertador
de conciencias que el creador de este parroco (Illamado Manuel, no lo olvidemos) y de este Lazaro [...]
Con la creacion de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para si y para sus hijos y
hermanos todos, Unamuno, como un Alonso Quijano el Bueno a punto de morir, parece renegar de su
vida de luchador para volver al seno més negativo de la parte contemplativa de su ser que en aquellos
dias de profunda depresion creia mas suya.»

2.4. Blasillo

Blasillo representa el grado maximo de la fe ciega, inocente, que don Manuel (y, segin acabamos de
ver, el ultimo Unamuno) desea y predica para su pueblo. El personaje esta tratado con gran carifio (el
amor que Unamuno sentia por los disminuidos fisicos —el término médico es «idiota», «idiotismo» o
«idiocia»— parece que arranca de la experiencia personal con su hijo Raimundo, muerto a los seis
afos tras desarrollar una idiocia hidrocefalea.

Blas, el bobo, viviente en la inconsciencia, repite como un eco palabras del parroco, cuyo sentido
ignora; recorre el pueblo clamando «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» y al hacerlo
subraya sin quererlo la mas enigmatica de las frases divinas que pronuncia don Manuel desde su
conciencia mas ldcida. Asi, lo racional (en sentido estricto, la negacion de la divinidad de Cristo)
desciende a lo irracional de la fe popular encarnada en Blasillo.

Cuando don Manuel muere, Blasillo muere —en el manuscrito de 1930 no ocurria asi; la muerte de
Blasillo se afiade en la ultima redaccion—. De esta forma, se culmina simbdlicamente la identificacion
del pueblo con su parroco. Al faltar la voz “divina”, el eco carece de funcion, pues el vacio no admite
resonancia. El resto es silencio: recuérdese el pasaje del credo, imposible de acabar sin la ayuda de
quienes, con su fe, transportan al que calla cuando llegan las palabras indecibles. Igual sentido tiene la
muerte de Lazaro, continuador del empefio ilusionante, pero sin fuerza ya para continuarlo.

El profesor Antonio Sanchez Barbudo™? ve en el nombre de este personaje una alusion a la figura del
filésofo francés Blas Pascal (1623-1662). Recordemos dos pasajes de la novela. En el primero, a punto
de morir la madre de Lazaro, don Manuel le dice a este: «Dile que rezaras por ella, a quien debes la
vida, y sé que una vez que se lo prometas rezards, y sé que luego que reces...». El segundo, poco
después, cuando don Manuel revela a Lazaro su secreto: «Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabaras creyendo».

Ese «alguien» al que no nombra don Manuel es Pascal, que en sus Pensamientos escribe: «Queréis
llegar a la fe y no conocéis el camino [...] aprended de quienes han estado atados como vosotros [...]
Seguid la manera como han comenzado; haciéndolo todo como si creyeran, tomando agua bendita,
haciendo decir misas, etcétera. Naturalmente, esto os haré creer y os embrutecerd». En La agonia del
cristianismo, hay un capitulo titulado La fe pascaliana en el que Unamuno escribe: «En otra parte nos
habla de “personas sencillas que creen sin razonar” [...] El pobre matematico, “cafia pensante”, que era
Pascal, Blas Pascal [...] buscaba una creencia Util que le salvara de su razén. Y la buscaba en la
sumision y en el habito. “Eso os hara creer y os entontecera”»
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3. VALVERDE DE LUCERNA: EL PAISAJE y SU SIMBOLISMO

Ya hemos dicho que ésta es la Unica novela —si exceptuarnos Paz en la guerra (1897), en la que el
escenario es real, el Bilbao de su infancia— en que Unamuno enmarca la accion en un lugar, un
paisaje concretos. Sobre esto nos dice en el prélogo: «Escenario hay en San Manuel Bueno, martir,
sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en Sanabria, al pie de las
ruinas de un convento de bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que
yace en el fondo de las aguas del lago». Ya hemos estudiado el origen de esta leyenda (v. 8 1.). Ahora
veremos como emplea Unamuno los elementos de este paisaje concreto para convertirlos en simbolos
relacionados con los temas y, por lo tanto (v. § 2.), con los personajes de esta novela.

Ante todo, recordemos unas palabras de Unamuno, ya citadas con anterioridad (v. 8 2.2.), pero que
ahora adquieren una importancia capital para la comprension del sentido méas profundo de esta obra:

Esta vida intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo del mismo mar, es
la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicién eterna, no la
tradicion mentira que suele ir a buscar al pasado enterrado en los libros y papeles
y monumentos y piedras.

Unamuno utiliza la leyenda de la ciudad sumergida en una doble intencion simbolica:

Por una parte, es simbolo de la intrahistoria del pueblo. Representa el recuerdo de los muertos de la
aldea, de los antepasados que hicieron posible la vida que hoy tiene el pueblo. Para Unamuno, los
muertos forman parte de la existencia de los vivos, viven en ellos. Eso es lo que se nos quiere decir
con la leyenda del sonido de las campanas de la aldea sumergida, que ellos pueden escuchar. Para el
pueblo, el lago azul refleja el cielo de la vida eterna prometida, vida eterna de la que ya gozan los
antepasados.

En segundo lugar, la leyenda de la villa sumergida en el lago tiene un simbolismo distinto en el plano
individual de la conciencia del protagonista. No se nos dice de forma explicita, al describirlo
fisicamente al comienzo de la narracion, que sus ojos sean azules, sino que «habia en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago». Mas adelante, y utilizando nuevamente el lago como término dé
comparacion, si se dice: «Lei no sé qué honda tristeza en sus o0jos, azules como las aguas del lago»,
uniendo este rasgo a un estado interior cuyo origen todavia no puede
explicarse. Obsérvese que esto lo escribe la narradora al contar cbmo
ella habia expuesto al sacerdote sus dudas sobre la existencia del
infierno. Este lago —insistamos: el de la villa sumergida de los
antepasados muertos— refleja el azul del cielo en los ojos azules de
don Manuel, que no cree en él. Por esto la tentacion del suicidio, que
dice haber heredado de su padre —o la equivalente de «dormir, dormir
sin fin, dormir por toda una eternidad y sin sofiar», que dira después, al
Ilegar su hora— es mayor a orillas del lago. Asi lo cuenta Lazaro a su
hermana:

«Pero la tentacion del suicidio es mayor aqui, junto al remanso que
espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo.»

Vista del lago de Sanabria.

—jQué hombre! —me decia—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui
mi tentacion mayor .» Y como yo le interrogase con la mirada, afiadio: «Mi pobre padre,
que muri6é de cerca de noventa afios, se paso la vida, segin me lo confesd él mismo,
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torturado por la tentacion del suicidio, que le venia no recordaba desde cuéndo, de
nacion, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal
tentacion extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me
parecia como una locura. Y yo la he heredado. jY cémo me llama esa agua que con su
aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al cielo! Mi vida, Lazaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan
ellos, que vivan los nuestros!» Y luego afiadio: «Aqui se remansa el rio en lago, para
luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y
encafiadas, junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion
del suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no
junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la
sima del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro,
suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie éste su vida como el lago
suefia el cielo.»

A partir del lago surgen otros simbolos. La montafia, simbolo de la fe firme del pueblo, se eleva hacia
el cielo. Sus nieves blancas son como agua quieta fuera del tiempo, simbolo de la vida eterna en que
confian los habitantes de la aldea. Pero, para don Manuel, el mayor misterio es el de «la nieve cayendo
en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca la montafia». EI misterio de la nieve es el
misterio de la fe: para unos, firme; para él, diluida en la conciencia de la muerte. Obsérvese el sentido
que puedan tener estas palabras de Angela, cuando al comienzo de su narracion describe el rezo en
coro del Credo: «y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas las voces
en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era don Manuel. Y
al llegar a lo de “creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable”, la voz de don Manuel se
zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba.» En otro momento dice
Lazaro, dirigiéndose a su hermana: «Creo que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.»

Y un ultimo detalle: «llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta». Recuérdese que
ya en 1910, en su soneto titulado A mi buitre (v. 8 4.3.) utiliza éste como simbolo de la angustia
existencial. El buitre («que me devora las entrafias fiero», se dice en el poema) recuerda el aguila del
mito de Prometeo: este titan robo en el cielo el fuego, la luz simbolo de la razén, para darselo a los
hombres; como castigo, Zeus le condeno a ser encadenado en las montafas del Caucaso, donde un
aguila le roia el higado, que volvia a crecer sin cesar.

4. LA TECNICA NARRATIVA
4.1. El perspectivismo

«Con motivo de la publicacion de mi reciente obra San Manuel Bueno, martir, y tres historias mas, —
escribe Unamuno en su articulo Almas sencillas, citado en § 1. y otros— y a propdsito de la primera de
estas cuatro historias, la de San Manuel Bueno, he podido darme cuenta otra vez mas de la casi
insuperable dificultad para las gentes de separar el juicio estético del juicio ético, la idealidad de la
moralidad, y por otra parte, separar la ficcion artistica de la realidad natural. Y es que en rigor son
cosas inseparables.»
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Tan inseparables que €l mismo escribio en el prélogo de la novela, como ya se ha dicho, «tengo la
sensacion de haber puesto en ella [la novela, es decir, la ficcion artistica] todo mi sentimiento tragico
de la vida [la moralidad, la realidad natural]».

Sin embargo, Unamuno pretende distanciarse de lo narrado escogiendo a Angela para que sea ella la
que cuente la historia. Unamuno podia haber utilizado distintos procedimientos para escribir la novela.
Podia, por ejemplo, haber utilizado un narrador omnisciente y haber narrado en tercera persona, que es
el modo tradicional de la narracion. Sin embargo ha acudido al punto de vista del narrador-testigo
(narradora, en este caso).

Hablamos de perspectivismo porque no conocemos al protagonista de una forma “objetiva”, sino a
través del punto de vista de la narradora que, ademas, escribe en un tiempo alejado de los hechos, en
que, como hemos visto, la memoria nivela los hechos recordados. También hay que tener en cuenta
que en numerosas ocasiones ella cuenta hechos que le fueron narrados, a su vez, por otra persona (bien
su hermano Lazaro, bien alguien indeterminado —«se decia que...»—). O bien, Angela cuenta que su
hermano le cont6 que don Manuel le dijo que... (v. § 2.2.)

Ademas, el hecho de que haya dos modos de concebir la realidad tan distintos como el del creyente y
el del no creyente (decimos modos distintos de concebir la realidad en cuanto a que esa realidad de la
que se habla es fundamentalmente la realidad existencial de los personajes principales) ofrece una
doble perspectiva. Antes de morir, Lazaro, por ejemplo, ofrece su vision no creyente de la “verdad”: la
religion y, con ella, la fe en una vida perdurable son una ilusion en la que hay que mantener al pueblo.
Angela encuentra una solucion creyente a su “verdad”: «Y es que creia y creo que Dios Nuestro Sefior,
por no sé qué sagrados y no escudrifiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cayd la venda» (pero, para mayor confusion del lector, escribe
inmediatamente a continuacion: «;Y yo, creo?»).

Unamuno ha elegido, como acabamos de decir, la forma narrativa del narrador-testigo para
distanciarse de lo narrado y no comprometerse. Solo habla al final para comentar la ficcion del
manuscrito encontrado (que ya utilizara, por ejemplo, Cervantes en el Quijote) y decir Gnicamente lo
que €l cree que hubiera ocurrido en caso de que don Manuel hubiera revelado su secreto al pueblo.
Ademas hace una advertencia al lector (y que no es una «coda innecesaria», como cree Victor Garcia
de la Concha, porque en el asunto que comenta ahora Unamuno si quiere dejar claro cual es su punto
de vista, aunque —y quizéa por ello mismo— no sea lo habitual en él):

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero
recordarte, lector paciente, el versillo noveno
de la Epistola del olvidado apostol San Judas —
ilo que hace un nombre!l—, donde se nos dice
coémo mi celestial patrono, San Miguel Arcangel
—Miguel quiere decir «¢Quién como Dios?», y
arcangel, archimensajero—, disputd con el
diablo —diablo quiere decir acusador, fiscal—
por el cuerpo de Moisés y no toleré que se lo
llevase en juicio de maldicion, sino que le dijo
al diablo: «El Sefior te reprenda.» Y el que
quiera entender que entienda.

Unamuno, por Daniel Vazquez Diaz
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¢Qué es lo que debe el lector entender? Logicamente, que no debe condenar a don Manuel por
predicar (como Moisés) lo que no creia. El autor toma al final partido; asume su funcion de creador y,
como tal, juzga a su criatura para salvarla. De esta forma separa mas claramente las figuras de autor-
creador y personaje. Sobre esto, dice en el anteriormente citado articulo Almas sencillas:

[...] he sostenido —y sigo sosteniendo— que no es el autor de una novela —
asi sea Cervantes— quien mejor conoce las intimidades de ella y que son
nuestras criaturas las que se nos imponen y nos crean. Y en otra ocasion, al
interpelarme un ingenuo, con &nimo pueril, por qué le habia hecho decir a uno
de mis personajes algo de lo que dijo, hube de replicarle: «eso pregunteselo
usted a él». Porque es triste achaque de ineducacion estética el suponer que es
el autor mismo quien habla por boca de sus criaturas.

Asi, salvando el juicio moral sobre su personaje, deja en libertad al lector, aceptando de antemano las
multiples lecturas que pueda generar su obra.

4.2. El tiempo

Valverde de Lucerna no es un lugar histérico, sino intrahistérico, como lo es el tiempo en que
transcurre la accion. Esta no tiene lugar hoy, ni lo tiene ayer, sino que se va desarrollando en un
tiempo que esta fuera de esas coordenadas temporales. Un tiempo al que podriamos llamar siempre.

El relato esta enmarcado por la palabra ahora:

Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida
aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para
la beatificacion de nuestro don Manuel [...].

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi casa materna, a mis méas de cincuenta afios [...].

El tiempo de la novela transcurre entre esos dos momentos (que en realidad son el mismo) tan
inconcretos. Esta inconcrecion temporal se ve reflejada ademés en el uso frecuente del pretérito
imperfecto, que no da referencia temporal precisa, sin indicar tampoco el final de la accidn, situando al
lector en su desarrollo. De esta forma los hechos narrados —exceptuando l6gicamente los que son
imprescindibles para entender la trama argumental— parecen desarrollarse en ese largo e impreciso
transcurso temporal al que hemos llamado siempre. De don Manuel se dice que trabajaba, solia hacer,
se interesaba, solia acompafiar, hacia, consolaba, decia...

Asi, observamos las acciones de don Manuel como algo cotidiano, que no se realiza en un momento
concreto, sino frecuentemente, adquiriendo de esta forma el caracter de ejemplaridad.

4.3. La aparente sencillez

Desde que empezamos la lectura nos llama la atencién la gran sencillez de la prosa de este relato, su
aparente carencia de recursos retéricos. Prosa, al parecer, sin pretensiones, dirigida exclusivamente a
narrar con fidelidad ciertos hechos tal y como han sucedido. El estilo parece adecuado al personaje,
que no duda en usar en ocasiones del Iéxico rural o arcaico que suponemos natural a quien vive en tan
recondita aldea.

¢Primitivismo natural o influencia de aquellos clésicos que leia el padre de la narradora y, después,
ella misma? En seguida pueden apreciarse ecos de Santa Teresa quien, como Angela, habia tenido
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amistad con una joven que se le «aficion6 desmedidamente» y que también habia «leido historias» y
«devorado ensuefios» en ellas. Poco mas adelante, ya propdsito de ciertos pensamientos complejos que
ella quiere consultar con don Manuel, éste le aconseja que no pierda el tiempo en sutilezas, que «todo
eso es literatura». «No te des demasiado a la lectura, ni siquiera a Santa Teresa». El parentesco entre la
prosa autobiogréafica de ésta y la de Angela Carballino es evidente desde el principio en el estilo
sencillo, en la frase laconica, cefiida a lo esencial; pero que, como vimos al hablar del simbolismo,
guarda significaciones mas profundas que las que puedan observarse en una primera lectura.

Situandonos de nuevo al comienzo del relato resulta evidente que la narradora nos supone participes de
algun secreto en el cual todavia no hemos entrado. Es curiosa, por ejemplo, la naturalidad con que nos
dice que a nuestro personaje seria mejor llamarle «San Manuel Bueno» que «Don Manuel». Y en
seguida insiste al decir que «llevaba la cabeza» como «nuestra Pefia del Buitre» y que sus 0jos eran
como «nuestro lago» . Pero el hecho es que esa montafia y ese lago no son nuestros, no los conocemaos,
puesto que no nos han sido descritos. Evidentemente, aunque ella declara desconocer el destinatario de
sus memorias, supone que dicho destinatario esta al corriente de hechos y circunstancias.

La extrafia sensacion de misterio que nos produce esta prosa tan sencilla se debe a que empezamos a
movernos en un mundo de precario equilibrio entre la cronica y la memoria interior. Desde el
principio, pues, se nos prepara para la niebla, para el juego de perspectivas que, como ya hemos visto,
es esencial en esta novela.

Si ahora nos situamos al final del relato, de aquella transparente sencillez de estilo del principio
pasamos a una extrafia complejidad en la que los juegos de palabras y las paradojas, como en Santa
Teresa, como en los misticos en general —recordémosle vivo sin vivir en mi—, ocupan un lugar
principal:

iHay que vivir! y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefi6 a vivir, a sentir la vida, a
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafa, en el alma del
lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas.
El me ensefi6 con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia
yo mas pasar las horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago.
Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer.
No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria
decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. [...]

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la
santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano
Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer
creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y resignada. [...]

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que
cincuenta afios, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, esta
nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montafia, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lazaro, de mi
pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi
San Blasillo, y que €l me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra
sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo
que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié¢ —o mejor lo que sofie y lo que sélo vi—,
ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco
como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedandome yo sin ella.
¢Para qué tenerlaya...?
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¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es
que todo esto es mas que un suefio sofiado dentro de otro suefio?

NOTAS

[1] Se refiere a Jesucristo.
[2] Martin de Riquer: Los cantares de gesta franceses, Madrid, Gredos, 1952.

[3] Ernest Renan (1823-1892}, escritor e historiador de las religiones francés. Tras siete afios de estudios religiosos,
renunci6 al sacerdocio. Renovador de los estudios sobre los pueblos semiticos, viajé en 1861 a Siria y Palestina,
donde tuvo la “revelacion” del “quinto evangelio" (Vida de Jesus, 1863), en el que describe a Jesis como hombre
incomparable sin dimensiones divinas. Por esta teoria fue excluido de su catedra.

[4] La primera edicion (en la revista “La Novela de Hoy”, n® 461) lleva la fecha 13 de marzo de 1931. El articulo de
Marafién se publicé el 3 de diciembre de ese afio.

[5] Recuérdense las palabras de Unamuno: “este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto
de toda filosofia” (v. 3.1.). Marafion no se da cuenta de que cuando Unamuno habla de “hombre de carne y hueso”
esta utilizando una sinécdoque para hablar del alma individual de cada hombre, y no de su apariencia fisica. Si se
me permite la ironia, diré que Unamuno no era fisidlogo, ni tan siquiera anatomista; es “s6lo” un fildsofo que
piensa sobre la “psique”. No es médico, como el doctor Maranon.

[6] Como veremos, el tnico dato certero (“objetivo”) que se ofrece en la novela de don Manuel es que era “alto,
delgado, erguido”. Por lo demas, y dejando ironias aparte, el analisis de Gregorio Marafion es muy atinado.

[7] Nikos Kazantzaki (1883-1957) es uno de los grandes creadores de la literatura neohelénica. Poeta, dramaturgo,
ensayista, novelista... cultivd, como Unamuno todos los géneros. Su novela Alexis Zorba (1946) fue llevada a la
pantalla con el titulo Zorba, el griego (1954). Debe destacarse también su Cristo de nuevo crucificado (1954).
Coincidié con nuestro autor en sus preocupaciones existenciales y religiosas. La entrevista que mencionamos esta
incluida en Del monte Sinai a la isla de Venus, Obras Selectas |1, Barcelona, 1914,

[8] Esta es hoy en dia la opinion general de la critica y editores de la obra. Sin embargo, en su edicién de Espasa
Calpe-Austral, Victor Garcia de la Concha sigue identificando ese “mayor” “de los grandes santos” con San Pablo,
haciendo una lectura equivocada de las palabras de éste con que se encabeza la novela. Ademas, San Pablo es para
Unamuno el apostol que predica la inmortalidad y resurreccion de Cristo, basando en ella su predicacion. Asi,
Unamuno lo opone a los evangelistas, que trataron fundamentalmente —segln su interpretacion— de la vida de
Cristo en la tierra.

[9] Karl Marx: Introduccion a la filosofia del derecho de Hegel (1884).

[10] Carlos Blanco Aguinaga: Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, martir, novela.. “Nueva Revista de
Filologia Hispanica” n° 3 y 4 (1961).

[11] Como aclaramos en nota anterior la frase que define la religion como opio del pueblo es de Kart Marx, no de
Lenin.

[12] Antonio Sanchez Barbudo: Estudios sobre Galdéds, Unamuno y Machado, ed. Guadarrama, Madrid, 1968
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Prologo

En La Nacion, de Buenos Aires, y algo més tarde en El Sol, de Madrid, nimero del 3 de
diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafién publicé un articulo sobre mi San Manuel Bueno,
Martir, asegurando que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y Gltimo
de la publicacion, correspondiente al dia 13 de marzo de 1931 —estos detalles los doy para la
insaciable casta de los bibliégrafos—, ha de ser una de mis obras mas leidas y gustadas en
adelante como una de las mas caracteristicas de mi produccién toda novelesca. Y quien dice
novelesca —agrego yo—, dice filosofica y teoldgica. Y asi como €l pienso yo, que tengo la
conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida cotidiana.

Luego hacia Marafién unas brevisimas consideraciones sobre la desnudez de la parte puramente
material en mis relatos. Y es que creo que dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del
agua, de la nube, de todo lo demas visible, se da la verdadera e intima realidad, dejandole al
lector que la revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada
luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo un hombre, la escribi ya en vista del tablado
teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los personajes, de los aposentos y de
los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores, escendgrafos y tramoyistas. Lo que no
quiere decir, jclaro esta!, que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne
y hueso como los actores mismos, y que el ambito de su accion no sea tan natural y tan concreto
y tan real como la decoracion de un escenario.

Escenario hay en San Manuel Bueno, Martir, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago de
San Martin de Castafieda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde
vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago.
Y voy a estampar aqui dos poesias que escribi a raiz de haber visitado por primera vez ese lago el
dia primero de junio de 1930. La primera dice:

San Martin de Castarieda, espejo de soledades,
el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
sofiando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.
Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.
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Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,
toque de agonia eterna

bajo el caudal del olvido.
La historia par6; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, decia y dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Se queja en vano tu bronce

en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se esta en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.

En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martin de
Castafieda, agoniza y cabe decir que se estd muriendo. Es de una desolacién tan grande como la
de las alquerias, ya famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de
armazén de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido
pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una supuesta sefiora creia haber
heredado el monopolio que tenian los monjes Bernardos de San Martin de Castafieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza
también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martin de
Castafieda, ni Galende, el otro pobladillo mas cercano al lago de Sanabria —este otro mejor
acomodado—, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna. El
escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de Angelina y Lazaro Carballino supone un
desarrollo mayor de vida puablica, por pobre y humilde que esta sea, que la vida de esas
pobrisimas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que yo suponga que en
estas no haya habido y aun haya vidas individuales muy intimas e intensas, ni tragedias de
conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder ni
deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido afadirle algo que recordé
después de haberlo compuesto —y casi de un solo tiron—, y es que al preguntarle en Paris una
dama acongojada de escrapulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si creia en el infierno
y responderle este: "Sefiora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Catolica Apostolica Romana, y
usted sabe que en esta la existencia del infierno es verdad dogmatica o de fe", la dama insistio6 en:
"Pero usted, monsefior, ;cree en ello?”, y el abate, por fin: ";Pero por qué se preocupa usted
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tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en él...?" No sabemos que la dama le
afiadiera esta otra pregunta: Y en el cielo, ¢hay alguien?".

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espiritu de la
carne y al espiritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¢iba a
entretenerme en la tan hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aqui
lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, separacion y guerra de
Catalufia en tiempo de Felipe 1V y politica militar, donde dice: "He deseado mostrar sus animos,
no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre que tanto se desvelé un historiador grande de estos
afios, estimado en el mundo”. Y el colosal Tucidides, dechado de historiadores, desdefiando esos
realismos, aseguraba haber querido escribir "una cosa para siempre, mas que una pieza de
certamen que se oiga de momento". jPara siempre!

[..]

Pero voy mas lejos aln, y es que no tan solo importan poco para una novela, para una verdadera
novela, para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos
materiales, el ambito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el
argumento de ella.

[..]

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en ello, he creido darme cuenta
de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de la
personalidad, si uno es lo que es y seguira siendo lo que es.

Claro estd que no obedece a un estado de animo especial en que me hallara al escribir, en poco
mas de dos meses [esta novela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre
hombre rico o el sentimiento comico de la vida], sino que es un estado de &nimo general en que
me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor,
de la conciencia de la propia personalidad —congoja unas veces tragica y otras comica— es el
gue me ha inspirado para casi todos mis personajes de ficcion. Don Manuel Bueno busca, al ir a
morirse, fundir —o sea salvar— su personalidad en la de su pueblo [...].

¢Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guia en su
empresa a Don Quijote, el que dijo lo de "jyo sé quién soy!" y quiso salvarla en aras de la fama
imperecedera? ;Y no es un problema de personalidad el que acongojé al principe Segismundo,
haciéndole sofiarse principe en el suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prologo, he acabado de leer la obra O lo uno
o lo otro (Enten — Eller) de mi favorito Sgren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida
hace unos afilos —antes de mi destierro—, y en la seccion de ella que se titula Equilibrio entre lo
estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad me he encontrado con un pasaje que me ha
herido vivamente y que viene como estrobo al tolete para sujetar el remo —aqui pluma— con
gue estoy remando en este escrito. Dice asi el pasaje:

"Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la mas profunda verdad no
hubiera sido un sofiador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad
positiva tan excelentemente como un dudador; sélo que este no la cree. Si fuera un impostor, su
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burla seria suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla seria ya
enteramente objetiva; la existencia se burlaria por medio de él; expondria una doctrina que podria
esclarecerlo todo, en que podria descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podria aclarar
nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan avisado que pudiese ocultar que
estaba loco, podria volver loco al mundo entero".

Y no quiero aqui comentar ya mas ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno,
martirios quijotescos los dos.

Y adids, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que te encuentres a ti mismo.
Madrid, 1932.
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Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacion de
nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesion y s6lo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y
recuerdo de aquel varén matriarcal que llend toda la méas entrafiada vida de mi alma, que fue mi
verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me muri6 siendo yo muy nifia.
Sé que habia llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigé al casarse aqui
con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clasico, algunas
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos casi que habia en toda la
aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de
mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada
—claro que castisimamente—, le habian borrado el recuerdo de los de su marido. A quien
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis diez
anos, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada.
Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, llevaba la
cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos toda la hondura azul de
nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le queriamos, pero sobre todo
los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad,;
se sentia lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lé&zaro, que estaba en América, de donde nos mandaba
regularmente dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al
Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a él, a
Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. "Pero como ahi —nos escribia— no hay hasta
ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para sefioritas, hay que atenerse a lo
gue haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas”. Y entré
en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atraganté la
pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguia atenta a las
cosas Y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita.
Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad
episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.
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Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas,
en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medré en el colegio,
en el trato, sobre todo con una comparfiera que se me aficion6 desmedidamente y que unas veces
me proponia que entrdsemos juntas a la vez en un mismo convento, jurdndonos, y hasta firmando
el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos
semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella
ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me
decia algo de él en sus cartas —Y era en casi todas—, que yo leia a mi amiga, esta exclamaba
como en arrobo: "jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho, mucho y
cuéntame de él".

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un suefio de madrugada en la
lejania del recuerdo, y a los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don
Manuel; Don Manuel con el lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que €l me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de
una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se habia distinguido por
su agudeza mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica
porgue él no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre
el lago y la montafia que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres
hijos indomitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y
atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tia Rabona,
que se habia perdido y volvio, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no
pard hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la
criaturita, diciéndole:

—MIira, da padre a este pobre crio que no le tiene més que en el cielo.
—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!
—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de su vida al hijo aquel
que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconocid por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la méas breve del afo, solian y suelen acudir a nuestro lago todas las
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados, y que parece
no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendid la tarea de hacer él de
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lago, de piscina probética, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la accion de
su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo
de su voz —ijqué milagro de voz!—, que consiguio curaciones sorprendentes. Con lo que crecio
su fama, que atraia a nuestro lago y a €l a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llego
una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contesté sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su
vestidura, le decia:

"Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso". El sacristan era sastre. Y cuando el dia primero
de afo iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el mismo Jests Nuestro
Sefior—, queria Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenia
se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con €l era a los mas
desgraciados y a los que aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta llegd a ensefiarle
cosas que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio rescoldo de
inteligencia que aun quedaba en el bobo se le encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don
Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o
solemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian sentianse
conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago
y al pie de la montafia. Y cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba aquello de: "ijDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?", pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por
sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Sefior
Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones
de madres habian depositado sus congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don
Manuel, no pudo contenerse, y desde el cielo del templo, en que se sentaba, grit6: "jHijo mio!".
Y fue un chaparron de lagrimas entre todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la
boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazon traspasado por siete espadas— que habia en
una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las
callejas, y como en eco, el "iDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?", y de tal
manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su
triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al
confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante
crimen en una aldea proxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamé y le
dijo:
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—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

—¢Para que luego pueda castigarsele? —replico el santo varon—. No, sefior juez, no; yo no saco
a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. All4 entre él y Dios... La justicia humana no
me concierne. "No juzguéis para no ser juzgados", dijo Nuestro Sefior.

—Pero es que yo, sefior cura...

—Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es
de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:
—NMira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Gnico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por verle en el altar, donde
parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el
culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y
nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo: "Creo en Dios Padre
Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra..." y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola
voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montafa, cuya cumbre,
perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de "creo en la resurreccion de la
carne y la vida perdurable” la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del
pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que esta
sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen la noche de San
Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de
nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después, al llegar a
conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por
el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros
los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes. ¢Para
qué, si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los méas
frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a
todos disculpaba. No queria creer en la mala intencién de nadie.

—La envidia —qgustaba repetir— la mantienen los que se empefian en creerse envidiados, y las
mas de las persecuciones son efecto méas de la mania persecutoria que no de la perseguidora.

—FPero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:
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—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer. Cuando
oia eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: "Y del peor de todos, que
es el pensar ocioso". Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me
contestd: "Pensar 0cioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho
y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que
remordimiento sin enmienda”. jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que Don
Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algun pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia muy poco
para si, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos 0 notas; mas, en cambio, hacia de
memorialista para los demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la
temporada de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia.
Sustituia a las veces a algin enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontré con
un nifio, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el
monte.

—Mira —le dijo al niflo—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el
encargo.

Y al volver con la res se encontrd con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno
partia lefia para los pobres. Cuando se secd aquel magnifico nogal —"un nogal matriarcal” le
Ilamaba—, a cuya sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios
regalado, pidio el tronco, se lo llevo a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba
al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los nifios.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre
todo en los embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: "jTeta y gloria!", y lo otro de: "Angelitos al cielo". Le conmovia
profundamente la muerte de los nifios.

—Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio —me dijo una vez— son
para mi de los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero,
si le daria tierra sagrada, le contesto:

—Seguramente, pues en el Gltimo momento, en el segundo de la agonia, se arrepintié sin duda
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alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con él, y no solo el catecismo.
Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre
todo con el mocerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en él a tocar el
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca
profanacion del sacerdocio, en él tomaba un sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el
Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y todos con él, y rezaba: "EI angel del Sefior
anuncio a Maria: Ave Maria...". Y luego: "Y ahora, a descansar para mafana".

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—FPues yo si —Ie dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi marido...
—¢Y para qué? —le respondié—. Quédate aqui para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: "jAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un
vinillo que por mucho que de €l se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo
menos con una borrachera alegre!™.

Una vez paso por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegd con la mujer
gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él
estaba en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella, sintiéndose de
pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada por una mirada de
congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un
rincén de la cuadra de la posada, la ayudd a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el
pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con
[lanto en la voz: "Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un santo", se acercé a este queriendo
tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y toméndosela al payaso,
pronuncio ante todos:

—El santo eres tl, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sélo lo haces para dar pan a
tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de
tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior, y
que tu irés a juntarte con ella 'y a que te paguen riendo los angeles a los que haces reir en el cielo
de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en
que la pena se ahogaba. Y maés tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la
alegria imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna
tristeza que con heroica santidad recataba a los 0jos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos,
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parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. "Le temo a la soledad", repetia. Mas,
aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadia donde
aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la
Historia. Alli esta la celda del llamado Padre Capitan, y en sus paredes se dice que aun quedan
sefiales de la gota de sangre con que las salpico al mortificarse. ;Qué pensaria alli nuestro Don
Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le preguntase yo como
era que no se le habia ocurrido ir al claustro, me contesto:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, ni hermana viuda y mis sobrinos a quienes
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para ermitafio, para anacoreta; la
soledad me mataria el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna.
Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo.
¢Como voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitarios, solitarios... —le dije.

—Si, aellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y tengo que resignarme.
Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria
soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era
cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a
nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya toda una moza, y
sabiendo franceés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué méas! Ahora a prepararte para darnos
otra familia. Y tu hermano Lazaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¢no es asi?

—Si, sefior, sigue en América...

—iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de
parte del cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo,
trayéndonos las novedades de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la montafia como les
dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacion era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé
el "yo pecadora” balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observo, me dijo:

—Pero ¢qué te pasa, corderilla? {De qué o de quien tienes miedo? Porque td no tiemblas ahora al
peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mi, ¢no es eso?

Me eché a llorar.

—Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son esas? ¢Acaso tu madre? Vamos,
vamos, calmate y haz cuenta que estas hablando con tu hermano...
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Me animé y empece a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

—iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des
demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu
padre.

Sali de aquella mi primera confesion con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi
temor primero, aquel mas que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocdse en una lastima
profunda. Era yo entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis
entrafas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varon, senti
como una callada confesion suya en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al
clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: "jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?", su madre, la de Don Manuel, respondié desde el suelo: "jHijo mio!”, y oi este
grito que desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contesto:

—A es0, ya sabes, lo del catecismo: "Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder”.

—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

—¢ Y0, yo doctor?, ¢;doctor yo? jNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que un pobre cura de
aldea. Y esas preguntas, ¢sabes quién te las insinGa, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:

—¢Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¢Aquiéen?, ¢ami? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.
—¢Y si se las dirigiera?

—No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan esperando unos enfermos de
verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de
endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que
acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitio —ijy de qué
modo!— lo de "iDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?". Llegué a casa
acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegé mi madre.

—NMe parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que es mi
convento.
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—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole derechamente a los 0jos:
—¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¢Para ti, hija? No.

—¢Para los otros, le hay?

—¢Y ati qué te importa, si no has de ir a él?

—NMe importa por los otros. ¢Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo mostraba sobre la montafia y abajo,
reflejado en el lago.

—FPero hay que creer en el infierno, como en el cielo —Ile repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostdlica,
Romana. jY basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus 0jos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afos pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin que yo
de ello me diese cuenta, pues era un varén tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario
pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a sus
enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia,
como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos dias invitada por una compafiera de colegio, a la
ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la
vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefias de la montafia; sentia, sobre todo, la
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de
mi, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre
espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvio de Ameérica, con un caudalillo
ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegd aca, a Valverde de Lucerna, con el propdsito de llevarnos a
mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se embrutece y se empobrece uno.

Y anadia:
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—Civilizacién es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que no hice que fueras al colegio
para que te pudras luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aln dispuesta a resistir la emigracién; pero nuestra madre, que pasaba ya de la
sesentera, se opuso desde un principio. "jA mi edad, cambiar de aguas!”, dijo primero; mas luego
dio a conocer claramente que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafia, y
sobre todo de su Don Manuel.

—iSois como las gatas, que 0s apegais a la casa! —repetia mi hermano.

Cuando se percato de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre
mi madre y sobre mi, ejercia el santo varén evangélico, se irritd contra este. Le parecié un
ejemplo de la oscura teocracia en que él suponia hundida a Espafia. Y empez6 a barbotar sin
descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que
habia traido renovados del Nuevo Mundo.

—En esta Espafia de calzonazos —decia— los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los
hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningin efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas y el casi ningin efecto
que hacian en el pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. "A estos patanes no hay
quien les conmueva". Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de
imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se enterd de la obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un santo!
—DPero ¢t sabes como son los otros curas? —le decia yo, y él:
—NMe lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad,
aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no
sé coOmo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y Don Manuel, o
mas bien se esperaba la conversion de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el parroco le
Ilevaria a su parroquia. Lazaro, por su parte, ardia en deseos —me lo dijo luego— de ir a oir a
Don Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el
secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia de rogar para ello, hasta que al
fin, por curiosidad —decia—, fue a oirle.

—Si, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oido—; no es como los otros, pero a mi no me
la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar.

46



San Manuel Bueno, martir

—FPero ¢es que le crees un hipocrita? —le dije.
—iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que
me incitaba a comprar.

—¢Conque tu hermano Lazaro —me decia Don Manuel— se empefia en que leas? Pues lee, hija
mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son
mejores las historias que llaman verdaderas. Vale méas que leas que no el que te alimentes de
chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de
vivir, un contento apacible y silencioso.

¢Le tenia é1?

Por entonces enfermd de muerte y se nos muri6 nuestra madre, y en sus Gltimos dias todo su hipo
era que Don Manuel convirtiese a L&zaro, a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un
rincon de las estrellas desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de Lucerna. Ella se
iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —Ile decia Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su
alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le verd usted desde aqui, desde aqui. Y a
todos nosotros en El, y a El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— sera su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lézaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezaras por ella.
—Pero...

—¢Pero...? Dile que rezarés por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas
rezaras y se que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le
prometié solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondié mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus
0jos en los de Don Manuel, entreg6 su alma a Dios.
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—"{En tus manos encomiendo mi espiritu!" —rez0 el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la muerte de nuestra madre puso a
Lazaro en relacién con Don Manuel, que parecid descuidar algo a sus demas pacientes, a sus
demas menesterosos, para atender a mi hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que dicen que en el fondo de este
lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas
de su iglesia.

—Si —1Ie contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —afadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida,
ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

—Si —Ile dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y por qué no también en la
tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de
Lucerna... jfeudal y medieval!

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con
la parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorri6 un intimo regocijo al pueblo
todo, que creyd haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sinti6 ni
vencido ni disminuido.

Y llegé el dia de su comunidn, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegé la vez a mi
hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafa y
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada forma en
la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayé la forma a
tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogio la hostia y se la llevo a la
boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, llor6 diciéndose: "jComo le quiere!". Y entonces,
pues era la madrugada, cant6 un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le
dije:

—jAy Léazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ;Viste? El pobre Don Manuel
lloraba de alegria. jQué alegria nos has dado a todos!

—FPor eso lo he hecho —me contesto.
—¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la

48



San Manuel Bueno, martir

comunion, me hizo sentarme en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomé huelgo,
y luego, como en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

—NMira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de
adivinarla y a medias, que es lo peor, méas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me cont6 una historia que me sumergio en un
lago de tristeza. Cémo Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a
las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo,
para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que
ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—FPero ¢es eso posible? —exclamé consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: ";Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?", él, balbuciente: "¢ Fingir?, jfingir no!, jeso no es fingir!
Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo". Y como yo, mirandole a los ojos, le
dijese: "¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?", él bajé la mirada al lago y se le
llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

—iLazaro! —gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su: "jDios mio, Dios mio!, ;por
qué me has abandonado?". Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la
de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces —prosiguié mi hermano— comprendi sus moviles, y con esto comprendi su
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su
santa causa —porgue es una causa santa, santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por
la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estdn encomendados; comprendi
que si les engafia asi —si es que esto es engafio— no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he
aqui mi conversion. Y no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: "Pero, Don Manuel, la
verdad, la verdad ante todo", él, temblando, me susurr6 al oido —y eso que estabamos solos en
medio del campo—: ";La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella". ;Y por qué me la deja entrever ahora aqui,
como en confesion?”, le dije. Y él: "Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria
gritdndola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas, jaméas. Yo estoy para hacer vivir a las almas
de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para
matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y
con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir.
¢Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a
los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para
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cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? La mia es
consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio". Jamas
olvidaré estas sus palabras.

—iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! —me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

—¢Sacrilegio? ¢ Y él que me la dio? ;Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadié mi hermano— hay otro méas para consolar al pueblo.
—¢Para enganarle? —le dije.

—Para engafiarle no —me replic6—, sino para corroborarle en su fe.
—Y él, el pueblo —dije—, ¢cree de veras?

—iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no despertarle.
Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados
los pobres de espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello que le
prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quien me has tomado, hermana? ;Me crees capaz
de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a
una madre?

—jQué sé yo...! Pudiste querer engafarla para que muriese consolada.
—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.
—¢Entonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.
—¢Solo por ella?

—Pues, ¢por quién méas?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversion de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguia
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asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él parecio percatarse de mi estado intimo y adivinar la
causa. Y cuando al fin me acerqueé a él en el tribunal de la penitencia —¢quién era el juez y quién
el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don
Manuel, quien rompio el tremendo silencio para decirme con voz que parecia salir de una huesa:

—FPero td, Angelina, ti crees como a los diez afios, ¢no es asi? ¢ Tu crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas a ti misma. Hay que vivir...
Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¢cree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

—iCreo!

—¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ;cree usted que al morir no nos
morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ;cree
en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.
—iMiira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢/Por qué no me engafid?, ;por qué no me engafnd
entonces como engafiaba a los demas? ;Por qué se acongojé? ;Porque no podia engafiarse a si
mismo, 0 porque no podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia
engafarse para engariarme.

—Y ahora —afiadio—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y
hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¢ Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mio, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te
conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

—¢Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas, que harto tiene cada
cual con tener que responder de si mismo.
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—iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el que me aconseje que me
case para responder de mi y no acuitarme por los demas!, jque sea usted!

—Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy
confesdndome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su mas asiduo
colaborador y compariero. Les anudaba, ademas, el comin secreto. Le acompafiaba en sus visitas
a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a disposicién del santo varon. Y poco falté para
que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez més en el alma insondable de Don
Manuel.

—iQué hombre! —me decia—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: "He aqui mi
tentacién mayor". Y como yo le interrogase con la mirada, afiadio: "Mi pobre padre, que murio
de cerca de noventa afios, se paso la vida, segun me lo confes6 él mismo, torturado por la
tentacion del suicidio, que le venia no recordaba desde cuando, de nacion, decia, y defendiéndose
de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por
conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me parecia como una locura. Y yo la he heredado.
iY cdmo me llama esa agua que con su aparente quietud —Ila corriente va por dentro— espeja al
cielo! iMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!". Y luego afiadié: "Aqui se remansa el rio en
lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y
encafiadas, junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las
cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes,
analfabetos que apenas si habian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera
de su lecho de muerte, toda la negrura de la cima del tedio de vivir. iMil veces peor que el
hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie
este su vida como el lago suefia el cielo".

—Otra vez —me decia también mi hermano—, cuando volviamos acé, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz mas fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefialandomela
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dijo: "Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi
siempre, y como estd, y cantando como esta, y como si hubiera de seguir estando asi siempre,
como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala forma
parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia”. Como
siente, cdmo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me
dijo: "¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él
mientras cubre con su toca a la montafia?".

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neofito. Y
como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de
decirle:

—iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa y dénde
empieza la supersticion! Y mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas
que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que
cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta
mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvian a la aldea por la orilla del
lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la
luna llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

—iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo,
ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestaiias a la yerba del suelo dos huideras lagrimas en que también,
como en rocio, se bafid temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumia,
que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lé&zaro, acaso para
distraerle més, le propuso si no estaria bien que fundasen en la iglesia algo asi como un sindicato
catolico agrario.

—¢Sindicato? —respondid tristemente Don Manuel—. ¢Sindicato? ¢Y qué es eso? Yo no
conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de "mi reino no es de este mundo".
Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo...

—¢Y del otro?
Don Manuel bajo la cabeza:

—EI otro, Lazaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro
mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de
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tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos
econdmicos o politicos de este mundo que Dios entregd a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber
nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusion de que todo esto tiene una finalidad.
Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos.
Resignacién y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su
riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¢Cuestion social?
Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres,
en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¢y qué? ;Y no crees que del
bienestar general surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la
que llaman la revolucién social ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio... Opio...
Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad me
estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesadilla!
Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: "Mi alma esta triste hasta la muerte”. No,
Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera bien, pues que asi se
distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observo que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz
misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un cierto temblor intimo. Se le asomaban las
lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra
vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los 0jos. "Es que lo estd viendo", decian. Y en aquellos
momentos era Blasillo el bobo el que con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo Iloraba mas que
reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la dltima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea
celebr6 Don Manuel, el pueblo todo presintio el fin de la tragedia. j'Y cdmo sond entonces aquel:
"iDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?", el ultimo que en publico sollozé Don
Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —"todos los bandoleros son
buenos”, solia decir nuestro Don Manuel—, aquello de: "Mafana estaras conmigo en el paraiso”.
i'Y la dltima comunion general que repartio nuestro santo! Cuando lleg6 a darsela a mi hermano,
esta vez con mano segura, después del litrgico "... in vitam aetemam”, se le inclin6 al oido y le
dijo: "No hay mas vida eterna que esta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos afios...". Y
cuando me la dio a mi me dijo: "Reza, hija mia, reza por nosotros". Y luego, algo tan
extraordinario que lo llevo en el corazon como el méas grande misterio, y fue que me dijo con voz
que parecia de otro mundo: "...y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo...".

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecié un suefio. Y penseé:
"Habré de rezar también por el lago y por la montafia”. Y luego: "¢ ES que estaré endemoniada?".
Y en casa ya, cogi el crucifijo con el cual en las manos habia entregado a Dios su alma mi madre,
y mirandolo a través de mis lagrimas y recordando el "jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?" de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: "hagase tu
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voluntad, asi en la tierra como en el cielo”, primero, y después: ™Y no nos dejes caer en la
tentacion, amén”. Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazon traspasado
por siete espadas, que habia sido el méas doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: "Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén". Y apenas lo habia rezado cuando me dije: "¢pecadores?, ;nosotros pecadores?, ¢y cuél es
nuestro pecado, cual?". Y anduve todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le
dije:

—¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una pregunta me contestd: "Eso no
me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder"?

—iQue si me acuerdo! ...y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el
Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi
demonio de la guarda.

—Pregunta.
—Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y hasta por...
—Bien, céllalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de "ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte"”, una voz intima me dijo: "¢pecadores?, ;pecadores nosotros?, ¢y
cual es nuestro pecado?". ;Cual es nuestro pecado, padre?

—¢Cudal? —me respondio—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catolica Apostdlica
Espariola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio, ya dijo que "el delito mayor del hombre
es haber nacido". Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

—¢Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte... Si, al fin se cura el suefio...,, al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del
nacimiento... Y como dijo Calderon, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte lleg6 por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su méas grande leccion.
No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se muri6 predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes
de mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamé a su casa a
Lazaroy a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he
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podido creer. Y tu, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nuestra Angela,
en el seno de la Santa Madre Cat6lica Apostolica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde
de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de la vida...

—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que
suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una
eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio, cuando
empezaba a sofiar... jY entonces si que creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que
creia entonces. Para un nifio creer no es mas que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que
tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio:

—Recordaréis que cuando rezdbamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el
Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su
peregrinacion por el desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido no
meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moiseés hizo
desnudar a Aardn, que alli muri6, y luego subié Moisés desde las Ilanuras de Moab al monte
Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericd, y el Sefior le mostrd toda la tierra prometida a su
pueblo, pero diciéndole a él: "jNo pasaras alla!”, y alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y
dejo por caudillo a Josué. Sé td, Lazaro, mi Josue, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te
importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara,
y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos
de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a
Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera
nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.
Y el:

—Ta, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos suefien hasta morir la
resurreccion de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un "¢y quién sabe...?", cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

—Y ahora —afadio—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagais que se me lleve, en
este mismo sillon, a la iglesia para despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del altar. Tenia entre sus
manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien mas
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se arrimd. Queria coger de la mano a Don Manuel, besérsela. Y como algunos trataran de
impedirselo, Don Manuel les reprendio diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—NMuy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada
nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos
veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se
reflejan en el lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nuestro Sefior.
Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendicidn, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave
Maria, la Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion al pueblo, llorando las mujeres y los
niflos y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en
silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el
Padrenuestro con su "h&gase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo”, luego el Santa Maria
con su "ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte", a seguida la Salve
con su "gimiendo y llorando en este valle de lagrimas", y por altimo el Credo. Y al llegar a la
"resurreccion de la carne y la vida perdurable”, todo el pueblo sinti6 que su santo habia entregado
su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se muri6 con ellos cerrados. Y al ir a
despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el Sefior para siempre. Asi que
hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi hermano
guardé su breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada y como en un herbario, una clavellina
pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y
acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montafas; todos
seguian oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual surgié todo un culto.
Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada
del mismo arbol de donde sacé las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queriamos
creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo.

El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empezé a redactar lo que le habia oido, notas de
gue me he servido para esta mi memoria.

—EI me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado —me decia—. EI me dio fe.

—¢Fe? —le interrumpia yo.
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—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. EI me curé de mi progresismo.
Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida
de ultratumba, de la resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demas
para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo mas
que en este...

—Como acaso tu... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo, esperan no sé qué
sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusién.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en Valverde de Lucerna
abrumado por el recuerdo del santo y se entreg6é a mi hermano y a mi para que le guidsemos. No
queria sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decia: "Poca teologia, ¢eh?, poca
teologia; religion, religion". Y yo al oirselo me sonreia pensando si es que no era también
teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murié Don Manuel no
cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el
lago. Sentia morrifia de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me Illama; es otra la montafia. No puedo vivir sin
él.

—¢Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha
mirado con sus 0jos el suefio de la vida.

—¢QUE, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea,
amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que
estas abroquelada contra ella...

—iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!
—La mia, si.

—Latuya, ;peroy lade...?
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—También la de él.
—iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las
diga uno a si mismo debe callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a é€l,
esas mismas, a si mismo, y acabd confesdndome que creia que mas de uno de los mas grandes
santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

—¢Es posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui, en el pueblo, nuestro
secreto...

—¢Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicéarselo, no lo entenderian. El pueblo
no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido més que vuestras obras. Querer exponerles
eso seria como leer a unos nifios de ocho afios unas paginas de santo Toméas de Aquino... en latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi 'y por él y por todos.

Y por fin le Ilegé también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza
pareci6 exacerbarsele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decia en sus ultimos dias—, como que conmigo se
muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demas de él vivira contigo. Hasta que un dia
hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a
verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi
hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda
dicho. Era otra lafia méas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su
sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros
santos.

Quedé maés que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san
Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano ain mas que carnal, espiritual, ahora es
cuando me doy cuenta de que he envejecido y de como he envejecido. Pero ¢es que los he
perdido?, ¢es que he envejecido?, ¢es que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefid a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido
de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de
la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. EI me ensefi6 con su vida a perderme en la
vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo més pasar las horas, y los dias y los afios, que no
sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me
sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo
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queria decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como
conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna
vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tantos
desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la santidad ajena,
creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo
no creer lo que Mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y
resignada.

Pero ¢(por qué —me he preguntado muchas veces— no trat6 Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he
comprendido que fue porque comprendié que no le engafaria, que para con él no le serviria el
engafio, que solo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con €l una comedia —tragedia mas bien—, la que
representaba para salvar al pueblo. Y asi le gano, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gané
con la verdad de muerte a la razon de vida. Y asi me gand a mi, que nunca dejé transparentar a
los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé
qué sagrados y no escrudifiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cayo la venda. ;Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que cincuenta afios, cuando
empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago,
nevando sobre la montafia, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre,
de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre
Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y
borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sofié —o mejor lo que sofié y lo que sélo vi—, ni lo que supe ni lo
que crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en
él se ha de quedar, quedandome yo sin ella. ;Para qué tenerla ya...?

¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado
tal y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas que un suefio
sofiado dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Ginica persona que
en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extrafios para los demas? ¢ Y estos, los otros,
los que me rodean, creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san
Manuel Bueno, mértir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso de beatificacién de
nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del
perfecto parroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia,
ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el
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secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que €l no lo haya sospechado. Y
confio en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les
temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.
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Epilogo

¢COmo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui
algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin méas que
corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccion. ;Que se parece mucho a otras cosas que
yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¢Y sé yo, ademas, si no he
creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel Augusto Pérez, el
de mi novela Niebla, no tenia razon al pretender ser méas real, mas objetivo que yo mismo, que
creia haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mértir, tal como me la ha
revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar.
Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la
Epistola del olvidado apostol San Judas —ilo que hace un nombre!—, donde se nos dice como
mi celestial patrono, san Miguel Arcangel —Miguel quiere decir ";Quién como Dios?", y
arcangel, archimensajero—, disput6 con el diablo —diablo quiere decir acusador, fiscal— por el
cuerpo de Moisés y no toler6 que se lo llevase en juicio de maldicion, sino que le dijo al diablo:
"El Sefior te reprenda™. Y el que quiera entender que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino mezcld a su relato sus propios sentimientos, ni sé que
otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que ella dejo dicho de que si Don Manuel y su discipulo
Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habria
entendido. Ni les habria creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque
las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como
el de Valverde de Lucerna no hay méas confesion que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es
fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y la novela es la mas
intima historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se
[lame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicén cualquiera—, bien sé
que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se
queda, como se quedan los lagos y las montafas y las santas almas sencillas asentadas mas alla
de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafas, fuera de la historia, en
divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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