Seleccion de textos de El cuarto de atras

de Carmen Martin Gaite

Primera parte: capitulos 1,2y 3

A) Elige DOS de los siguientes textos y contesta las DOS PRIMERAS preguntas de la PEVAU
(organizacién de las ideas, intencién del autor y mecanismos de cohesion)

B) Contesta, al menos, a CINCO de las preguntas que aparecen después de cada texto. En este caso, estas
preguntas no te piden opinién sobre un tema para que contestes con el correspondiente texto
argumentativo, sino que se centran en elementos importantes para la comprension de la novela. Es
decir, no serian la pregunta 3 de la PEVAU (en algin caso, si), sino la 5b. Aunque solo se te pida
respuesta a cinco de esas preguntas, te interesaria, a menos reflexionar sobre cada una de ellas. Al
centrarse en los elementos y temas claves de la novela, algunas de estas preguntas pueden resultar muy
repetitivas. Intenta no copiar siempre la misma respuesta y redactar una adecuada a cada caso.

Texto 1.

[...] Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi esta la condena de mis noches. Yo, entonces, no
queria entender nada; veia el enjambre de estrellas subiendo, sentia el zumbido del silencio, y el tacto de la
sébana, me abrazaba a la almohada y me quedaba quieta, pero jqué iba a ser igual!, esperaba la transformacion
sumida en una impaciencia placentera, como antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sacando
las entradas y me decian: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta alli, entre el barullo, mirando
fascinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; algo de temor si, porque podian
mirarme los leones o caerse el trapecista de lo mas alto, pero también avidez y audacia y sobre todo, un sacarle
gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor esta siempre en esperar, desde pequefia he creido
eso, hasta hace poco. Daria lo que fuera por revivir aquella sensacion, mi alma al diablo, sélo volviéndola a
probar, siquiera unos minutos, podria entender las diferencias con esta desazon desde la que ahora intento
convocarla, vana convocatoria, las palabras bailan y se me alejan, es como empefiarse en leer sin gafas la letra
menuda.

Entonces, ;qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso
descansa los 0jos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho
gusto porque la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé
qué playa es, podria ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado,
entre bruma, a bafiarse en el mar. Pinto, pinto, ¢qué pinto?, ¢con qué color y con qué letrita? Con la C de mi
nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene un balcon
antiguo sobre una plaza pequefia, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detras las puertas que dan al
interior, abiertas porque era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver)
venia el ruido del agua cayendo por tres cafios al pilén de una fuente que habia en medio, el Unico ruido que
entraba al cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el angulo del techo y, arrancando de ahi
para abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa
la cama, que estd apoyada contra la esquina, una cama turca; de dia se ponian almohadones y servia para
tirarse en los ratos de aburrimiento, es facil de pintar: un simple rectangulo sin cabecera, las dos lineas un
poco curvas de la almohada, la vertical del embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de efie, imitando el
dibujo de la colcha. Ya esta todo; no ha quedado muy bien, pero no importa, se completa cerrando los 0jos,
para eso si vale tener los ojos cerrados: la mutacién de decorados ha sido siempre la especialidad de las
estrellitas fulgurantes, el primer nimero del espectaculo que anuncian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquélla; creo, mas bien,
que paso de una a otra. [...]

PREGUNTA: La confusion entre ficcion y fantasia, recuerdo y presente, suefio y vigilia, es un
elemento constante en la novela. Explica como se manifiestan estas confusiones en este
fragmento o en cualquier otro fragmento de la novela que recuerdes. ¢Qué funcion cumple el
dibujo que va trazando y explicando la narradora?



Texto 2

Tenia un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor saber diferenciar un
shantung de un piqué, de un moaré o de una organza, no reconocer las telas por sus nombres era tan
escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos; habia muchas tiendas de tejidos, profundas y sombrias,
muchas clases de telas, y desde la parte de aca del mostrador se sefialaban con gesto experto para que el
dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta la puerta la pieza sefialada y la desenrollase para mostrar a la
luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera, se consultaba con las amigas o con el marido: «He
visto una tela muy bonita para el cuarto de las nifias». La idea de aquel cuarto la tom6 mi madre de la
revista Lecturas y ella misma confecciond las cortinas y, haciendo juego, las colchas con su volante y las
fundas para cubrir las almohadas con una especie de cinturdn que se les abrochaba por el centro, y luego los
almohadones —de otras telas pero entonando también— que, al lanzarse sobre la cama en un estudiado
desorden, remataban la transformacion diurna de aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal amarillo,
los bibelots de las repisas, las mesillas laqueadas de azul, todo era muy moderno —art-déco lo llaman ahora,
pero a mi lo que me parecia mas moderno era que la cama se convirtiera en divan y tirarme en ella, cuando
estaba sola, imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecian en las
ilustraciones de la revista Lecturas', creadas por Emilio Freixas? para novelas cortas de Elisabeth Mulder®, a
quien yo envidiaba por llamarse asi y por escribir novelas cortas, mujeres de mirada sofiadora, pelo a
lo garcon® y piernas estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fumaban
cigarrillos turcos sobre la cama turca de su gargoniere, lo turco era modernidad; otras veces aparecian en
pijama, con perneras de amplio vuelo, pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando
algo, probablemente una llamada telefénica, y detras de los labios amargos y de los ojos entornados se
escondia la historia secreta que estaban recordando en soledad.

PREGUNTA: En este texto se nos presentan dos modelos de mujer, unidos por la revista Lecturas:

- por un lado, la realidad de las lectoras de la revista, aunque solo buscaran en ella
patrones de costura;

- por otro, la mujer idealizada que aparece en esas revistas (la de las novelas rosas y sus
ilustraciones) que provoca la envidia de lectoras como la autora en su nifiez.

Menciona y comenta las caracteristicas mas destacadas de cada uno de esos modelos de mujer
de su época (puedes usar referencias a otros momentos de la novela). ¢Crees que hoy sigue
predominando algin modelo “ideal de mujer”? ¢Y cudl seria ese modelo?

1 Revista divulgativa espafiola que, con algunos paréntesis, viene editandose desde 1917 hasta la actualidad. Siempre
dirigida fundamentalmente a un publico femenino, en un principio era una revista divulgativa que publicaba novelas,
cuentos, poemas, divulgacién cientifica, etc. Poco a poco, las biografias o reportajes sobre personalidades y la crénica
social fue ganado peso, hasta convertirse en lo que hoy llamamos “revista del corazén”.

2 Famoso dibujante espafiol (1899-1976) de ilustraciones y de historietas, especialmente popular por las carpetas de
laminas que los dibujantes aficionados usaban como modelos para copiar.

3 Novelista, poetisa, periodista y critica literaria (1904-1987), espafiola de origen holandés, perteneciente por edad a
la Generacion del 27 y muy cercana a los circulos intelectuales novecentistas. Junto a obras de mucho mas valor, antes
de la Guerra Civil colaboré en el suplemento Hogar y moda de la revista Lecturas.

* Gargon y gargoniére: la garconne es un modelo de mujer surgido en el Paris de los afios 20, que manifestaba su
rebeldia adoptando una apariencia masculina en el peinado, la ropa y el comportamiento, incluido el sexual. El pelo
“a lo gargon” fue una las pocas caracteristicas de este modelo femenino que llegd a alcanzar cierto auge entre las
mujeres espafiolas, con gran escandalo de padres y maridos, ya en los aiios 30. Gargonniére: apartamento de soltero



Texto 3

Encima del radiador, rematada por barrotes torneados, hay una estanteria laqueada de blanco —etagére se
decia en los afios del art-déco—, y en un hueco, entre dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared,
destaca un grabado en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho que lo tengo frente a mi cama, y
a lo largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creido que era un espejito
donde se reflejaba, sufriendo una leve transformacion, la situacion misma que me llevaba a posar sobre él los
0jos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy negros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una cama
con dosel; lleva una camisa desabrochada y la sombra de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares que
caen en pliegues del alto volante rematado por flecos; tiene las dos manos fuera de la sabana, en una apoya la
cabeza, el indice de la otra, en un gesto que parece subrayar palabras que no se oyen, apunta hacia la segunda
figura que aparece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excepcion de la cérnea del ojo,
totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros los
cuernos, negras las dos grandes alas que le respaldan; estd de perfil, sentado sobre una mesa atiborrada de
libros, con los pies apoyados sobre otra pila de libros que hay por el suelo, y desde alli —los codos contra las
rodillas y la barbilla en los pufios unidos por las mufiecas— sostiene con insolencia la mirada sombria y
penetrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de Lutero con el diablo», y esta leyenda me ayuda a
escapar del sortilegio que la habitacion pintada empezaba a ejercer sobre mi, me ha parecido que cobraba
relieve y profundidad, que me estaba metiendo en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido como salir, antes de
que empezaran a moverse los labios de las figuras o a romperse el equilibrio inestable de los libros sobre los
que el diablo posa negligentemente los calcafiares. Los letreros nos orientan, nos ayudan a escapar de abismos
y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdicion que se cernia.

PREGUNTA: ;Qué relacion puede establecerse entre el grabado que se describe en este
fragmento y la conversacion que ocupara la mayor parte de la novela?

Texto 4

Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio. Antes de doblar la primera esquina, me detengo en
Seco Yy su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me sujeta, le miro cohibida, no crei que viniera tan cerca.

—Perdone, es que antes habia aqui una cucaracha enorme y me asusté. Ya parece que no esta, se habra
metido en la cocina.

Al fondo de este tramo del pasillo se ve el cuarto de estar envuelto en resplandor rojizo. Avanzo mirando
con aprensién las baldosas blancas y negras.

—Las cucarachas son inofensivas —Ile oigo decir a mis espaldas—, y tienen un brillo muy bonito, ademas.
Hay demasiados prejuicios contra ellas.

Hemos llegado al cuarto de estar, aparto la cortina, le dejo pasar delante y guardamos silencio. La puerta
gue comunica con mi alcoba, cubierta a medias por una cortina igual, ha quedado entreabierta. EI hombre —
lo compruebo con cierta inquietud— se dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que hay en la
pared, junto a la entrada al dormitorio. Se titula EI mundo al revés y consta de cuarenta y ocho rectangulos
grabados en negro sobre amarillo, donde se representan escenas absurdas, como por ejemplo un hombre con
guadafa en la mano amenazando a la muerte que huye asustada, peces por el aire sobre un mar donde nadan
caballos y leones, una oveja con sombrero y cayado pastorando a dos gafianes, un nifio a cuatro patas con una
silla encima y el sol y la luna incrustados en la tierra bajo un cielo plagado de edificios. Era un papel de
aleluyas que alguien compré una vez por dos pesetas en un pueblo de Andalucia, me lo regal6 y yo lo mandé
plastificar y ponerle un marco dorado. EI hombre lo contempla con atencion, luego se vuelve, se quita el
sombrero, que esta bastante mojado, y me consulta con la mirada si lo puede dejar sobre la mesa, le digo que
si. Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también muy negros y brillan como dos cucarachas.

—Asi que tiene miedo de las cucarachas —dice.

—Si, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que mas terror me da es la forma que tienen de
aparecer cuando se esta pensando en ellas y de arrancar a andar a toda prisa, son imprevisibles.

—Son misteriosas —admite—. Como todas las apariciones. ¢ A usted no le gusta la literatura de misterio?



Ha dejado el sombrero, como un pisapapeles provisional, sobre unos folios que habia junto a la maquina
de escribir. Todos sus ademanes parecen de camara lenta.

—¢La literatura de misterio? Si. Siempre me ha gustado mucho. ¢Por qué?
—Como no la cultiva.

Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincdn de la izquierda del sofa. Yo me he quedado en
pie junto a la mesa donde acaba de posar el sombrero. Por la parte superior de la maquina asoma un folio
empezado, leo de refilon: «... al hombre descalzo ya no se le vex». (Cuando he escrito esto?, tenia idea de
haber dejado la maquina cerrada y con la funda puesta, tltimamente estoy perdiendo mucho la memoria. Miro,
como para tomar contacto con la realidad, la figura de mi visitante, que ha extendido las piernas y est
explorando la habitacidn, desde su asiento, con una mezcla de interés, pausa y lejania.

PREGUNTA: En este fragmento, coinciden algunos de los elementos simbdlicos mas
representativos y repetidos de toda la novela. Explica brevemente el significado de cada uno
(algunos, puedes encontrarlos en las guias de lectura; otros, tendras que pensarlo por ti mismo/-a):

- El' hombre de negro
- La cucaracha
- El cuadro El mundo al revés

- El misterio (;en qué sentido puede considerarse El cuarto de atras una novela
de misterio?)

- El sombrero negro y los folios que van creciendo bajo él.

Texto 5

Veo que se levanta cortésmente y se coloca a mi derecha. Yo me incorporo automaticamente y me corro
hacia el rincon; habiamos quedado demasiado juntos.

—¢Qué decia usted? —reanuda—, ¢que esta escribiendo una novela de misterio?

—Ahora?... No, ahora no, hace tiempo que no escribo nada —digo, mirando todavia inquieta hacia la
mesa donde sigo viendo los folios junto a su sombrero.

Por delante de mis 0jos se alza el antebrazo del desconocido, en un gesto lento y algo solemne; se detiene
a media altura y por el borde de la chaqueta asoma una mufieca delgada. El dedo indice se despliega y queda
extendido sefialando a la mesa.

—¢COmo que no? ;Y eso?

Hay un breve silencio, se me aceleran los latidos del corazon, la lluvia bate contra los cristales de la puerta
ventana que esté frente a nuestros 0jos y que da a una terraza descubierta.

—¢Eso?... nada... no sé.

—¢Como que no sabe? ¢No es éste su cuarto de trabajo?

—Bueno, si, a veces trabajo aqui, aungque no tengo un cuarto fijo para trabajar.
—Pero esa maquina es suya, ¢no?

—Si.

—Entonces, haga memoria, es evidente que esta escribiendo algo.

Me suena a interrogatorio policiaco, no soporto que me acorralen con interrogatorios.
—FPor favor, déjelo, le digo que no sé.

Lo he dicho en un tono impaciente. El brazo desciende, desaparece de mi campo visual, experimento un
ligero alivio. Pero es pasajero. La voz tranquila, impasible, vuelve a la carga.



—Pero, vamos a ver, ¢no sabe lo que esta escribiendo? Es muy raro.

Su insistencia me provoca una irritacion desproporcionada. Ademas su ultima frase ha coincidido con el
resplandor de un reldmpago sobre la barandilla de la terraza; es pura casualidad, ya lo sé, pero contribuye a
sacarme de quicio. La voz, ingrata a mi control, estalla destemplada, al unisono con el trueno.

—iYa esta bien, déjeme en paz! jNo lo sé, no, le he dicho que no sé nada, que no me acuerdo de nada!

Ha quedado en el aire el eco de las dos descargas. Inmediatamente me avergiienzo. Le miro con intencién
de disculparme y veo, con sorpresa, que sonrie.

—Bueno, por lo menos eso es una garantia —dice.
—¢Una garantia?... ;qué?

—Que no se acuerde de nada.

—No le entiendo.

—Da igual, no se puede entender todo.

PREGUNTA: en este fragmento vuelve a aparecer un tema clave de la novela: la confusién
entre la realidad y la fantasia, o entre suefio y vigilia, como base para la trama de misterio en
torno al proceso de escritura de El cuarto de atrés. Explica codmo se presenta este misterio en
este didlogo y como se va desarrollando a lo largo de la novela.

Texto 6

[...] Acabo de comprender que algo de esto es lo que, afios mas tarde, traté de rescatar en El balneario,
cuando la sefiorita Matilde se despierta de su suefio.

—¢Por qué empenarse en puntualizar que era un suefio? —dice el hombre de negro—. Usted es demasiado
razonable.

Le miro como si despertara. Esta de perfil. No sé calcular su edad, podria ser el chico que se apoyaba en
el piano. En los suefios se confunden unos personajes con otros.

—La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripcion realista del balneario, lo
echa todo a perder. Es fruto del miedo, perdié usted el camino de los suefios.

Lo ha dicho con tono de condena. Posiblemente mis trabajos posteriores de investigacién historica los
considere una traicién todavia mas grave a la ambigiiedad; yo misma, al emprenderlos, notaba que me estaba
desviando, desertaba de los suefios para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en
entenderlas una por una, por miedo a naufragar.

—La literatura es un desafio a la I6gica —continta diciendo—, no un refugio contra la incertidumbre.

Si... la incertidumbre; siempre da en el clavo. Precisamente aquella tarde del afio cincuenta y tres, cuando
me puse a escribir El balneario, volvia a acosarme la incertidumbre; como el pajaro azul de las tormentas,
volaba hacia mi ventana desde el atentado a Hitler, desde aquella primera mirada rota.

—¢Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo la mano abierta para que me la lea.
La respuesta es breve y solemne como una maldicion gitana.

—Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

—Se puede intentar.

—Seria meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse y defenderse.



Iba a replicar algo, pero comprendo que seria seguirme defendiendo. Y ademas a la desesperada, porque
él sabe mas esgrima que yo. Miro su sombrero negro posado sobre la mesa como una especie de pajaro de las
tormentas dispuesto a graznar celebrando mi derrota.

—¢Usted no se defiende nunca?
—Ya no —dice—, renegué de los castillos hace mucho tiempo.

PREGUNTA: En este fragmento, la narradora reconoce usar la literatura como refugio,
mientras que el hombre de negro le reclama asumir mas riesgos. Identifica y explica los dos
campos semanticos que se refieren a cada una de esas posturas (el refugio y el riesgo),
sefialando el significado de simbolos como el castillo y el laberinto. ¢En algin momento de la
novela ese refugio de la narradora en la literatura adquiere nombres concretos?

Texto 7

Hasta hace unos veinte afios, cuando el auge de las manufacturas en serie empez6 a arrinconar a los
gremios artesanales, vestirse era un negocio demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y
aprendizaje ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversacion que mantenian con sus amigas
y sus maridos. En todas las casas habia una maquina de coser y siempre se veian figurines por en medio, que
alguien estaba consultando, no distraidamente, sino con un interés concienzudo, investigando el intringulis de
aquellos frunces, nesgas, bieses, volantes, pinzas y nidos de abeja que se veian en el dibujo. «Si, claro, ahi
pintado parece todo muy bonito, pero esta tela es demasiado gruesa, no sé como quedaré». «Desde luego no
es traje para dofia Petra, dofia Petra te lo escabecharia». Las modistas se dividian en dos categorias principales:
aquellas de las que se temia que pudieran escabechar un traje y las que nunca lo escabechaban. Naturalmente
esta clasificacion, como subjetiva que era, dependia del grado de credibilidad que la cliente prestara a quien
iba a encargarse de desempefiar la labor y, dado que la «escabechina» de un vestido —aunque se tratase de un
juicio absolutamente personal— pasaba a ser tema de publico comentario, la pérdida de fe individual en una
modista determinada motivaba en seguida la desconfianza hacia ella de otras posibles clientes, enteradas de
su fallo; la noticia de la chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de juicio la regeneracion de la culpable,
cundian los recelos, y de la suma de estas multiples quiebras de confianza se derivaba, mas tarde o més
temprano, una degradacion de categoria. Las modistas que tenian fama de haber escabechado trajes en més de
una ocasion era dificil que pasaran nunca del rango de costureras. «Bueno, a dofia Petra, la pobre, qué le vas
a pedir, no es una modista, ya se sabe, es una costurera». A las costureras, que solian alternar su labor en la
propia casa con jornadas malpagadas en domicilios particulares, se les encargaban de preferencia las batas,
las faldas de diario, la ropa interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los nifios. Algunas, ya
entradas en afos, «costureras de toda la vida», vivian en pisos bajos y modestos, sin rétulo en la puerta, y
solian tener en la alcoba oscura donde nos tomaban las medidas y nos probaban, una cama con almohadones
de muchos colores entre los que yacia una mufieca de China con peluca empolvada y zapatitos de raso. Cuando
venian a coser a las casas, traian dulces o caramelos para los nifios, les contaban historias y les regalaban
carretes vacios y recortes de la labor que iban quedando dispersos por el suelo del cuarto de costura, donde
perduraba, al irse ellas, un olor particular. A cambio se las trataba con una mezcla de condescendencia y
familiaridad y se les daba una lata infinita, exigiéndoles continuas reformas y rectificaciones. Generalmente
tenian tanta paciencia como falta de ambicion.

Las modistas propiamente dichas, es decir, las que habian tenido la suerte de afianzarse en su nombre de
tales, no venian nunca a las casas, y eran apreciadas a tenor del lujo con que se hubieran montado y de la
lentitud con que llevaran a cabo los trabajos. A mi siempre me extrafio el hecho de que su prestigio estuviera
en razon inversa con la prontitud en terminarlos y nunca en razon directa. «Es buenisima, pero tarda mucho,
hasta después de Navidad no te lo tiene», se solia decir, como una recomendacion infalible. Las mas
renombradas eran, naturalmente, mas caras, y ademas tenian muchos figurines, algunos extranjeros, los
consultaban con la cliente en el probador y se permitian sugerir y aconsejar hechuras. Pero la tela la compraba
siempre la sefiora. Modistas que no admitieran telas, en provincias no las habia. El titulo, superior a todos, de
modista que pone ella la tela solo lo ostentaban algunas de Madrid. Vestirse en Madrid, con una modista que
tenia telas propias, era el no va mas.



PREGUNTA: la autora se vale de la distincion social entre “modista” y “costurera” para mostrarnos
de paso la division de toda la sociedad segun como y quién hacia la ropa de cada familia. Explica y
comenta las caracteristicas de esa division social basada en la confeccién de la ropa.

Texto 8

De las dos criadas burgalesas, la mas joven y flaca (aunque decir joven resulta absurdo porgue nunca tuvo
edad) era quien llevaba la superintendencia general de la limpieza, la encargada de entrar a saco en las alcobas,
aun con los lechos calientes, abrir ventanas de par en par, sacudir alfombras y recoger escrupulosamente las
prendas de ropa dispersas. Mientras tanto su tia, mas ampulosa y representativa, llevaba a cabo, al tiempo de
servirnos el chocolate, otra de las importantes solemnidades que marcaban el ingreso en un nuevo dia y que
corria a su exclusivo cargo: consultarnos, antes de arreglarse para ir al mercado, lo que nos apeteceria comer
y cenar, cuestion que, a aquellas horas y delante de un desayuno copioso, era casi imposible dilucidar con un
minimo de interés. Pero resultaba ain mas imposible zafarse de su tenaz encuesta, precedida de la enumeracion
de las diferentes viandas y respectivas posibilidades de aderezo, sobre las cuales habia de versar nuestra
eleccién gastrondémica; le parecia ofensivo que la gula no se encendiera con gratitud y alborozo ante aquellas
meticulosas descripciones sembradas de diminutivos. Yo sofiaba con vivir en una buhardilla donde siempre
estuvieran los trajes sin colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo que
viajaban en los rayos de luz, donde s6lo se comiera cuando apretara el hambre, sin mas ceremonias.

«No te apures, mujer, que en lo fundamental no he cambiado, aqui s6lo se atiende a las faenas precisas y
la comida se improvisa sobre la marcha, se ofrece lo que buenamente haya, y siempre como aliciente al
servicio de la conversacidn, sin cumplidos y réapido, lo importante es seguir hablando, con los deméas o una
sola. Pero comprende que también, de vez en cuando, hay que recoger un poco para que el ambiente se siga
manteniendo grato, conviene matizar, al desorden no hay que venerarlo tampoco en si, todos los dogmas son
malos. Otro dia te contaré lo que pienso ahora sobre esto del orden y el desorden, son veinticuatro afios, hija,
los que llevo en esta cocina, tu diras si no he tenido tiempo para darle vueltas al tema ese de lo doméstico, y
te digo que el excesivo desorden te aplasta, créeme, puede llegar a quitarme hasta las ganas de vivir, mira si
no cdmo acaban los drogadictos. Pero claro, ti de esta gente no sabes nada, tu no has pasado de Cunigan, otro
dia te lo cuento, ahora ando con un poco de prisa, sélo he venido a buscar el termo del té para que no decaiga
una conversacion que he dejado pendiente en el cuarto de alla, tengo visita, ¢sabes?, por cierto, una visita
inesperada y bastante rara, si, como las de los ejercicios de redaccidn, a ti te encantaria».

PREGUNTA: ¢ A quién se dirige la narradora en este Ultimo parrafo en estilo directo entre
comillas? ¢Por qué da la impresion de estarse disculpando con quien sea su interlocutor?

Texto 9

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galeria del cuarto de atras, metiendo tesoros en el baul de
hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se le iba deprisa o despacio, ni a decir como lo distribuia, s6lo
sabe que no se aburria nada y que alli leyd Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde pequefia, leer y jugar a
juegos de chicos, y hubiera querido estudiar una carrera, como sus dos hermanos varones, pero entonces no
era costumbre, ni siquiera se le paso por la cabeza pedirlo. Me dio a leer, cuando yo hacia bachillerato, una
novela que se titulaba EI amor catedratico, la historia de una chica que se atreve a estudiar carrera y acaba
enamorandose de su profesor de latin y casandose con €l, a mi el final me defraud6 un poco, no me quedé muy
convencida de que la chica ésa hubiera acertado casandose con un hombre mucho mas viejo que ella y
maniatico por afiadidura, aparte de que pensé: «para ese viaje no necesitabamos alforjas», tanto ilusionarse
con los estudios y desafiar a la sociedad que le impedia a una mujer realizarlos, para luego salir por ahi, en



plan happy end, que a saber si seria 0 no tan happy, porque aquella chica se tuvo que sentir decepcionada tarde
o0 temprano; ademas, ¢por qué tenian que acabar todas las novelas cuando se casa la gente?, a mi me gustaba
todo el proceso del enamoramiento, los obstaculos, las lagrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la
luna, pero a partir de la boda, parecia que ya no habia nada mas que contar, como si la vida se hubiera
terminado; pocas novelas o peliculas se atrevian a ir mas alld y a decirnos en qué se convertia aquel amor
después de que los novios se juraban ante el altar amor eterno, y eso, la verdad, me daba mala espina. Mi
madre no era casamentera, ni me ensefié tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo la miraba con mucha
curiosidad cuando la veia a ella hacerlo, y creo que, de verla, aprendi; en cambio, siempre me alenté en mis
estudios, y cuando, después de la guerra, venian mis amigos a casa en época de examenes, nos entraba la
merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser un botdn aprende mejor una persona lista que una tonta,
le contesto un dia a una sefiora que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacién: «Mujer que sabe
latin no puede tener buen fin», y la miré con un agradecimiento eterno.

Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio suficiente para entender que el «mal fin» contra el que ponia en
guardia aquel refran aludia a la negra amenaza de quedarse soltera, implicita en todos los quehaceres,
ensefianzas y prédicas de la Seccion Femenina. La retdrica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los
conatos de feminismo que tomaron auge en los afios de la Republica y volvia a poner el acento en el heroismo
abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar
cristiano. Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos locales inhdspitos, mezcla
de hangar y de cine de pueblo, donde cumpli a regafiadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo
gimnasia y jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que aceptdsemos con
alegria y orgullo, con una constancia a prueba de desalientos, mediante una conducta sobria que ni la mas
minima sombra de maledicencia fuera capaz de enturbiar, nuestra condicion de mujeres fuertes, complemento
y espejo del vardn. Las dos virtudes mas importantes eran la laboriosidad y la alegria, y ambas iban
indisolublemente mezcladas en aquellos consejos préacticos, que tenian mucho de infalible receta casera. De
la misma manera que un bizcocho no podia dejar de esponjar en el horno, si se batian los huevos con la harina
y el azUcar en la proporcion recomendada, tampoco podia caber duda sobre el fraguado idoneo de aquellos
dos elementos —alegria y actividad—, inexcusables para modelar la mujer de una pieza, la esposa espariola.
Carmen de Icaza, portavoz literario de aquellos ideales, habia escrito en su mas famosa novela Cristina
Guzméan, que todas las chicas casaderas leiamos sentadas a la camilla y muchos soldados llevaban en el
macuto: «La vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas», se trataba de sonreir por precepto, no
porque se tuvieran ganas o se dejaran de tener; sus heroinas eran activas y practicas, se sorbian las lagrimas,
afrontaban cualquier calamidad sin una queja, mirando hacia un futuro orlado de nubes rosadas, inasequibles
al pernicioso desaliento que s6lo puede colarse por las rendijas de la inactividad.

PREGUNTA: En estos dos largos se describen diversos modelos de mujer: la madre de la narradora,
las amigas de la edad de su madre, las muchachas “casaderas” de provincias, el de la “nueva” Espafia
de la Seccion Femenina... Identifica cada uno de esos modelos de mujer y describe sus principales
caracteristicas. ¢Qué actitud presenta la narradora, desde su presente, respecto a dichos modelos?

Texto 10

En los himnos de corte falangista, se ensalzaba a la enfermera que rie gozosa después del trabajo,
«enfermera de Espafia la nueva, no habra quien te mueva, al pie del dolor», el dolor era una cucaracha
despreciable y ridicula, bastaba con tener limpios todos los rincones de la casa para que huyera avergonzada
de su banal existencia, no habia que dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la noche. Las
mujeres optimistas madrugaban para abrir las ventanas y respirar el aire a pleno pulmén, mientras hacian
flexiones de gimnasia, teniendo delante de los ojos, a modo de catecismo ilustrado para guiar sus respectivas
posturas, los recuadros que mensualmente les suministraba, por cinco pesetas, la revista Y, editada por la
Seccion Femenina; la Y del titulo venia rematada por una corona alusiva a cierta reina gloriosa, cuyo nombre
empezaba por aquella inicial, adivina adivinanza, la fatiga no la alcanza, siempre en danza, desde el Pisuerga
al Arlanza, con su caballo y su lanza, no hacia falta tener una particular inteligencia en cuestion de acertijos,
la teniamos demasiado conocida, demasiado mentada: era Isabel la Catélica. Se nos ponia bajo su advocacion,



se nos hablaba de su voluntad férrea y de su espiritu de sacrificio, habia reprimido la ambicion y el despotismo
de los nobles, habia creado la Santa Hermandad, expulsado a los judios traicioneros, se habia desprendido de
sus joyas para financiar la empresa mas gloriosa de nuestra historia, y ain habia quien la difamara por la
fidelidad a sus ideales, quien llamara crueldad a su abnegacién. Yo miraba aquel rostro severo, aprisionado
por el casquete, que venia en los libros de texto, y lo Unico que no entendia era lo de la alegria, tal vez es que
hubiera salido mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban muchas ganas de tener aquella imagen como
espejo, claro que algunas de las monitoras que nos instaban a imitarla también tenian aquel rictus seco en la
boca y aquella luz fria en los ojos, aunque hablaran continuamente de la alegria. La alegria era un premio al
deber cumplido y se oponia, fundamentalmente, a la duda. Se nos hablaba de la ascension a las altas cumbres,
sobre las que planeaban aguilas imperiales y desde donde todo se veia claro; e igualmente, en el consultorio
sentimental de la revista Y quedaban desterrados, de un plumazo, todos los problemas que pudieran hacer
presa en el alma de los seres inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban no quedandose mano sobre mano,
Ilenando el tiempo. Isabel la Catdlica jamés se dio tregua, jamas dud6. Orgullosas de su legado, cumpliriamos
nuestra mision de espafiolas, aprenderiamos a hacer la sefial de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a
ventilar un cuarto, a aprovechar los recortes de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar
visillos, reir al esposo cuando llega disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando,
que la economia doméstica ayuda a salvar la economia nacional y que el ajo es buenisimo para los bronquios,
aprenderiamos a poner un vendaje, a decorar una cocina con aire coquetdn, a prevenir las grietas del cutisy a
preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para enorgullecerse de
la Reina Catolica, defenderla de calumnias y engendrar hijos que, a su vez, la alabaran por los siglos de los
siglos.

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se perfil6 mi
desconfianza hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianz6 la alianza con
el desorden que habia firmado secretamente en el piso tercero del nimero catorce de la calle Mayor. También
me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a mis posibles virtudes practicas. Por entonces
ya iba a bailar al Casino y habia desaparecido el cuarto de atras. Pero desde mucho antes, desde que, sentada
en el sofa verde, frente a este aparador, miraba en mi infancia los santos del libro de historia, ni los
acontecimientos gloriosos ni los comportamientos ejemplares me parecian de fiar, me desconcertaban los
reyes que promovian guerras, los conquistadores y los héroes, recelaba de su gesto altivo cuando ponian el
pie en tierra extrafa, defendian fortines o enarbolaban cruces y estandartes; me vuelvo hacia el aparador como
si pretendiera ponerlo por testigo.

PREGUNTA: En este texto se aprecia la vision del nacional-catolicismo de la época sobre dos
temas fundamentales a lo largo de toda la novela: el papel de la mujer de la sociedad y la visién de
la Historia espafiola, en este caso como una sucesion de gestas heroicas. Intenta explicar las posturas
tanto del régimen como de la narradora sobre ambos temas.



