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Almas de violeta (1900) 

- 1 - 
Remembranzas 

A Manuel Reina. 
    Recuerdo que cuando niño 
me parecía mi pueblo 
una blanca maravilla, 
un mundo mágico, inmenso; 
las casas eran palacios 
y catedrales los templos; 
y por las verdes campiñas 
iba yo siempre contento, 
inundado de ventura 
al mirar el limpio cielo, 
celeste como mi alma, 
como mi alma sereno, 
creyendo que el horizonte 
era de la tierra el término. 
No veía en su ignorancia 
mi inocente pensamiento, 
otro mundo más hermoso 
que aquel mundo de mi pueblo; 
¡qué blanco, qué blanco todo!, 
¡todo qué grande, qué bello! 

    Recuerdo también que un día 
en que regresé a mi pueblo 
después de largos viajes, 
me pareció un cementerio; 
en su mezquina presencia 
se agigantaba mi cuerpo; 
las casas no eran palacios 
ni catedrales los templos, 
y en todas partes reinaban 
la soledad y el silencio. 
Extraña impresión sentía 
buscando en mi pensamiento 
la memoria melancólica 
de aquellos felices tiempos 
en que no soñaba un mundo 
como el mundo de mi pueblo. 

    ¡Cuántas veces, entre lágrimas 
con mis blancos días sueño, 
y reconstruyo en mi mente 
la visión de aquellos tiempos! 

    ¡Ay!, ¡quién de nuevo pudiera 
encerrar el pensamiento 
en su cárcel de ignorancia!, 
¡quién pudiera ver de nuevo 
el mundo más sonriente 
en el mundo de mi pueblo! 

- 2 - 
A mis penas 

Cuando lloraba yo tanto, 
cuando yo tanto sufría, 
mis penas, sólo mis penas, 
fueron constantes amigas; 
me quedé sin ilusiones, 
me quedé sin alegrías, 
volaron mis esperanzas, 
y en el mar de mi desdicha, 
pobre y solitario náufrago 
sin auxilio me perdía; 
llegó un momento supremo 
en que aborrecí la vida. 
 
Entonces brilló a lo lejos 
una azul playa bendita, 
la playa del sufrimiento, 
de las nostalgias divinas; 
pensé un instante en la lucha, 
sol que alumbró muerto día, 
y me abracé a mis dolores 
y salvé mi inútil vida. 
 
¡Penas mías, yo os bendigo! 
¡Yo os bendigo, penas mías, 
negras tablas salvadoras 
del perfume de mi vida! 
Nunca, nunca me olvidéis 
en el mar de mi desdicha, 
entristeced mis amores, 
entristeced mis delicias, 
que yo gozo con las penas 
más que con las alegrías, 
que jamás puedo olvidarme 
de aquella playa bendita, 
en donde me embriagasteis 
de las nostalgias divinas. 
Todo el oro de mis sueños, 
todo el amor de mi lira, 
todas las flores que entreabran 
sus cálices en mis días, 
todo el fuego de mis ojos, 
todo el placer de mis risas, 
es sólo para vosotras, 
adoradas penas mías, 
adoradas salvadoras 
del perfume de mi vida. 
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Ninfeas (1900) 
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Ninfeas 
En el lago de sangre de mi alma doliente, 
del jardín melancólico de mi alma llorante…,  
en el lago de sangre de un Amor suspirante,  
en que un cisne tristísimo lanza treno mugiente… 

encantadas Ninféas de albo cáliz gimiente,  
como nieve dormida, como nieve flotante,  
agonizan cantando níveo cántico amante  
en tranquilo tormento, en tormento silente. 

¡Encantadas Ninféas, encantados Delirios,  
elevaos de ese lago de sangrientos Martirios…,  
remontad vuestras alas, remontad vuestras hojas…,  

y ceñid a mis sienes aurëola de Ensueños…  
¡Oh! ¡qué hermosas seríais aureolando mis Sueños…!  
¡Oh! ¡teñid vuestras almas con mis lágrimas rojas...! 

 

 
 
 

 

- 4 - 
Somnolenta 

Va cayendo la tarde con triste misterio... 
inundados de llanto mis ojos dormidos, 
al recuerdo doliente de Amores perdidos, 
en la bruma diviso fatal cementerio...  

El Sol muerto derrama morados fulgores 
inundando de nieblas la verde espesura... 
Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura 
me despierta... A mi lado se duermen las flores...  

Taciturno prosigo mi senda de abrojos 
y mis ojos contemplan la azul Lejanía... 
Allá lejos... muy lejos... está mi Alegría 
en los míos clavando sus lívidos ojos...  

¡Ah! ¡delirio! ¡delirio...!Al través de una rama 
una Sombra adorada ligera se mueve: 
una Sombra con cara de lirios y nieve, 
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama...  

Y se aleja llorando con triste misterio. 
Inundados de llanto mis ojos dormidos, 
al recuerdo doliente de Amores perdidos, 
tras la Sombra camino al fatal cementerio... 

 
 

 
Rimas (1902) 
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ADOLESCENCIA 

1 
En el balcón, un instante  
nos quedamos los dos solos.  
Desde la dulce mañana  
de aquel día, éramos novios.  
—El paisaje soñoliento  
dormía sus vagos tonos,  
bajo el cielo gris y rosa  
del crepúsculo de otoño.—  
Le dije que iba a besarla;  
bajó, serena, los ojos  
y me ofreció sus mejillas,  
como quien pierde un tesoro.  
—Caían las hojas muertas,  
en el jardín silencioso,  
y en el aire erraba aún  
un perfume de heliotropos.—  
No se atrevía a mirarme;  
le dije que éramos novios,  
...y las lágrimas rodaron  
de sus ojos melancólicos. 

2 
Aquella tarde, al decirle 
yo que me iba del pueblo, 
me miró triste -¡qué dulce!-, 
vagamente sonriendo. 
Me dijo: ¿Por qué te vas? 
Le dije: Porque el silencio 
de estos valles me amortaja 
como si estuviera muerto. 
-¿Por qué te vas?- He sentido 
que quiere gritar mi pecho, 
y en estos valles callados 
voy a gritar y no puedo. 
Y me dijo: ¿Adónde vas? 
Y le dije: Adonde el cielo 
esté más alto, y no brillen 
sobre mí tantos luceros. 
Hundió su mirada negra 
allá en los valles desiertos, 
y se quedó muda y triste, 
vagamente sonriendo. 
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Primavera y sentimiento 

    Estos crepúsculos tibios 
son tan azules, que el alma 
quiere perderse en las brisas 
y embriagarse con la vaga 
tinta inefable que el cielo 
por los espacios derrama, 
fundiéndola en las esencias 
que todas las flores alzan 
para perfumar las frentes 
de las estrellas tempranas. 

   Los pétalos melancólicos 
de la rosa de mi alma, 
tiemblan, y su dulce aroma 
(recuerdos, amor, nostalgia), 
se eleva al azul tranquilo, 
a desleírse en su mágica 
suavidad, cual se deslíe 
en un sonreír la lágrima 
del que sufriendo acaricia 
una remota esperanza. 

    Está desierto el jardín; 
las avenidas se alargan 
entre la incierta penumbra 
de la arboleda lejana. 
Ha consumado el crepúsculo 
su holocausto de escarlata, 
y de las fuentes del cielo 
(fuentes de fresca fragancia), 
las brisas de los países 
del sueño, a la tierra bajan 
un olor de flores nuevas 
y un frescor de tenues ráfagas... 
Los árboles no se mueven, 
y es tan medrosa su calma, 
que así parecen más vivos 
que cuando agitan las ramas; 
y en la onda transparente 
del cielo verdoso, vagan 
misticismos de suspiros 
y perfumes de plegarias. 

    ¡Qué triste es amarlo todo 
sin saber lo que se ama! 
Parece que las estrellas 
compadecidas me hablan; 
pero como están tan lejos, 
no comprendo sus palabras. 
¡Qué triste es tener sin flores 
el santo jardín del alma, 
soñar con almas floridas, 
soñar con sonrisas plácidas, 
con ojos dulces, con tardes 
de primaveras fantásticas!... 

¡Qué triste es llorar, sin ojos 
que contesten nuestras lágrimas! 
Ha entrado la noche; el aire 
trae un perfume de acacias 
y de rosas; el jardín 
duerme sus flores... Mañana, 
cuando la luna se esconda 
y la serena alborada 
dé al mundo el beso tranquilo 
de sus lirios y sus auras, 
se inundarán de alegría 
estas sendas solitarias; 
vendrán los novios por rosas 
para sus enamoradas; 
y los niños y los pájaros 
jugarán dichosos... ¡Almas 
de oro que no ven la vida 
tras las nubes de las lágrimas! 

   ¡Quién pudiera desleírse 
en esa tinta tan vaga 
que inunda el espacio de ondas 
puras, fragantes y pálidas! 
¡Ah, si el mundo fuera siempre 
una tarde perfumada, 
yo lo elevaría al cielo 
en el cáliz de mi alma! 
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    Me he asomado por la verja 
del viejo parque desierto: 
todo parece sumido 
en un nostálgico sueño. 

    Sobre la oscura arboleda, 
en el transparente cielo 
de la tarde, tiembla y brilla 
un diamantino lucero. 

    Y del fondo de la umbría 
llega acompasado el eco 
de algún lago que se queja 
al darle una gota un beso. 

    Mis ojos pierdo, soñando, 
en la bruma del sendero; 
una flor que se moría 
ya se ha quedado sin pétalos. 

    De una rama amarillenta, 
al temblar el aire fresco, 
una pálida hoja mustia 
dando vueltas cae al suelo. 

    Ramas y hojas se han movido, 
un algo turba el misterio; 
de lo espeso de la umbría, 
como una nube de incienso, 
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    surge una virgen fantástica 
cuyo suavísimo cuerpo 
se adivina vagamente 
tras blanco y flotante velo; 

    sus ojos clava en los míos 
y entre las sombras huyendo, 
se pierde callada y triste 
en el fondo del sendero. 

    Desde el profundo boscaje 
llega monótono el eco 
de algún lago que suspira 
al darle una gota un beso. 

    Y allá sobre las magnolias, 
en el transparente cielo 
de la tarde, tiembla y brilla 
una lágrima-lucero. 

    El jardín vuelve a sumirse 
en melancólico sueño, 
y un ruiseñor dulcemente 
gime en el hondo silencio. 
 
 
 

 
 
 

Arias tristes (1903) 
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   Mi alma es hermana del cielo 
gris y de las hojas secas; 
sol enfermo del otoño, 
mátame con tu tristeza! 
 
    Los árboles del jardín 
están cargados de niebla: 
mi corazón busca en ellos 
esa novia que no encuentra; 
 
    y en el sueño frío y húmedo 
me esperan las hojas secas: 
si mi alma fuera una hoja 
y se perdiera entre ellas! 
 
    El sol ha mandado un rayo 
de oro viejo a la arboleda, 
un rayo flotante, dulce 
luz para las cosas muertas. 
 
    ¡Qué ternura tiene el pobre 
sol para las hojas secas! 
Una tristeza infinita 
vaga por todas las sendas, 
 
    lenta, antigua sinfonía 
de música y de esencias, 
algo que dora el jardín 
de ensueño de primavera. 
 
    Y esa luz de ensueño y oro 
que muere en las hojas secas, 
alumbra en mi corazón 
no sé qué vagas tristezas. 
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Paisaje dulce: está el campo 
todo cubierto de niebla; 
ya se han ido lentamente 
los rebaños a la aldea.  

Es un paisaje sin voces, 
triste paisaje que sueña, 
con sus álamos de humo 
y sus brumosas riberas, 

Voy por el camino antiguo 
lleno de ramaje y yerba, 
sin pisadas, con aroma 
de cosas vagas y viejas. 

Paisaje velado y lánguido 
de bruma, nostaljia y pena: 
cielo gris, árboles secos, 
agua parada, voz muerta. 

Sobre los álamos blancos 
de la dormida ribera, 
una luna rosa y triste 
va subiendo entre la niebla. 
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Yo no volveré. Y la noche 
tibia, serena y callada, 
dormirá el mundo, a los rayos 
de su luna solitaria. 

Mi cuerpo no estará allí, 
y por la abierta ventana 
entrará una brisa fresca 
preguntando por mi alma. 
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No sé si habrá quien me aguarde, 
de mi doble ausencia larga, 
o quien bese mi recuerdo 
entre caricias y lágrimas. 

Pero habrá estrellas y flores 
y suspiros y esperanzas, 
y amor en las avenidas, 
a la sombra de las ramas. 

Y sonará ese piano 
como en esta noche plácida, 
y no tendrá quien lo escuche, 
pensativo, en mi ventana. 
 

- 11 - 
Alguna noche que he ido 
solo al jardín, por los árboles 
he visto un hombre enlutado 
que no deja de mirarme. 

Me sonríe y, lentamente, 
no sé cómo, va acercándose, 
y sus ojos quietos tienen 
un brillo extraño que atrae. 

He huido, y desde mi cuarto, 
a través de los cristales, 
lo he visto subido a un árbol 
y sin dejar de mirarme. 

 
 

 
Jardines lejanos (1904) 
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   ¿Soy yo quien anda esta noche 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín 
al caer la tarde...? 

 Miro 
   en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
¿la ventana estaba abierta? 
¿yo no me había dormido? 
¿El jardín no estaba blanco 
de luna...? El cielo era limpio 
y azul... Y hay nubes y viento 
y el jardín está sombrío... 
Creo que mi barba era 
negra... yo estaba vestido 
de gris... y mi barba es blanca 
y estoy enlutado... ¿Es mío 
este andar? tiene esta voz 
que ahora suena en mí, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
Soy yo...? o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín 
al caer la tarde...?  

Miro 
en torno... Hay nubes y viento... 
El jardín está sombrío... 
   ... Y voy y vengo... Es que yo 
no me había ya dormido? 
Mi barba está blanca... Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 
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   Francina, en la primavera 
tienes la boca más roja? 
-La primavera me pone 
siempre más roja la boca. 
 
    -Es que besas más, o es 
que las rosas te arrebolan? 
-Yo no sé si es mal de besos 
o si es dolencia de rosas. 
 
    -Y, te gustan más los labios 
o las rosas? -Qué te importa...? 
la rosa me sabe a beso, 
el beso a beso y a rosa. 
 
   Entonces le puse un beso 
en la rosa de su boca... 
La tarde de abril moría, 
rosamente melancólica; 
 
    las fuentes iban al cielo 
con su plata temblorosa... 
Francina deshojó a besos 
su boca sobre mi boca. 
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   Viento negro, luna blanca. 
Noche de Todos los Santos. 
Frío. Las campanas todas 
de la tierra están doblando. 

   El cielo, duro. Y su fondo 
da un azul iluminado 
de abajo, al romanticismo 
de los secos campanarios. 

   Faroles, flores, coronas 
– ¡campanas que están doblando! – 
...Viento largo, luna grande, 
noche de Todos los Santos. 

...Yo voy muerto, por la luz 
agria de las calles; llamo 
con todo el cuerpo a la vida; 
quiero que me quieran; hablo 

a todos los que me han hecho 
mudo, y hablo sollozando, 

roja de amor esta sangre 
desdeñosa de mis labios. 

   ¡Y quiero ser otro, y quiero 
tener corazón, y brazos 
infinitos, y sonrisas 
inmensas, para los llantos 
aquellos que dieron lágrimas 
por mi culpa! 
                    ...Pero, ¿acaso 
puede hablar de sus rosales 
un corazón sepulcrado? 

   – ¡Corazón, estás bien muerto! 
¡Mañana es tu aniversario! 
 
   Sentimentalismo, frío. 
La ciudad está doblando. 
Luna blanca, viento negro. 
Noche de Todos los Santos

 

 

Pastorales (1905) 
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   Mujer, perfúmame el campo; 
da a mi malestar tu aroma, 
y que se pongan tus manos 
entre el tedio de mis rosas. 

    Olor a carne y romero, 
traje blanco y verdes hojas, 
ojos negros entre todo 
lo que azula y lo que dora! 

    Y tu risa de amor, y 
tus concesiones de novia, 
y el bien que siempre me has hecho 
con el clavel de tu boca! 

    Ay, corazón, que mal lates! 
oh, mujer, cómo me llora 
el alma entre tu fragancia, 
cazadora blanca y rosa! 

    Pero mátame de carne, 
que me asesine tu boca, 
dardo que huela a tu sangre, 
lengua, espada dulce y roja! 

    Mujer, perfúmame el campo; 
da a mi malestar tu aroma, 
y que se pongan tus manos 
entre el tedio de mis rosas. 
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   Los caminos de la tarde 
se hacen uno, con la noche. 
Por él he de ir a ti, 
amor que tanto te escondes. 

    Por él he de ir a ti, 
como la luz de los montes, 
como la brisa del mar, 
como el olor de las flores. 
 

- 17 - 
Tristeza dulce del campo. 
La tarde viene cayendo. 
De las praderas segadas 
llega un suave olor a heno. 
Los pinares se han dormido. 
Sobre la colina, el cielo 
es tiernamente violeta. 
Canta un ruiseñor despierto. 
Vengo detrás de una copla 
que había por el sendero, 
copla de llanto aromada 
con el olor de este tiempo; 
copla que iba llorando 
no sé qué cariño muerto, 
de otras tardes de septiembre 
que olieron también a heno. 
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Mi niño se va a dormir 
En gracia de la Pastora, 
Y por dormirse mi niño 
Se duerme la arrulladora. 

Canción de madre 
Mediodía; sol y risas; 
todo el pueblo se ha dormido; 
rosas, cielo azul… Las madres 
están durmiendo a los niños. 

De la sombra de las cosas 
vienen cantares dolidos, 
cantares que van llorando 
no sé qué viejos idilios… 

Las palabras de las madres 
tienen fragancias y ritmos 
de llanto, que nadie sabe 
donde los han aprendido. 

Son tristezas que se abren  
en la sombra, por caminos  
que van a morir a un cielo 
alegre, rosa y dulcísimo. 

son pájaros que se posan 
en los ojos de los niños, 
sonrisas para sus bocas, 
mariposas, lumbres, linos, 

ascensiones irisadas  
que van a la gloria, ríos 
celestes, frondas de oro,  
caminitos florecidos…, 

yo no sé qué ruiseñores, 
qué remansos cristalinos, 
¡ay!, no sé qué alas blancas 
que saben ir a los lirios… 

Pueblo blanco; sol y rosas; 
hasta el cielo se ha dormido; 
rosas, aire azul…. Las madres 
están durmiendo a los niños. 
 
 
 

 
 

 

Las hojas verdes (1909) 
 

- 19 - 
Otra balada a la luna 

C'était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

       La lune,  
Comme un point sur un i. 

Musset 
    -Heine, Laforgue, Verlaine...- 
Luna de mi corazón, 
niña blanca, si has nacido en 
       el Japón, 

    baja a mis labios tu cara 
de flor de almendro, pues eso 
lo necesito yo para 
       darte un beso. 

    Háblame tú con tu voz 
de musmé fresca y gentil, 
luna de nardo, de arroz 
       y marfil! 

    Y si fueres por tu cuna 
noble y plácida princesa, 
cásate conmigo, luna 
       japonesa! 

 

    Estás desnuda, o te endiosa 
un velo blanco de tul? 
Y tu carne, luna, es rosa 
       o es azul? 

    Eres pagana, o qué eres? 
Di, qué has oído, qué has visto? 
También turbó tus placeres 
       Jesucristo? 

    Va algún alma eterna en ti 
a los parques de la cita? 
Y tu hermana Ofelia? Di, 
       Margarita... 

    Te has muerto acaso? Estás yerta? 
Se enredó un nombre a tu boca? 
Di, luna mía, estás muerta, 
       o estás loca? 

    Tú, que entre la noche bruna, 
en una torre amari- 
lla, eres como un punto, oh, luna! 
       sobre una i; 

    tú, ladrada de los perros, 
lámpara azul del amor, 
tú, que dorabas los cerros 
       al pastor; 
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    tú, Selene, tú, Diana, 
urna de melancolía, 
que te vaciarás mañana 
       sobre el día; 

    deja en mi frente tu estela, 
o, como una mariposa, 
desde tu magnolia, vuela 
       a mi rosa! 

    Luna, desde mi balcón 
de florecidos cristales, 
te mando este corazón 
       de rosales! 

    Sé mi novia, soberana 
ciega, romántica muda, 
tú que eres triste, liviana 
       y desnuda! 

    Emperatriz de jazmines, 
bella sin años contados, 
alma sin cuerpo, en jardines 
       estrellados! 

    Oh, rosa de plata! Oh, luna! 
Aldea blanca y en calma, 
sé el hogar y la fortuna 
       de mi alma! 

 
- 20 - 
Cuarto 

    ¡Qué quietas están las cosas 
y qué bien se está con ellas! 
Por todas partes sus manos 
con nuestras manos se encuentran. 
 
    ¡Cuántas discretas caricias, 
qué respeto por la idea; 
cómo miran estasiadas, 
el ensueño que uno sueña! 
 
    ¡Cómo les gusta lo que a uno 
le gusta; cómo se esperan, 
y, a nuestra vuelta, qué dulces 
nos sonríen, entreabiertas! 
 
    ¡Cosas -amigas, hermanas, 
mujeres-, verdad contenta, 
que nos devolvéis, celosas, 
las más fugaces estrellas! 
 

 

 

 

Elegías (1908) 
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   He jugado contigo, dolor, y bien merezco 
que un corazón vestido de verde me maltrate... 
Me adornabas con rosas tristes, y hoy me parezco 
a ti, en lo desdeñado, en lo gris y en lo mate. 

    Dolor, estás en mí y estoy en ti, como algo 
frío y mustio, como un jardín negro de invierno... 
ni sé ya lo que vales, ni ya sé lo que valgo, 
pero sé que serás tenebroso y eterno! 
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  ¡Qué triste estoy sin mí! ¿Aquel ramo de rosas 
que fue mi corazón, por qué se ha deshojado? 
poeta melancólico, amigo de las diosas, 
una rama de espinas es lo que te ha quedado. 

  ¿Y en este naufragio quieres aguardar días 
de oro y de carne rosa? ¿No ves en ti al invierno 
helar con la llovizna de sus cenizas frías 
aquel jardín florido que vino de lo eterno? 

- 23 - 
   Mujer, abismo en flor, maldita seas! Rosa 
de filo, espada tierna, fontana de letargo; 
con qué nos muerde, lirio, tu seda? Cómo, diosa, 
haces lo negro de oro y haces dulce lo amargo? 
 
    Yo iba cantando, un día, por la pradera de oro, 
Dios azulaba el mundo y yo era alegre y fuerte; 
tú estabas en la hierba, me abriste tu tesoro, 
y yo caí en tus rosas y yo caí en la muerte! 
 
    Ay! cómo das la sombra entre tus labios rojos, 
mujer, mármol de tumba, lodo abierto en abrazos? 
Tú que pones arriba el cielo de tus ojos, 
mientras nos enloquece la tierra de tus brazos! 
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Baladas de primavera (1910) 
- 24 - 

Balada de la mañana de la cruz 
   Dios está azul. La flauta y el tambor 
anuncian ya la cruz de primavera. 
Vivan las rosas, las rosas del amor 
entre el verdor con sol de la pradera! 

    Vámonos, vámonos al campo por romero, 
vámonos, vámonos 
por romero y por amor... 

    Si yo le digo: no quieres que te quiera?, 
responderá radiante de pasión: 
cuando florezca la cruz de primavera 
yo te querré con todo el corazón! 

    Vámonos, vámonos al campo por romero, 
vámonos, vámonos 
por romero y por amor... 

    Florecerá la cruz de primavera, 
y le diré: ya floreció la cruz. 
Responderá: ... tú quieres que te quiera?, 
y la mañana se llenará de luz! 

    Vámonos, vámonos al campo por romero, 
vámonos, vámonos 
por romero y por amor. 

    Flauta y tambor sollozarán de amores, 
la mariposa vendrá con su ilusión... 
Ella será la virgen de las flores 
y me querrá con todo el corazón! 

- 25 - 
Andando (sueño) 
Andando, andando; 
que quiero oír cada grano 
de la arena que voy pisando. 
Andando, andando; 
 
dejad atrás los caballos, 
que yo quiero llegar tardando 
-andando, andando-, 
dar mi alma a cada grano 
de la tierra que voy pisando. 
 
Andando, andando. 
¡Qué dulce entrada en mi campo, 
noche inmensa que vas bajando! 
 
Andando, andando. 
Mi corazón ya es remanso; 
ya soy lo que me está esperando 
-andando, andando-, 
y mi pie parece, cálido, 
que me está el corazón besando. 
 
Andando, andando; 
¡que quiero ver todo el llanto 
del camino que estoy cantando! 
 

 
 
 

La soledad sonora (1911) 
 

- 26 - 
Le he puesto una rosa triste 
a la flauta melancólica: 
cuando cante, cantará 
con música y con aroma. 
 
Tendrá una voz de mujer, 
vacilante, arrulladora, 
plata con llanto y sonrisa, 
miel de mirada y de boca. 
 
Y será cual si unos dedos 
finos jugasen con sombra 
por los leves agujeros 
de la caña melodiosa... 

 
Tonada que nunca llega, 
oída una tarde en la fronda, 
tonada que iba a cogerse 
y que huía entre las hojas! 
 
Para ver si no se iba, 
la engañé con una rosa: 
cuando llore, llorará 
con música y con aroma. 
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- 27 - 
    Quería decir un nombre 
la música de mi flauta... 
No pudo. 

  La tarde iba 
rosando las verdes ramas... 
 
    Un nombre de un cuerpo blanco, 
coronado de esperanzas, 
que holló las orillas verdes 
unas tardes ya lejanas; 
 
    nombre suave, que era el nombre 
sosegado de mi alma, 
que en una palabra unía 
todas las gratas palabras... 
 
    Hablaba el dulce verdón 
no sé qué... Por la cañada 
se iba riendo el arroyo 
a la sombra de las zarzas; 
 
    un olor a rosa humilde 
ungía la tarde clara; 
me dolía el corazón 
como si me lo rasgaran... 
 

    La mariposa era un nombre, 
un nombre llevaba el agua, 
flotaba un nombre en el sol, 
un nombre el verdón cantaba... 
 
    Quería decir un nombre 
la música de mi flauta... 
No pudo. 

    La tarde iba 
sangrando las verdes ramas… 
 
 

- 28 - 
De tu lecho alumbrado de luna, me venían 
no sé qué olores tristes de deshojadas flores...  
heridas por la luna, las arañas reían 
ligeras sonatinas de lívidos colores...  

Se iba por los espejos la hora amarillenta...  
frente al balcón abierto, entre la madrugada,  
tras la suave colina verdosa y soñolienta,  
se ponía la luna, grande, triste, dorada...  

La brisa era infinita. Tú dormías, desnuda...  
tus piernas se enlazaban en cándido reposo,  
y tu mano de seda, celeste, ciega, muda,  
tapaba, sin tocarlo, tu sexo tenebroso...  

 
 

Poemas mágicos y dolientes (1911) 
- 29 - 

   Primavera amarilla  
 Abril venía, lleno 
todo de flores amarillas: 
amarillo el arroyo, 
amarillo el vallado, la colina, 
el cementerio de los niños, 
el huerto aquel, donde el amor vivía. 

El sol ungía de amarillo el mundo, 
con sus luces caídas; 
¡ay, por los lirios áureos, 
el agua de oro, tibia; 
las amarillas mariposas 
sobre las rosas amarillas! 

Guirnaldas amarillas escalaban 
los árboles; ¡el día 
era una gracia perfumada de oro, 
en un dorado despertar de vida! 
Entre los huesos de los muertos 
abría Dios sus manos amarillas. 

 
- 30 - 

   ¡Impenetrable es tu frente, cual un muro! 
Tan cerca de los ojos, ¿cómo retiene preso 
tu pensamiento?, ¿cómo su recinto es oscuro 
bajo el cabello de oro, sobre el radiante beso? 
 
    Con la movilidad mágica de tus ojos, 
la fijeza de dardo de los míos esquivas; 
a veces, brillan dentro como ponientes rojos, 
a veces, como rápidas estrellas pensativas... 
 
    ¡Mujer, que yo lo vea! Libra de sus penosas 
dudas a esta constante nostalgia de mis penas; 
¡quiero saber si tu alma es un jardín de rosas, 
o un pozo verde, con serpientes y cadenas! 
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- 31 - 
   Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta... 

    Una brisa nocturna erraba, viva y fresca; 
Francina iba desnuda, delicada, opulenta; 
su cuerpo blanqueaba con esplendor de estrella; 
y, en su nitidez mate -nardo, jazmín, camelia-, 
se apretaba, soñando, contra las cosas bellas, 
como si, en sus presagios estivales, quisiera 
poner en su alma vaga el alma eterna de ellas... 

    Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta... 

    De luna era la fuente, de cielo y de tristeza; 
huía la avenida al reino de la niebla; 
Francina iba desnuda; los lirios, las violetas 
nevaban más, con su morada soñolencia, 
la molicie sensual de su frescura egregia; 
y miraba, perdidamente, a las estrellas, 
y comparaba sus blancuras con la de ella... 

    Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta... 

    ¡Oh, en el hondo crepúsculo, Francina y las 
estrellas! 
¡Desnudez de cristal y desnudez de tierra! 
¡Venus caída al mundo, Francina que se queda 
prendida, en un anhelo, en el cielo violeta! 
   ... Y un olor esparcido y errante, que recuerda, 
el olor indecible de un agua que se fuera, 
entre rosas sonámbulas, por prados de leyenda... 

    Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta... 
 
 
 
 

 
 

Arte menor (h. 1909) 

- 32 - 
Señor, matadme, si queréis... 
¡Pero, Señor, no me matéis! 

¡Oh, Señor!, por el sol sonoro, 
por la mariposa de oro, 
por la rosa y por el lucero, 
por los vilanos del sendero, 
por el trino del ruiseñor, 
por los naranjales en flor, 
por la perlería del río, 
por el dulce pinar umbrío, 
por los suaves labios rojos 
de ella, y por sus grandes ojos; 

¡Señor, Señor, no me matéis! 
Pero, matadme, si queréis... 

- 33 - 
        El pajarito verde 
No recuerdo... 
Ya no viene el cavador 
que cavaba en el venero. 

No recuerdo... 
Sobre la mina han caído 
mil siglos de suelos nuevos. 

No recuerdo... 
El mundo se acabará. 
No se encontrará el secreto. 

- 34 - 
      Un amiguillo 
-Pí. Sobre la roja rama 
salta el leve pajarillo; 
tiene en el pecho la llama, 
el estribillo, amarillo. 
Amarillo como el sol 
fino que bruñe la fronda, 
el violento jirasol 
y la traspasada onda. 
El ambiente es de elejía, 
hiriente el ocaso. Y, 
corta de melancolía, 
insiste la queja: -Pí. 

 
y 2 

-Pajarillo, mi alma tiene 
el ansia de tu paisaje, 
te oye, y tras de ti, se viene 
a tu secreto paraje. 
En el inflamado oro 
de nuestro instante, la vida 
se encierra como un tesoro 
al que se entra por la herida. 
Que me responda tu pío. 
Dime que sí. -Pí. -Que sí. 
¡Acompáñame el hastío! 
¿Vas a ser mi amigo? -Pí. 

(1906, Moguer) 
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Poemas agrestes (1910-1911) 
- 35 - 

La flor solitaria 
No vienen en tu busca, pobre flor solitaria; 
-y, sin embargo, eres más bella que la rosa 
pregonadora, que la mano partidaria 
del destino abrió altiva, visible y victoriosa-. 

Oyes, solo, en tu olvido, la verdad de la fuente, 
que, cantándote amor, te vuelve sobre el cielo, 
el verderón te cerca de un misterio elocuente, 
la mariposa para por ti su blanco vuelo... 

Y nadie sabe, flor, el encanto bendito 
de tu soledad única, estasiada y divina, 
cuando, a una brisa de oro, teñida de infinito, 
el sol se va ocultando tras tu verde colina. 
 

- 36 - 
Granado el oro, está la espiga, al día claro, 
encendiendo en la luz su apretado tesoro; 
pero se pone triste, y, en un orgullo avaro, 
derrama por la tierra, descontenta, su oro. 

De nuevo se abre el grano rico en la sombra amiga 
-cuna y tumba, almo trueque- de la tierra mojada, 
para surjir de nuevo, en otra bella espiga 
más redonda, más firme, más alta y más dorada. 

Y... ¡otra vez a la tierra! ¡Anhelo inestinguible, 
ante la norma única de la espiga perfecta, 
de una suprema forma, que eleve a lo imposible 
el alma, ¡oh poesía!, infinita, áurea, recta! 

 
 

- 37 - 
El viaje definitivo 

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 
 
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario. 
 
Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 
y en el rincón aquel de mi huerto florido y 
encalado, 
mi espíritu errará, nostáljico... 
 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido... 
Y se quedarán los pájaros cantando. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Laberinto (1913) 
- 38 - 

Carta a Georgina Hübner en el cielo de Lima 
    ... Pero a qué le hablo a usted de mis pobres cosas melancólicas; a usted, a quien todo sonríe?  

... con un libro en la mano, ¡cuánto he pensado en usted, amigo mío!  
    ... Su carta me dio pena y alegría; ¿por qué tan pequeñita y tan ceremoniosa?  

(Cartas de Georgina al poeta.-Verano de 1904.)

El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina 
Hübner ha muerto»... 
      ¡Has muerto! ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué día? 
¿Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso, 
iba a rosar la maravilla de tus manos 
cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho, 
como dos lirios malvas de amor y sentimiento? 
... Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco, 
tus muslos están ya para siempre cerrados, 

en el tierno verdor de tu reciente fosa 
el sol poniente inflamará los chuparrosas... 
¡ya está más fría y más solitaria La Punta 
que cuando tú la viste, huyendo de la tumba, 
aquella tarde en que tu ilusión me dijo: 
«¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío!»... 
¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras... 
¿morena? ¿casta? ¿triste? ¡Sólo sé que mi pena 
parece una mujer, cual tú, que está sentada, 
llorando, sollozando, al lado de mi alma! 
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Sé que mi pena tiene aquella letra suave 
que venía, en un vuelo, a través de los mares, 
para llamarme «amigo»... o algo más... no sé... ¡algo 
que sentía tu corazón de veinte años! 
-Me escribiste: «Mi primo me trajo ayer su libro»... 
-¿Te acuerdas?- y yo, pálido: -«¿Pero... usted tiene  

un primo?»- 
Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano 
noble cual una llama, Georgina... En cuantos barcos 
salían, fue mi loco corazón en tu busca... 
¡yo creía encontrarte, pensativa, en La Punta, 
con un libro en la mano, como tú me decías, 
soñando, entre las flores, encantarme la vida!... 
Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte, 
no saldrá de este puerto, ni surcará los mares, 
irá por lo infinito, con la proa hacia arriba, 
buscando, como un ángel, una celeste isla... 
¡Oh, Georgina, Georgina! ¡qué cosas!... mis libros 
los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído 
a Dios algunos versos... tú hollarás el poniente 
en que mis pensamientos dramáticos se mueren... 
desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada, 
que, salvado el amor, lo demás son palabras... 
¡El amor! ¡el amor! ¿Tú sentiste en tus noches 
el encanto lejano de mis ardientes voces, 
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la brisa, 
sollozando hacia el sur, te llamaba: ¿Georgina? 
¿Una onda, quizás, del aire que llevaba 
el perfume inefable de mis vagas nostalgias, 
pasó junto a tu oído? ¿Tú supiste de mí 
los sueños de la estancia, los besos del jardín? 
¡Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida! 
Vivimos... ¿para qué? para mirar los días 
de fúnebre color, sin cielo en los remansos... 
¡para tener la frente caída entre las manos! 
¡para llorar, para anhelar lo que está lejos, 
para no pasar nunca el umbral del ensueño, 
ah, Georgina, Georgina! ¡para que tú te mueras 
una tarde, una noche... y sin que yo lo sepa! 
El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina 
Hübner ha muerto»... 
      Has muerto. Estás, sin alma, en Lima, 
abriendo rosas blancas debajo de la tierra... 
Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran, 
¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor, 
hizo el mundo, jugando con pompas de jabón? 

 
 
 
 

- 39 - 
     A Antonio Machado 
¡Amistad verdadera, claro espejo 
en donde la ilusión se mira! 
... Parecen esas nubes 
más bellas, más tranquilas... 
Antonio, siento en esta tarde ardiente 
tu corazón entre la brisa... 
 
La tarde huele a gloria; 
Apolo inflama fraternales liras 
en un ocaso musical de oro 
como de mariposas encendidas... 
liras sabias y puras, 
de cuerdas de ascuas líquidas, 
que guirnaldas de rosas inmortales 
decorarán, un día. 
 
Sí. ¡Amistad verdadera, 
eres la fuente de la vida! 
... la fuente que a los prados de la muerte 
les lleva floras pensativas 
en la serena soledad undosa 
de sus corrientes amarillas... 
 
Antonio, ¿sientes esta tarde ardiente 
mi corazón entre la brisa? 
 

- 40 - 
Olor de jazmín 

¡Qué tristeza de olor de jazmín! El verano 
torna a encender las calles y a oscurecer las casas, 
y, en las noches, regueros descendidos de estrellas 
pesan sobre los ojos cargados de nostaljia. 
 
En los balcones, a las altas horas, siguen 
blancas mujeres mudas, que parecen fantasmas; 
el río manda, a veces, una cansada brisa, 
el ocaso, una música imposible y romántica. 
 
La penumbra reluce de suspiros; el mundo 
se viene, en un olvido májico, a flor de alma; 
y se cojen libélulas con las manos caídas, 
y, entre constelaciones, la alta luna se estanca. 
 
¡Qué tristeza de olor de jazmín! Los pianos 
están abiertos; hay en todas partes miradas 
calientes... Por el fondo de cada sombra azul, 
se esfuma una visión apasionada y lánguida. 
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Melancolía (1912) 
- 41 - 

Dedicatoria a la melancolía 
...Au coucher du soleil, si ton âme attendrie  
tombe en une muette et molle rêverie...  

André Chénier. 

  Tú que en el parque mustio, frente a los soles rojos 
que empurpuran de luz tu altivo desconsuelo, 
hastiada y delirante, pierdes tus grandes ojos 
tras las bandadas que se alejan por el cielo... 
    O que, pálida y dulce, con un libro en la mano, 
caminas lentamente por la seca avenida, 
y buscas en la rosa postrera del verano 
el sentido profundo y eterno de la vida... 
    Divina mujer triste! Al lado de la fuente, 
soñando con tus brazos, mi corazón te espera... 
no seas la ilusión que vuela de la frente, 
sino la realidad constante y verdadera!  

- 42 - 
Brumoso, en elegante languidez, se copiaba 
el cielo violeta en la roja caoba; 
dentro, lo gris tenía carne y seda encendidas; 
en la tarde venían fragancias de mimosas... 
 
    Un afán imposible de lujos sensuales 
llevaba, entre visiones, al alma melancólica, 
... afán de llegar pronto... o de no llegar nunca... 
a no sé dónde... para qué!... a no sé qué hora... 
 
    La felicidad iba -mas sin decirme nada- 
al lado mío... Era de no sé quién... La sombra 
del crepúsculo suave le florecía el sueño, 
y me miraba, largamente, entre sus rosas...  
 
 

 
Poemas impersonales (1911) 

- 43 - 
Melancolía 

A Keats 
...Then glut thy sorro-w ou a 

morning rose, or ou the reinbow 
of the salí sand-wave... 

(KEATS: Ode ou Melancholy.) 

¿Y en dónde, dulce Keats, está la rosa 
de la aurora, la rosa 
para hartarme la pena? 
¿En dónde el arco iris de la salada ola de arena? 
¡Melancolía, luna llena 
de este vano desierto 
seco y verde! 
¡Donde el olor que vuelve a darme la azucena 
que mi memoria poco a poco pierde, 
huele, en su luz, a yerto! 
¿Es sueño, es cierto, esta melancolía, 
que ya sabe que no tendrá otra hora, 
su gris unanimidad fría, 
que no tendrá, que no tendrá la aurora 
que le rinda tu rosa soñadora, 
ni la brisa 
que le traiga tu arco iris de oro y risa? 
Obliga tú, Keats pálido, con tu lira la mano 
de Dios y haz que me abra 
bien, bien los ojos estos 
que de la rosa ven el iris solamente 
de tu fresca palabra 
en los surcos funestos 
de mi frente. 

 
- 44 - 

A la luna del arte 
(... Después de tan bien servida 
la corona de su rey 
verdadero... 

D. J. MANRIQUE) 
                Sun of the Sleepless! 

(LORD BYRON) 

 Te he dado, sol insomne, latido por latido, 
todo mi corazón. Tu corona luciente, 
como vasallo fiel y noble, la he servido 
bien. No me quedan armas que ofrecerte, ni jente. 
 
Tú, en cambio, como pago de esta servidumbre, 
que no aprisiona, ni entristece, ni degrada, 
me has concedido, reina, la divina costumbre 
de tener, como tú, el alma desvelada. 
 
Cuando venga la muerte a llamar a mi puerta, 
encontrará en mi choza, entre hojarasca, un leño. 
¡Sí, mi fragancia huele ya en lo azul de tu huerta. 
Mi canción es ya eterno ruiseñor de tu ensueño! 
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- 45 - 
A un poeta (para un libro no escrito) 

Creemos los nombres. 

Derivarán los hombres. 
Luego, derivarán las cosas. 
Y sólo quedará el mundo de los nombres, 
letra del amor de los hombres, 
del olor de las rosas. 
 
Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino los nombres. 
¡Creemos los nombres! 

 
 

Historias (1908-1912) 
- 46 - 
La carbonerilla quemada 
 -En la siesta de julio, ascua violenta y ciega,   
 prendió el horno las ropas de la niña. La arena   
 quemaba cual con fiebre; dolían las cigarras;   
 el cielo era igual que de plata calcinada.   
 ...Con la tarde, volvió -¡anda, potro!- la madre.   
 El pinar se reía. El cielo era de esmalte   
 violeta. La brisa renovaba la vida...   
 La niña, rosa y negra, moría en carne viva.   
 Todo le lastimaba. El roce de los besos,   
 el roce de los ojos, el aire alegre y bello:   
 -«Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.   
 Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca   
 ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,   
 mare, yo te yamaba, y tú nunca benía!»   
 
 Por el camino -¡largo!- sobre el potrillo rojo,   
 murió la niña. Abiertos, espantados, sus ojos   
 eran como raíces secas de las estrellas.   
 La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca.   
 Corría el agua por el lado del camino.   
 Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos,   
 oyendo ya los gritos de los niños del pueblo...   
 Dios estaba bañándose en su azul de luceros.   
 
 
 
 
 

- 47 - 
 Igual que una magnolia   
 tronchada es tu cabecita helada.   
 Cual los azucenones por abril,   
 con la muerte has crecido, en una trájica   
 primavera de nieve.   
 
 -Todo te está más corto...-   
       Y en la candida   
 caja, falso regazo de celindas,   
 yaces, como pintada   
 -un carbón de no sé qué pintor triste-;   
 ¡ay, solo negra y blanca!   
 
 ... Di, ¿por qué te deshaces,   
 porvenir de belleza, que ya estabas   
 en la ilusión del mundo?   
 ¡Forma en ruinas, ruina de la esperanza!   
 
 ... Solo un hálito errante   
 de descomposición ahogada   
 por esencias agudas...   
 Solo un albo silencio,   
 unas horas más largas,   
 que tornarán a ser   
 cual las otras, mañana...   
 ¡Y tú, fría, tendida,   
 apagada, borrada!...   
 
 Luna caída, dime:   
 si no es el alma, ¿qué es lo que te falta?   
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Libros de amor (1911-1912) 
- 48 - 
(Marthe)  

 En la tarde de lluvia, primaveral y sola,   
 que ponía las rosas pesadas con sus perlas,   
 entre la risa familiar, en la terraza,   
 te burlabas de mí, fantástica y perversa.   
 
 Andabas como yo, te empinabas lo mismo   
 que yo diciendo versos... Tu gracia francesa era   
 de un encanto tan grande, que yo me desdeñaba   
 también, perdido, absorto en tu farsa traviesa.   
 
 De vez en cuando, en un jesto rápido y único,   
 que me tornaba náufrago de tu hermosura tierna,   
 tras una agudizada sonrisa, me quitabas   
 todo lo hecho con una mirada seria...   
 
 -Del otro parque, en la suntuosidad lila   
 del crepúsculo igual, una voz limpia y llena   
 colmaba de su plata apasionada todo   
 el jardín silencioso, fino de hojitas nuevas.   
 
 Y los trajes lijeros, hijos del paisaje   
 mate, daban a la hora un contajio de eterna   
 fugacidad sin nombre, que después volvería   
 a la nostaljia, como una belleza en pena-.   
 
 ¡Oh, cosas que pasaron; que no hicieron camino   
 por nuestro corazón!... ¿Qué mudez, verdadera,   
 qué mirar de verdad, y a quién, Marthe, darás   
 esta tarde española de primavera fresca?   
 
 

 

- 49 - 
 Hermana: Deshojábamos nuestros cuerpos ardientes   
 en una profusión sin fin y sin sentido...   
 Era otoño y el sol -¿te acuerdas?- endulzaba   
 tristemente la estancia de un fulgor blanquecino...   

 Luego -los ojos grandes, rojos como carbones-   
 te arreglabas la toca, el velo... y sin ruido   
 te ibas como una sombra, a la capilla aquella   
 perdida entre opulentos rosales amarillos...   

 Venían días tristes en que te recojías...   
 mi amor se hacía más inmenso y más sombrío   
 y cuando tú surjías, más pálida que el agua,   
 encontrabas mi pecho como un pájaro el nido...   

 Te creías que Dios te miraba... En las tardes   
 de huracán y tormenta, temblorosa de frío,   
 te ibas por los claustros, pegada a las paredes,   
 el corazón sin alas como un niño perdido.   

 
- 50 - 

 Sus pechos blancos eran pequeños y distantes   
 pero duros, lo mismo que dos pechos de piedra;   
 los pezones agudos, rosas, se levantaban   
 con una gracia inesperada, alegre y fresca.   

 Cabían en el hueco de mis sedientas manos...   
 y aquel otoño frío de horas amarillentas   
 entibiaron mi vida estéril, como blancos   
 corazones de una mustiada primavera...   

 Eran la permanencia de un abril retardado,   
 en el cuerpo marchito y débil de su dueña...   
 olían como rosas de un cementerio alegre,   
 al lado de unos brazos que sabían a tierra... 

   

 
 

La frente pensativa (1912)
- 51 - 

Canción de otoño 
 Por un camino de oro van los mirlos... ¿Adónde?     
 Por un camino de oro van las rosas... ¿Adónde?     
 Por un camino de oro voy... ¿Adónde,    
 otoño? ¿Adónde, pájaros y flores?    
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- 52 - 
Canción de invierno 

 

 Cantan. Cantan.   
 ¿Dónde cantan los pájaros que cantan? 
 
 Ha llovido. Aún las ramas   
 están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
 los pájaros. ¿En dónde cantan 
 los pájaros que cantan?   
  

No tengo pájaros en jaulas.   
No hay niños que los vendan. Cantan. 
El valle está muy lejos. Nada...   
 
Yo no sé dónde cantan   
los pájaros -cantan, cantan-,   
los pájaros que cantan. 

  
 

Domingos (1911-1912) 

 - 53 - 
Inverosimilitud 

Sí, la inactualidad. Vivir siempre una vida   
 de después o de nunca, poniente de este puerto.   
 
 Amor en ropas y costumbres venideras.    
 Sentido diferente, más allá, de los besos.    
 Salidas lívidas, en madrugadas de lluvia,   
 de bailes de ciudades que aún no están en el tiempo.    
 Retornos con mujeres sin nacer aún -¿qué muelles?-,    
 en el sol amarillo de ¿qué tardes de invierno?   
 Suspiros dobles al jardín, por galerías   
 que aún son peña, en el canto de alondras que aún son sueños.    
 Veladas pensativas bajo ¿qué nuevas lámparas?    
 que encenderán, para otros ojos, otros dedos...   
 
 Sí, la inactualidad. Vivir siempre una vida    
 de después o de nunca, agua de este desierto.   
 

- 54 - 
La madre 

El oleaje de lo ignoto, hijo, 
te trae y lleva, mar sin fin. 
¿Dónde, por fin, te dejará?   
 
¿Te reclaman allí, otra alma mía,   
 con tanto afán   
 como aquí yo; dudan llorando,    
 como yo allí, si tú te quedarás    
 aquí, por fin y siempre?   
     ¡Oh, mar;    
 cójeme a mí también, y déjame,    
 con él, aquí o allá! 

 

 
 

El corazón en la mano (1911-1912) 
- 55 - 

 Gracias, amor, por esta serena desventura.    
 ¡Qué bien hallado estoy con mi desesperanza!    
 -¡Cuán fácilmente, en ella, vuela mi nave pura!-   
 ¡Oh, qué mar tormentosa tan llena de bonanza!   
 
 ¿Dónde la pasión loca se ha sepultado? Todo,    
 desde que la aulaga ha clavado su espina   
 en mi ilusión, parece, riendo, de otro modo:   
 ¡la noria, tan alegre; tan verde la colina!   
 
 ... Pero un remordimiento de mi misma tristeza    
 lo anega todo, a veces, en olas de quebranto.    
 Siento que mi dolor me toca de belleza,   
 ¡y me apenumbro de esta felicidad de llanto!   

- 56 - 
 Como una blanca rosa, a la que el viento arranca    
 la esencia y, sin embargo, no pierde su existencia;    
 entre el jardín profuso de mis tristezas, blanca,   
 mi alma perfuma el mundo sin consumir su esencia.   
 
 Rosa blanca, alma mía; ¿qué misterio mantiene   
 la gracia renovada de tu esencia infinita?    
 ¿Una raíz de amor y de esperanza tiene   
 bajo tu cáliz puro la eternidad bendita?   
 
 ¿Es el seno materno que nutre tu esperanza    
 la misma gloria a que suspira tu perfume?    
 ¿Estás entre dos glorias; esa que no se alcanza,    
 y esa, quizás la única, que nunca se consume?
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Bonanza (1912) 
- 57 - 

 Belleza cotidiana -amor tranquilo,    
 ¡qué bella eres ahora!   
 
 ¡Sí, en todo vives tú! ¡Mata que fue    
 esqueleto sin luz, hoy todo es rosas;    
 vereda que te ibas, como el enterrador    
 al cementerio, por la gavia roja y apestosa    
 de perros muertos y de almejas malas;    
 cómo vienes a mí,   
 clara, saltona   
 igual que un niño! Agua muda y verde    
 de mis penas, hoy límpida y sonora   
 de mi alegría, ¿qué ruedas de oro y plata    
 le das a mi ventura misteriosa?   
 Y me iré -aurora hermosa y triste-   
 hacia más plenitudes. Pero toda   
 mi vida vieja será ya columna de ascua    
 -cual la palmera de Moguer,   
 sobre el poniente con la gloria-,   
 seguro, en lo mejor, de que tú estabas,    
 ¡de que puedes estar,   
 cual Dios, yo niño, estuvo en cada cosa!   

 

- 58 - 
 ¡Cómo sangra la herida   
 que me han abierto todos!   
 Mas pienso en tí, Señor,   
 la sangre se hace de oro   
 bajo la mano y hallo rosas   
 tibias en vez de abrojos...   
 Tú me dices que pague   
 con bien el mal, pago, te oigo,   
 y abro un dulce sonreír   
 en los labios del odio,   
 mi cólera incendiada   
 con lágrimas sofoco...   
 Me hago más dulce, cada vez, más sua-   
 vemente melancólico...   
 Pero... ¿y si fuera un sueño,   
 Señor, tu vida?   
        ¿Si yo sólo   
 pusiera la mejilla   
 para las bofetadas? ¿Si este oro,   
 que cuando pienso en ti dejo en mi sangre,   
 en vez de un cielo azul hallara el lodo?   
 ¡Oh, sostenme ilusión! ¡Quiero ser bueno!   
 ¡Hazte verdad para mí solo.

Pureza (1912) 
- 59 - 

 No es amor, no es amor el tuyo,     
 ser que mueves nuestras vidas;    
 no es amor este estar a tu merced     
 sin admitir reproche.    
 Yo no quiero ser tierra    
 -no es amor, no es amor-;    
 lo grito, ciego, al aire puro    
 y tu respuesta no me llega    
 y el aire me devuelve el pobre grito     
 seco ya de esperar, sin el rocío    
 alto de tu palabra.    
 ¡Yo no quiero ser tierra!    

 
 
 

- 60 - 
Nocturno (ciudades) 

 ¡Anda, cielo, dime que sí!   
El cielo,   
 como una adolescente enamorada,    
 dejándome su mano entre las mías,    
 dice que sí y que no con sus estrellas.    
 -Y se sonríe y llora,   
 mostrándome la espléndida hermosura    
 de la inseguridad.-   
 ¡Oh, qué duda, qué afán, qué insomnio,    
 este no abandonar mi ilusión bella,   
 este no querer más que esperar, loco,    
 este no saber nada de las rosas   
 de la futura primavera;   
 de este presente casi cierto!   
 ¡Y pasan noches, noches, noches,   
 sin dormir, yo, saliendo   
 yo, desvelado, a ver el cielo   
 verde de madrugada; estático, esperando    
 el sí suyo a mi alma!   
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El silencio de oro (1911-1913) 
- 61 - 

 La hermosura de la tarde    
 me ha herido en el corazón.   
 ¡No puedo más. Aquí estoy,    
 caído, muerto de amor!   
 
 Mi sangre se une a la sangre   
 de un ocaso de pasión.    
 ¡No puedo más. Aquí estoy    
 -no estoy- muerto de amor!   

- 62 - 
 Aunque se tenga todo, ya, 
 aunque nada se pierda, 
 ¿ qué es, otoño divino, lo que ofreces, 
 qué, di, lo que te llevas? 
 La luz en la hoja última 
 es no sé qué promesa 
 y qué amenaza dulce. 
 Ha sido nuestra y va a ser nuestra. 
 Otoño fiel, pasado bello 
 o bello porvenir, tristeza  
 de una alegría que se fue 
 ... o que quizás no venga. 

(1917). 

Monumento de amor (1913-1916) 
- 63 - 

 Sin ti nada es la vida.   
 Estoy mirando    
 el sol y vibra sin sentido;   
 el campo verde y oro   
 es fúnebre y vacío.   
 Estoy mirando el cielo azul   
 y me parece absurdo y aburrido.   
 ¡Ay, sólo tú, divina, humana,   
 lo eres todo!   
 Tranquilo,   
 sobre tu corazón, yo dejaría   
 el mío   
 y hoy, que no estás aquí,   
 jadea, ardiente y triste, como un perro    
 perdido...   
 No supe lo que eras    
 hasta que huiste. Lírico    
 era, contigo, el tiempo,   
 el aire cristalino   
 corría todo lleno, ante tus ojos de oro,    
 en claro ilusionismo...   
 ¿Nostaljias o demencias?   
 Te has ido, sí, te has ido.   
 Ni la flor tiene aroma   
 ni trino el pajarillo,   
 ni castidad la nube,   
 ni miel la fruta, ni frescura el río...   
 Como en un viernes santo perdurable    
 la muerte viva tiende un velo umbrío    
 sobre la soledad crucificada   
 del campo florecido.   
 Quieto, mudo, doliente,   
 clavado estoy en este laberinto.    
 Ciego, no sé tomar   
 ningún camino.   
 Y solo espero el sueño que no acaba    
 para acabar con este escalofrío.   

 
- 64 - 

         Zenobia 
 Me he convertido a tu cariño puro   
 como un ateo a Dios.   
 ¿Lo otro, qué vale?    
 Como un pasado oscuro y andrajoso    
 puede todo borrarse.   
 ¡Borrarse, sí! Las rimas bellas   
 que no cantan tu amor; sus matinales    
 alegrías sin ti; sus tardes líricas   
 en cuya paz no me miraste;   
 las noches cuya clara luna llena   
 no deslumbró tu candoroso ánjel.   
 El cielo de tu gracia   
 será el comienzo y el final. En balde    
 quieren los lobos asaltar la cerca   
 en donde tus ovejas blancas pacen.    
 No quiero más que un oro y es el oro    
 que emanan tus sentidos inmortales.   
 ¡Solo tú, solo tú! Sí, solo tú.   
 Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes    
 ni después era nada, ni sería   
 nada yo sino en ti.   
 Y los rosales   
 que has colgado en mi alma -¡con qué encanto!-   
 a este sol viejo y nuevo me entreabren    
 sus rosas en que el cielo se repite    
 cándido y múltiple en sus cálices. 
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Sonetos espirituales (1917) 
   - 65 - 

      Nada 
 A tu abandono opongo la elevada   
 torre de mi divino pensamiento;   
 subido a ella, el corazón sangriento   
 verá la mar, por él empurpurada.   

 Fabricaré en mi sombra la alborada,   
 mi lira guardaré del vano viento,   
 buscaré en mis entrañas mi sustento...   
 Mas ¡ay! ¿y si esta paz no fuera nada?   

 ¡Nada, sí, nada, nada!... -O que cayera   
 mi corazón al agua, y de este modo   
 fuese el mundo un castillo hueco y frío...-   

 Que tú eres tú, la humana primavera,   
 la tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!,   
 ...¡y soy yo sólo el pensamiento mío!   

    - 66 - 
A mi alma 

 Siempre tienes la rama preparada   
 para la rosa justa; andas alerta   
 siempre, el oído cálido en la puerta   
 de tu cuerpo, a la flecha inesperada.   

 Una onda no pasa de la nada,   
 que no se lleve de tu sombra abierta   
 la luz mejor. De noche, estás despierta   
 en tu estrella, a la vida desvelada.   

 Signo indeleble pones en las cosas.   
 Luego, tornada gloria en las cumbres,   
 revivirás en todo lo que sellas.   

 Tu rosa será norma de las rosas,   
 tu oír de la armonía, de las lumbres   
 tu pensar, tu velar de las estrellas.   

     - 67 - 
 Octubre 
Estaba echado yo en la tierra, enfrente  
del infinito campo de Castilla,  
que el otoño envolvía en la amarilla  
dulzura de su claro sol poniente.  

Lento, el arado, paralelamente,  
abría el haza oscura, y la sencilla  
mano abierta dejaba la semilla  
en su entraña partida honradamente.  

Pensé arrancarme el corazón y echarlo,  
pleno de su sentir alto y profundo,  
al ancho surco del terruño tierno;  

a ver si con romperlo y con sembrarlo  
la primavera le mostraba al mundo  
el árbol puro del amor eterno. 

    - 68 - 
     PRIMAVERA 
Abril, sin tu asistencia clara, fuera  
invierno de caídos esplendores;  
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,  
tú siempre exaltarás la primavera.  

Eres la primavera verdadera;  
rosa de los caminos interiores,  
brisa de los secretos corredores,  
lumbre de la recóndita ladera.  

¡Qué paz, cuando en la tarde misteriosa,  
abrazados los dos, sea tu risa  
el surtidor de nuestra sola fuente!  

Mi corazón recojerá tu rosa,  
sobre mis ojos se echará tu brisa,  
tu luz se dormirá sobre mi frente 

 

Estío (1916) 
- 69 - 

    EL IMPULSO 
Subes de ti misma,  
como un surtidor  
de una fuente.  
                            No  
se sabe hasta donde  
llegará tu amor,  
porque no se sabe  
dónde está el venero  
de tu corazón.  

 

- 70 - 
¿El cuerpo tiene más hambre, 
o el alma?... ¿Y de qué? Si hago 
el gusto del cuerpo, el alma 
es la que ansía... ¿qué? Si, harto, 
hago lo que el alma quiere, 
anhela el cuerpo... ¿qué? Hastiado 
el cuerpo, el alma es de oro; 
el alma, el cuerpo es el áureo. 
¡Amor del alma y del cuerpo! 
¡Cuándo ¡ay! llegará, cuándo, 
la luna de miel eterna 
de los dos enamorados! 
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- 71 - 
 No os quitéis la pasión   
 del momento. Que el grito   
 de la sangre en los ojos   
 os rehaga el sentido   
 tierra, un punto, de fuego   
 sólo, sobre el sol ígneo. 

 ¡No! Ciegos, como el mundo   
 en que miráis... lo visto,   
 cuando veis lo que veis;   
 tal vez con el instinto   
 uno y fuerte, un momento   
 vayáis hasta el destino. 

    Tiempo tendréis después   
 de alargar los caminos   
 vistiendo, hora tras hora,   
 el desnudo bien visto.   

     ¡Con qué segura frente   
 se piensa lo sentido!   

- 72 - 
     Yo no sé cómo saltar   
 desde la orilla de hoy   
 a la orilla de mañana.   

     El río se lleva, mientras,   
 la realidad de esta tarde   
 a mares sin esperanza.   

     Miro al oriente, al poniente,   

 miro al sur y miro al norte...   
 Toda la verdad dorada   
 que cercaba al alma mía   
 cual con un cielo completo,   
 se cae, partida y falsa.   

     ... Y no sé cómo saltar   
 desde la orilla de hoy   
 a la orilla de mañana. 

 (Eres ignorada,  
eres infinita,  
como el mundo y yo) 

- 73 – 
     Convalecencia  
Sólo tú me acompañas, sol amigo. 
Como un perro de luz, lames mi lecho blanco; 
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro, 
caída de cansancio. 
¡Qué de cosas que fueron 
se van... más lejos todavía! 
Callo 
y sonrío, igual que un niño, 
dejándome lamer de ti, sol manso. 
...De pronto, sol, te yergues, 
fiel guardián de mi fracaso 
y, en una algarabía ardiente y loca, 
ladras a los fantasmas vanos 
que, mudas sombras, me amenazan 
desde el desierto del ocaso. 

   

Diario de un poeta recién casado (1917) 
- 74 - 

1 de febrero 
Soledad 

En ti estás todo, mar, y sin embargo, 
¡qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos, siempre, de ti mismo! 

Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente, 
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen, 
besándose, apartándose, 
en un eterno conocerse, 
mar, y desconocerse. 

Eres tú, y no lo sabes, 
tu corazón te late y no lo siente ... 
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo! 

- 75 - 
5 de febrero 

Mar 
Parece, mar, que luchas 
‒¡oh desorden sin fin, hierro incesante!‒ 
por encontrarte o porque yo te encuentre. 
¡Qué inmenso demostrarte, 
en tu desnudez sola 
‒sin compañera ... o sin compañero 
según te diga d mar o la mar‒, creando 
el espectáculo completo 
de nuestro mundo de hoy! 
Estás, como en un parto, 
dándote a luz ‒¡con qué fatiga!‒ 
a ti mismo, ¡mar único., 
a ti mismo, a ti solo y en tu misma 
y sola plenitud de plenitudes, 
... ¡por encontrarte o porque yo te encuentre! 
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- 76 - 
7 de febrero 

Cielo 
Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 
visto ‒sin nombre‒ 
por mis cansados ojos indolentes. 
y aparecías, entre las palabras 
perezosas y desesperanzadas del viajero, 
como en breves lagunas repetidas 
de un paisaje de agua visto en sueños ... 
Hoy te he mirado lentamente, 
y te has ido elevando hasta tu nombre. 

 
 
- 77 - 

NewYork 
4 de abril 

La negra y la rosa 
 La negra va dormida, con una rosa blanca en la 
mano. —La rosa y el sueño apartan, en una 
superposición mágica, todo el triste atavío de la 
muchacha: las medias rosas caladas, la blusa 
verde y transparente, el sombrero de paja de oro 
con amapolas moradas.— Indefensa con el sueño, 
se sonríe, la rosa blanca en la mano negra. 

¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con 
llevarla bien. Inconsciente, la cuida —con la 
seguridad de una sonámbula—  y es su delicadeza 
como si esta mañana la hubiera dado ella a luz, 
como si ella se sintiera, en sueños, madre del alma 
de una rosa blanca. —A veces, se le rinde sobre el 
pecho, o sobre un hombro, la pobre cabeza de 
humo rizado, que irisa el sol cual si fuese de oro, 
pero la mano en que tiene la rosa mantiene su 
honor, abanderada de la primavera-.  
 Una realidad invisible anda por todo el 
subterráneo, cuyo  estrepitoso negror rechinante, 
sucio y cálido, apenas se siente. Todos han dejado 
sus periódicos, sus gomas y sus gritos; están 
absortos, como en una pesadilla de cansancio y de 
tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y 
que es como la  conciencia del subterráneo. Y la 
rosa emana, en el silencio atento, una delicada 
esencia y eleva como una bella presencia 
inmaterial que se va adueñando de todo, hasta que 
el hierro, el carbón, los periódicos, todo, huele un 
punto a rosa blanca, a primavera mejor, a 
eternidad…   
 

- 78 - 
NewYork 
29 de abril 

Amor 
No, no, nosotros dos no somos 
nosotros dos, que estamos 
aquí, viendo ponerse el sol granate 
entre el verdor dorado 
en que cantan, en ramo, sobre el río 
los inconstantes pájaros. 
No, no somos nosotros. 
Nosotros dos ‒¡oh encanto 
del parque sin nosotros, con nosotros!‒, 
nosotros, somos esos dos románticos 
que no son aún nosotros, que no están aún con ellos 
mismos, esos dos, que, soñando 
en ser ellos, en no ser ellos, dulces, 
se pierden lentamente, en solo un beso, 
por el sendero ‒vago 
ya en la hora en que cierran, 
solo obedientes al ocaso‒, 
por el sendero 
solitario 
en donde canta a la arboleda verde 
ya, libre del pisar del día, 
un obstinado pájaro. 
 
 

- 79 - 
13 de junio. 

¡El mar acierta! 
 No sé si es más o menos. Pero sé que el mar, hoy, 
es el mar. Como un orador sin paz, que un día 
llega a su plena exaltación, y es él ya para 
siempre, porque la ola de su fervor rompió su 
vaso, así, hoy, el mar; como un pintor que acertase 
a dar en una sola pincelada la luz del color de la 
aurora primera; como un poeta que se hace en su 
alma una estrofa mayor que el mundo, así, hoy, el 
mar; como una primavera que abre su flor 
mayúscula...    

Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visión 
mayor de él que la que teníamos de antemano, 
mayor que él hasta hoy. Hoy le conozco y le 
sobreconozco. En un momento voy desde él a 
todo él, a siempre y en todas partes él.    

Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has 
inventado tú mismo y te has ganado tú solo tu 
nombre, mar. 
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- 80 - 
19 junio 

No sé si el mar es, hoy 
‒adornado su azul de innumerables 
espumas‒, 
mi corazón; si mi corazón, hoy 
‒adornada su grana de incontables 
espumas‒, 
es el mar. 

Entran, salen 
uno de otro, plenos e infinitos, 
como dos todos únicos. 
A veces, me ahoga el mar el corazón, 
hasta los cielos mismos. 
Mi corazón ahoga el mar, a veces, 
hasta los mismos cielo

Eternidades (1918) 
- 81 - 

 ¡Intelijencia, dame   
 el nombre exacto de las cosas!   
 ... Que mi palabra sea   
 la cosa misma,   
 creada por mi alma nuevamente.   
 Que por mí vayan todos   
 los que no las conocen, a las cosas;   
 que por mí vayan todos   
 los que ya las olvidan, a las cosas;   
 que por mí vayan todos   
 los mismos que las aman, a las cosas...   
 ¡Intelijencia, dame   
 el nombre exacto, y tuyo,   
 y suyo, y mío, de las cosas!   

 
- 82 - 

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia. 
y la amé como un niño. 
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes. 
y la fui odiando, sin saberlo. 
Llegó a ser una reina. 
fastuosa de tesoros ... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
... Mas se fue desnudando, 
y yo le sonreía. 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda ... 
¡ah pasión, de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

- 83 - 
¡Sólo eres tú 
‒aquella tú‒ 
cuando me hieres! 
 

- 84 - 
¡Qué odio al mí de ayer! 
¡Qué tedio del mañana 
en que he de odiarme en hoy! 
 
¡Oh qué montón de flores mustias 
toda esta vida! 
 

- 85 - 
Yo no soy yo. 

Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo; 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 
 

- 86 - 
Está tan puro ya mi corazón, 
que lo mismo es que muera 
o que cante. 
Puede llenar el libro de la vida, 
o el libro de la muerte, 
los dos en blanco para él, 
que piensa y sueña. 
Igual eternidad hallará en ambos. 
Corazón, da lo mismo: muere o canta. 
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Ellos (1918-1923) 
- 87 – 

Antes, yo era la flor  
y tú la sombra.    
 ¡Sé tú la flor ya para siempre,    
 que quiero ser la sombra,    
 para siempre, yo!    

 
- 88 - 

        Domingo 
 ¡Confusiones de acentos,    
 en el cariño,     
 de las cosas del cielo y de la tierra!   

 ¡Nombres de allí, que vienen a la boca,    
 entre flores y luces,    
 para nombrar seres de acá!    
 ¡Formas de aquí,    
 que se van, por las nubes, a su casa!    
 ¡Penetración inmensa e inefable    

 de cruzadas venturas,    
 en las que todo ocupa, en nuestra alma    
 (trocado dulcemente),    
 los mejores lugares infinitos,    
 los más bellos lugares terrenales!   

 ¡Tierra, cielo del cielo;    
 cielo, tierra de la tierra!   

 ¡Qué ser de la creación sabe el misterio;   
 el pájaro, la flor, el viento, el agua?   
 ¡Todos están queriendo decirme lo inefable,   
 -sólo verdad en la alegría   
 del alma con su carne, tan gozosas   
 de esperar, sin cansancio y sonriendo,   
 esta promesa múltiple de amor   
 inmenso e impotente,   
 alba eterna = y mejor   
 en su imposible afán = de un ¡pobre! día,   
 ... que no se abrirá nunca!-    

Piedra y cielo (1919) 
- 89 - 

       El poema 
¡No le toques ya más, 
que así es la rosa! 
 

- 90 - 
     Perro divino 
 ¡Aquí está! ¡Venid todos!   
 ¡Cavad, cavad!   

     ¡Mis manos echan sangre,   
 y ya no pueden más!   

 ¡Aquí está!   

     ¡Entre la tierra húmeda,   
 qué olor a eternidad!   

 ¡Aquí está!   

     ¡Oíd mi aullido largo   
 contra el sol inmortal!   

 ¡Aquí está! ¡Venid todos!   
 ¡Cavad, cavad, cavad!   
 

 

- 91 - 
Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego 
a su rosa. 
Corro, ciego, tras ella. .. 
La medio cojo aquí y allá ... 
¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida! 

- 92 - 
          Nostaljia 
 ¡Hojita verde con sol,    
 tú sintetizas mi afán;    
 afán de gozarlo todo,    
 de hacerme en todo inmortal!    
 

- 93 - 
          La gloria 
¿Qué canción tuya quedará, 
como una flor eterna, corazón, 
cuando tú ya no tengas 
ni fosa ni memoria; 
cuál, entre todas estas flores 
de esta pradera roja, verde, 
que mueve, ahora, el viento alegre de mi vida? 
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Poesía (1923) 
- 94 - 

 ¡Concentrarme, concentrarme,    
 hasta oírme el centro último,    
 el centro que va a mi yo    
 más lejano,    
 el que me sume en el todo!    

 
- 95 - 

 ¿Cómo, muerte, tenerte    
 miedo? ¿No estás aquí conmigo, trabajando?    
 ¿No te toco en mis ojos; no me dices    
 que no sabes de nada, que eres hueca,    
 inconsciente y pacífica? ¿No gozas,    
 conmigo, todo: gloria, soledad,    
 amor, hasta tus tuétanos?    
 ¿No me estás aguantando,    
 muerte, de pie, la vida?    
 ¿No te traigo y te llevo, ciega,    
 como tu lazarillo? ¿No repites    
 con tu boca pasiva    
 lo que quiero que digas? ¿No soportas,    
 esclava, la bondad con que te obligo?    

 ¿Qué verás, qué dirás, adónde irás    
 sin mí? ¿No seré yo,    
 muerte, tu muerte, a quien tú, muerte,    
 debes temer, mimar, amar?    

 
- 96 - 

      La mano contra la luz 
 No somos más que un débil saco    
 de sangre y huesos,    
 y un alfiler, verdad, puede matarnos;    
 pero corre en nosotros la semilla    
 que puede dejar fuera de nosotros    
 la mariposa única,    
 de luz sólo y de sombra sólo y sólo nuestras,    
 sin piel, red ni armadura,    
 ni posibilidad de ser cazada    
 por nada humano ni divino;    
 el ser invulnerable,    
 inmaterial, tan largo como el mundo,    
 que colma, libre, lo infinito    
 y se sale de él a lo imposible.    

 
 

Belleza (1923) 
- 97 - 

 ¡Crearme, recrearme, vaciarme,    
 hasta    
 que el que se vaya muerto, de mí, un día,    
 a la tierra, no sea yo; burlar honradamente,    
 plenamente, con voluntad abierta,    
 el crimen, y dejarle este pelele negro    
 de mi cuerpo, por mí!    
       ¡Y yo, esconderme    
 sonriendo, inmortal, en las orillas puras    
 del río eterno, árbol    
 -en un poniente inmarcesible-    
 de la divina y májica imajinación!    

- 98 - 
Cenit 

 Yo no seré yo, muerte,   
 hasta que tú te unas con mi vida   
 y me completes así todo;   
 hasta que mi mitad de luz se cierre   
 con mi mitad de sombra,   
 -y sea yo equilibrio eterno   
 en la mente del mundo:   
 unas veces, mi medio yo, radiante;   
 otras, mi otro medio yo, en olvido.   

 Yo no seré yo, muerte,   
 hasta que tú, en tu turno, vistas   
 de huesos pálidos mi alma.   

- 99 - 
        Inmortalidad 
Tú, palabra de mi boca, animada 
de este sentido que te doy, 
te haces mi cuerpo con mi alma. 

- 100 - 
           Alerta 
     La tierra duerme. Yo, despierto,   
 soy su cabeza única.   
     ¡Si ella pudiera,   
 con todo su tesoro malgastado,   
 obedecerme! ¡Si, de pronto,   
 la fuerza de una frente nueva -de mi frente nueva-   
 fuese mayor que la del cuerpo inerme!   
     -¡Día sereno   
 en que el insomnio de la frente nueva   
 pueda mover el mundo;   
 hacer que se despierte, con la aurora,   
 dueño de la verdad libre y eterna!- 
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La realidad invisible (1917-1923) 
- 101 - 

         El presente 
 ¡Cómo me siguen   
 en fila interminable   
 todos los yos que he sido!   
 ¡Cómo se abre el ante mí   
 en infinita fila   
 para todos los yos que voy a ser!   
 ¡Y qué poco, qué nada soy yo,   
 este yo, de hoy   
 que casi es de ayer,   
 que va a ser todo de mañana!   
 

- 102 - 
 ... Cantan pájaros únicos, no sé si en estos árboles     
 o en los de la otra orilla (el paraíso).     
 El aire tiende puentes,     
 de todo a todo;     
 y el corazón va y viene, en paz, por ellos,     
 loco, juguetón, libre.     
 ¡Y qué olores lo pasan,     
 de flores conocidas     
 y desconocidas!

- 103 - 
 Hablaba de otro modo que nosotros todos,   
 de otras cosas de aquí, mas nunca dichas   
 antes que las dijera. Lo era todo:   
 Naturaleza, amor y libro.   
 Como la aurora, siempre,   
 comenzaba de un modo no previsto,   
 ¡tan distante de todo lo soñado!   
 Siempre, como las doce,   
 llegaba a su cenit, de una manera   
 no sospechada,   
 ¡tan distante de todo lo contado!   
 Como el ocaso, siempre,   
 se callaba de un modo inesperable,   
 ¡tan distante de todo lo pensado!   
 ¡Qué lejos y qué cerca   
 de mí su cuerpo! Su alma,   
 ¡qué lejos y qué cerca   
 de mí!   
 ... Naturaleza, amor y libro. 
 
   
 

     
 

Hijo de la alegría (1918-1923) 
- 104 - 

Madrugada (Entresueño) 
     Vamos llegando en el tren.   
 Oscuro frío tranquilo.   
     Y parece   
 -en un trastorno constante-   
 que llegamos a la vida,   
 de la muerte; que llegamos   
 a la muerte, de la vida.   
     Cantan gallos, no se sabe   
 si en la vida, si en la muerte,   
 -en un trastorno constante-.   
 Oscuro frío tranquilo.   
 

- 105 - 
        5 y 1/2 de la mañana 
 De pronto, sólo un mal sabor 
 de... ¿boca? 
¿El amanecer?- 
                          ¿Somos 
el primer hombre?- 
                               Tierra, 
 ¡te cojimos tu embuste en tu traslumbre, 
 en tu trasombra, -antes 

 de que saques el sol para cegarnos, 
 ya sin la venda llena de estrellas!- 
     Por toda tú, 
 trasparente de engaño, 
 se ve lo negro de esa nada 
 llena de piedras mitad rojas, 
 mitad negras, -juego triste 
 de ¿verdad? y ¡mentira!-  
     ¡Soledad! ¿Soledad?   
 ¡No, Tierra, no eres nada nuestro,   
 no somos nada tuyos;   
 eres estraña, estraños somos; solos somos, sola eres!   
 Y eso otro que nos acecha, feo,   
 desde la infinita estrañeza solitaria,   
 escondiéndose entre astros, mitad negros,   
 mitad rojos,   
 ¿qué más podría hacernos que... ¿matarnos?   
 que vivirnos?   
     ¿Qué es, entonces, el miedo? ¿Qué tememos?   
 ¿Hay algo más que vida y muerte,   
 que luz y sombra? 
                              ¿Estamos muertos? 
 ¿Somos -¡mujer, verdad!, ¿y la mujer?- 
 el hombre último?
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Fuego y sentimiento (1918-1923) 
- 106 - 

Auroras de Moguer 
 El negro toro solo surje, neto y bello,   
 sobre la fría aurora verde, alto en el peñasco azul.   
 Muje de sur a norte, rempujando   
 el hondo cenit cárdeno, estrellado todavía   
 de las estrellas grandes,   
 con su ajigantado testuz.   
 
     -La soledad inmensa se amedrenta;   
 el silencio sin fin se calla.   
 ¡...!-   

     El toro -roca desgajada- baja contra   
 el barranco frondoso.   
        No quedan más que él, que ¿se va? negro,   
 y ¡viniendo!, blanca y rosa, la luz. 
 
 
 
 
   

 
 

Luz de la atención (1918-1923) 
- 107 - 

 ¡Pensamiento revuelto, encabritado,   
 que no encuentras presencia a la que darle   
 recto, gozoso, tu virtud!   
 -Tu agua de fuego,   
 en vez de abrirse a un río nítido, y de engrosarlo,   
 y de echarlo, frenético, al evidente mar,   
 salta, jira en redondo torbellino oscuro,   
 ¡y no sale de ti!-   
 Torrente mío,   
 ¿en dónde pararás? ¿Cuándo, en qué sol,   
 se te pondrá delante, como un rayo,   
 la desnudez erguida e indudable,   
 y tú la guiarás directo,   
 -con tu embriagado y decisivo ímpetu-,   
 al infinito reino igual en luz -y en sombra-   
 de lo sólo?   

- 108 - 
 ¡Esfinje salteadora,    
 férrea virjinidad de cortas redondeces,    
 espantadora altiva de los pobres hombres;    
 yo sabré, -¡dura, estéril!-, tu secreto frío,    
 yo ganaré mi día eterno contra ti;    
 y te echarás al mar, -¡horrible!-,    
 y te hundirás en la insondable sombra! 
 
 
 
 
 
 
 
 

    

La mujer desnuda (1918-1923) 
- 109 - 

La mujer desnuda 
 Humana fuente bella,   
 surtidor de delicia entre las cosas,   
 tierna, suave agua redonda,   
 mujer desnuda: ¿un día,   
 dejaré yo de verte;   
 te tendrás que quedar   
 sin estos asombrados ojos míos,   
 que completaban tu hermosura plena,   
 con la insaciable plenitud de su mirada?   
 (¡Estíos; verdes frondas,   
 aguas entre las flores,   
 lunas alegres sobre el cuerpo,   
 calor y amor, mujer desnuda!)   

 ¡Límite exacto de la vida,   
 perfecto continente,   
 armonía formada, único fin,   
 definición real de la belleza,   
 mujer desnuda: ¡un día,   
 se romperá mi línea de hombre,   
 me tendré que espandir   
 en la naturaleza abstracta;   
 no seré nada para ti,   
 árbol universal de hoja perene,   
 eternidad concreta! 
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La muerte (1919-1923) 
- 110 - 

 ¡Breve definición la de la muerte,    
 y exacta! En dos palabras,    
 todo está terminado.    
 Y nada    
 hay que oponerle ya, ni rosa ardiente,    
 pretendido retorno al sol de aquella boca    
 que se quedó en la sombra para siempre;    
 ni estrella pura,    
 pretendido retorno de los ojos    
 que ya nunca verán a las estrellas...    
 ¡Triste consuelo    
 este argumento del espíritu    
 que es sólo, sólo para el que se queda,    
 que el que se fue no pudo ver, no pudo    
 besar: estrella, rosa!    

 
 

Forma del huir (1919-1923) 
- 111 - 

 A veces, siento    
 como la rosa    
 que seré un día, como el ala    
 que seré un día;    
 y un perfume me envuelve, ajeno y mío,    
 mío y de rosa;    
 y una errancia me coje, ajena y mía,    
 mía y de pájaro.    

 
- 112 - 
¡Amor! 

     Todas las rosas son la misma rosa,    
 ¡amor!, la única rosa;    
 y todo queda contenido en ella,    
 breve imajen del mundo,    
 ¡amor!, la única rosa.    

 
 

El vencedor oculto (1919-1923) 
- 113 - 

El desvelado 
     ¡Mis ojos abiertos! 
 ¡Llevadme a la mar, 
 a ver si me duermo! 

     Mientras estén lejos, 
 no se han de cerrar 
 mis ojos abiertos. 

     Llorarán recuerdos, 
 hasta hacer un mar 
 de llanto y deseo. 

     Un mar sin consuelo,   
 que me ha de llevar   
 al desvelo eterno.   

     No imitan los besos,   
 ni el dulce cantar,   
 la ola y el viento.   

     ¡La ola y el viento!   
 ¡Llevadme a la mar,   
 a ver si me duermo!   
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La Obra (1919-1923) 
- 114 - 

   Sé que mi Obra es lo mismo   
 que una pintura en el aire;   
 que el vendaval de los tiempos   
 la borrará toda, como   
 si fuese perfume o música;   
 que quedará sólo de ella   
 -sí arruinado en nóes-   
 el gran silencio solar,   
 la ignorancia de la luna.   

 

     -¡No, no; ella, un día, será   
 =borrada= existencia inmensa,   
 desveladora virtud;   
 será, como el antesol,   
 imposible norma bella;   
 sinfín de angustioso afán,   
 mina de escelso secreto...!-   
 ¡Mortal flor mía inmortal,   
 reina del aire de hoy!   

 
 

Entretiempo (1919-1923) 
- 115 - 

        Suavidad 
     ¿Sostiene la hoja seca    
 a la luz que la encanta,    
 o la luz    
 a la hoja encantada?    
 
 

 

 
 
 
 

- 116 - 
        Anteotoño 
     ¡Sol quincallero,   
 cales azules!   
 ¡La acera, pura   
 de bellas luces!   

     -¡El ciclón fresco   
 limpiando absorto   
 el leve prisma   
 del mundo de oro!-   

     ¡Qué de recuerdos,   
 -cuantos colores-!   
 ¡Qué bien, belleza,   
 te descompones!

   
 

Miscelánea (1920-1923) 
- 117 - 

¡Ay! 
     ¡Instantes en que el mañana   
 no vale nada; en que es hoy   
 el fin; y estamos dispuestos   
 a todo, no importa qué,   
 ni con qué!   

 ¡Cómo se alza   
 nuestro ser; qué grandes somos,   
 entonces! ¡Qué solos somos!   

     ...¡Y qué poquísima falta   
 nos hace el hombre, ni el dios!   
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Hacia otra desnudez (1918-1936) 
- 118 - 

Con las terceras 
Qué gozo ahora este meter mis brazos  
en esta mar inmensa de mi canto; 
saber, mientras el agua rica me aprisiona, 
que es grande su olear de olas tranquilas; 
que vuelve hasta el principio (aquella costa  
casi desconocida ya de mí, pero tan mía). 

Saber que estas gotillas que me emperlan  
la carne de mis sienes, han estado 
con las primeras, en las flores  
de mi mañana azul; con las segundas,  
en las nubes doradas del cenit... 

Y que estarán  
en lo esperado ya, con las terceras,   
cuando el agua mía  
sin orillas de cielo ni de tierra, 
me cubra toda todo, en una májica marea alta 
de invariable mítica estabilidad. 

 
(1925) 

 
 
 

 
 
 

La estación total con las canciones de la nueva luz (1946) 
- 119 - 
Paraíso 

I 
Lo que sigue 

 Como en la noche, el aire ve su fuente   
 oculta. Está la tarde limpia como   
 la eternidad.   
                    La eternidad es sólo   
 lo que sigue, lo igual; y comunica   
 por armonía y luz con lo terreno.   

 Entramos y salimos sonriendo,   
 llenos los ojos de totalidad,   
 de la tarde a la eternidad, alegres   
 de lo uno y lo otro. Y de seguir,   
 de entrar y de seguir.   
 Y de salir...   

 (Y en la frontera de las dos verdades,   
 exaltando su última verdad,   
 el chopo de oro contra el pino verde,   
 síntesis del destino fiel, nos dice   
 qué bello al ir a ser es haber sido.)   

II 
La otra forma 

 Hondo vaivén de sólidos y luces   
 traslada la estación de un sitio a otro.   
 Enmedio del viraje natural   
 ¡qué hacer con nuestra loca vida abierta!   
 ¿Verdor solar con apariencia eterna,   
 tierra en que duplicar con nuestra boca,   
 agua en que refrescar la vena viva,   
 poniente al que mirar en el descanso?   

 
 Ya no sirve esta voz ni esta mirada.   
 No nos basta esta forma. Hay que salir   
 y ser en otro ser el otro ser.   
 Perpetuar nuestra esplosión gozosa.   

 El ser que siempre hemos querido ser   
 (¿y en él quedarnos ya?) fuerza cerrada   
 de la embriaguez que nos echó en su seno.   
 Estatua ardiente en paz del dinamismo.   
 

y III 
       El otoñado 

 Estoy completo de naturaleza,   
 en plena tarde de áurea madurez,   
 alto viento en lo verde traspasado.   
 Rico fruto recóndito, contengo   
 lo grande elemental en mí (la tierra,   
 el fuego, el agua, el aire), el infinito.   
 Chorreo luz: doro el lugar oscuro,   
 trasmino olor: la sombra huele a dios,   
 emano son: lo amplio es honda música,   
 filtro sabor: la mole bebe mi alma,   
 deleito el tacto de la soledad.   
 Soy tesoro supremo, desasido,   
 con densa redondez de limpio iris,   
 del seno de la acción. Y lo soy todo.   
 Lo todo que es el colmo de la nada,   
 el todo que se basta y que es servido   
 de lo que todavía es ambición.   
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- 120 - 
      Criatura afortunada 
Cantando vas, riendo por el agua, 
 por el aire silbando vas, riendo, 
 en ronda azul y oro, plata y verde, 
 dichoso de pasar y repasar 
 entre el rojo primer brotar de abril, 
 ¡forma distinta, de instantáneas 
 igualdades de luz, vida, color, 
 con nosotros, orillas inflamadas! 
 ¡Qué alegre eres tú, ser, 
 con qué alegría universal eterna! 
 ¡Rompes feliz el ondear del aire, 
 bogas contrario el ondular del agua! 
 ¿No tienes que comer ni que dormir? 
 ¿Toda la primavera es tu lugar? 
 ¿Lo verde todo, lo azul todo, 
 lo floreciente todo es tuyo? 
 ¡No hay temor en tu gloria; 
 tu destino es volver, volver, volver, 
 en ronda plata y verde, azul y oro, 
 por una eternidad de eternidades! 
 Nos das la mano, en un momento 
 de afinidad posible, de amor súbito, 
 de concesión radiante; 
 y, a tu contacto cálido,   
 en loca vibración de carne y alma,   
 nos encendemos de armonía,   
 nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,   
 lucimos, un instante, alegres de oro.   
 ¡Parece que también vamos a ser   
 perenes como tú,   
 que vamos a volar del mar al monte,   
 que vamos a saltar del cielo al mar,   
 que vamos a volver, volver, volver   
 por una eternidad de eternidades!   
 ¡Y cantamos, reímos por el aire,   
 por el agua reímos y silbamos!   
 ¡Pero tú no te tienes que olvidar,   
 tú eres presencia casual perpetua,   
 eres la criatura afortunada,   
 el májico ser solo, el ser insombre,   
 el adorado por calor y gracia,   
 el libre, el embriagante robador,   
 que, en ronda azul y oro, plata y verde,   
 riendo vas, silbando por el aire,   
 por el agua cantando vas, riendo! 

 

- 121 - 
     Renaceré Yo 
Renaceré yo piedra, 
y aún te amaré mujer a ti 
Renaceré yo viento, 
y aún te amaré mujer a ti 
Renaceré yo ola, 
y aún te amaré mujer a ti 
Renaceré yo fuego, 
y aún te amaré mujer a ti 
Renaceré yo hombre, 
y aún te amaré mujer a ti 
 
 

- 122 - 
Mensajera de la estación total 
Todas las frutas eran de su cuerpo,  
las flores todas, de su alma.  
Y venía, y venía  
entre las hojas verdes, rojas, cobres,  
por los caminos todos  
de cuyo fin con árboles desnudos  
pasados en su fin a otro verdor,  
ella había salido  
y eran su casa llena natural.  
¿Y a qué venía, a qué venía?  
Venía sólo a no acabar,  
a perseguir en sí toda la luz,  
a iluminar en sí toda la vida  
con forma verdadera y suficiente.  
Era lo elemental más apretado  
en redondez esbelta y elejida:  
agua y fuego con tierra y aire,  
cinta ideal de suma gracia,  
combinación y metamórfosis.  
Espejo de iris májico de sí,  
que viese lo de fuera desde fuera  
y desde dentro lo de dentro;  
la delicada y fuerte realidad  
de la imajen completa.  
Mensajera de la estación total,  
todo se hacía vista en ella.  
(Mensajera,  
¡qué gloria ver para verse a sí mismo,  
en sí mismo,  
en uno mismo,  
en una misma,  
la gloria que proviene de nosotros!)  
Ella era esa gloria ¡y lo veía!  
Todo, volver a ella sola,  
solo, salir toda de ella.  
(Mensajera, tú existías. Y lo sabía yo.) 
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En el otro costado (1936-1942) 
- 123 - 

Réquiem de vivos y muertos 
Canto de partida 

Cuando todos los siglos vuelven, 
anocheciendo, a su belleza, 
sube al ámbito universal 
la unidad honda de la tierra. 
Entonces nuestra vida alcanza 
la alta razón de su existencia: 
todos somos hijos iguales 
en la tierra, madre completa. 
Le vemos la sien infinita, 
le escuchamos la voz inmensa, 
nos sentimos acumulados 
por sus dos manos verdaderas. 
Su mar total es nuestra sangre, 
nuestra carne es toda su piedra, 
respiramos con su aire uno, 
su fuego único nos incendia. 
Ella está con nosotros todos  
y todos estamos con ella,  
ella es bastante para darnos  
a todos la sustancia eterna.  
Y tocamos el cenit último  
con la luz en nuestras cabezas,  
y nos detenemos seguros  
de estar en lo que no se deja.  

- 124 - 
      ¿Al fin poetas? 
 No está la muerte nuestra bajo tierra, 
 que nos mata en la luz; 
 aquí estamos muriendo en esta luz, 
 en las copas doradas de la luz. 
 Reviviremos hondos a más vida; 
 nos vivirá la muerte 
 entre la sombra rica y poderosa 
 de las raíces frescas de los árboles. 
 Ni fuimos lo que somos hasta un día, 
 ni ese día fue sumo; 
 de la sombra vinimos y a la sombra 
 volveremos; la sombra es nuestro hogar. 
 Nos abrió una semilla y otra somos, 
 y esto es sólo una vez; 
 enjendrar más iguales no nos sigue, 
 nos sigue una inesperada lengua. 
 Lengua de nuestro mítico mudarnos 
 en primavera, lengua 
 de nuestro milagroso cumplimiento. 
 ¿Una lengua de fuego, al fin poetas? 

- 125 - 
    Los pájaros de yo sé dónde 
 Toda la noche,  
 los pájaros han estado  
 cantándome sus colores. 

 (No los colores  
 de sus alas matutinas  
 con el fresco de los soles.  

 No los colores  
 de sus pechos vespertinos  
 al rescoldo de los soles.  

 No los colores  
 de sus picos cotidianos  
 que se apagan por la noche,  
 como se apagan 
 los colores conocidos  
 de las hojas y las flores.)  

 Otros colores,  
 el paraíso primero  
 que perdió del todo el hombre,  
 el paraíso  
 que las flores y los pájaros  
 inmensamente conocen.  

 Flores y pájaros  
 que van y vienen oliendo,  
 volando por todo el orbe.  

 Otros colores,  
 el paraíso sin cambio  
 que el hombre en sueños recorre.  

 Toda la noche,  
 los pájaros han estado  
 cantándome los colores.  

 Otros colores  
 que tienen en su otro mundo  
 y que sacan por la noche.  

 Unos colores  
 que yo he visto bien despierto  
 y que están yo sé bien dónde.  

 Yo sé de dónde  
 los pájaros han venido  
 a cantarme por la noche.  

 Yo sé de dónde,  
 pasando vientos y olas,  
 a cantarme mis colores.  
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Romances de Coral Gables (1948) 

- 126 - 
Árboles hombres 

    Ayer tarde 
volvía yo con las nubes 
que entraban bajos rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 
 
La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 
 
El pájaro solo huía 
de tan secreto paraje, 
solo yo podía estar 
entre las rosas finales. 
 
Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales. 
 
Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles. 

 

Me retardé hasta la estrella. 
En vuelo de luz suave, 
fui saliéndome a la orilla, 
con la luna ya en el aire. 
 
Cuando yo ya me salía, 
vi a los árboles mirarme. 
Se daban cuenta de todo 
y me apenaba dejarles. 
 
Y yo los oía hablar, 
entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí. 
Y ¿cómo desengañarles? 
 
¿Cómo decirles que no, 
que yo era sólo el pasante, 
que no me hablaran a mí? 
No quería traicionarles. 
 
Y ya muy tarde, ayer tarde, 
oí hablarme a los árboles. 
 
 
 

 
 

 
Una colina meridiana 

- 127 - 
Distinto 

 Lo querían matar   
 los iguales,   
 porque era distinto.   

 Si veis un pájaro distinto,   
 tiradlo;   
 si veis un monte distinto,   
 caedlo;   
 si veis un camino distinto,   
 cortadlo;   
 si veis una rosa distinta,   
 deshojadla;   
 si veis un río distinto,   
 cegadlo...   
 si veis un hombre distinto,   
 matadlo.   

 
 ¿Y el sol y la luna   
 dando en lo distinto?   
 Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir   
 distinto   
 de lo distinto;   
 lo que seas, que eres   
 distinto   
 (monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre):   
 si te descubren los iguales,   
 huye a mí,   
 ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto.   
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Animal de fondo (1948-1949) 

- 128 - 
La trasparencia, Dios, la trasparencia 

Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 
Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 
como está en el amor el amor lleno. 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible, 
y tu esencia está en mí como mi forma. 
Todos mis moldes, llenos 
estuvieron de ti; pero tú ahora, 
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
 

- 129 - 
El nombre conseguido de los nombres 

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenías seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mí seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 

Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esta nombradía. 

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 
como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 
ahora yo soyya mi mar paralizado, 
el mar que yo decía, mas no duro, 
paralizado en olas de conciencia en luz 
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 

Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. 

El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 
por gracia y sin esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres 

 
 

- 130 - 
Soy animal fondo 

«En fondo de aire» (dije) «estoy», 
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra), 
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
con su carbón el ámbito segundo destinado. 
 
Pero tú, dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 
tú estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo 
que es el pozo sagrado de mí mismo, 
 
Y en este pozo estabas antes tú 
con la flor, con la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 
en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, 
que el centro de la tierra y de su vida. 
 
Y tú eras en el pozo májico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora, 
es la virtud mayor que nos trasciende. 
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 
para hacerme sentir que yo era tú, 
para hacerme gozar que tú eras yo, 
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy, 
donde soy animal de fondo de aire 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire. 
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Dios deseado y deseante (1948-1953) 

- 131- 
De un oasis eterno de lo interno 

(Estar despierto yo. ¡Qué maravilla! 
ANTES) 

El venir es un dios, mi Dios, y yo le cojo 
las formas más humanas a su esencia, 
en una ansia de amor que es vivir mío. 
 
Me está llamando siempre 
en los hermosos espejismos 
que el ocaso nos abre en tierra o mar, 
fondo tras fondo del oriente eterno; 
y en ese juego, en ese fuego 
de fondos superpuestos 
que siguen en las noches para mí, 
está la maravilla de mi despertar. 
¡Estar despierto yo! ¡qué maravilla! 
 
La maravilla de mi despertar es esa, 
un llegar de un viaje de viajes, 
un pasar de occidentes como vidrios 
que se van separando eternamente 
para que yo les vea 
su entera desnudez de forma viva. 
 
Y en todos está dios de mil maneras, 
en todos está el sueño de este dios 
que yo fabrico de la gloria de mis noches, 
coronas planetarias de mis días, 
coronas de mis días de mis días. 
 
Sucesión de coronas es mi dios, 
coronas que coronan sólo un centro 
que es un ojo, es un ver, 
un sí mismos tan yo, maravilloso yo, 
que mi aurora no es más que mi sonrisa 
de haberme dado a luz yo mismo 
de mi sueño, mi sueño. 
 
    Mi amor de cada noche, 
mi sol de cada día, 
mi venir, mi venir, venir, venir mi Dios, 
mi porvenir constante en que mi día todo 
es un gozar de un sueño conseguido, 
de un oasis eterno de lo interno, 
este gozar de ver ¡con qué descanso lleno! 
la verdad, 
que será más verdad cada mañana. 

 
- 132 - 

Como tú, mi amor, miras 
Buscándote como te estoy buscando, 
yo no puedo ofenderte, dios, el que tú seas; 
ni tú podrías ser ente de ofensa. 
 
    Si yo te puedo, y yo lo sé que yo te puedo oír 
todo el misterio que tú eres, 
y tú no me lo dices como te lo pregunto, 
yo no estoy ofendiéndote. 
 
    Y yo sé que te pienso 
de la mejor manera que yo puedo y quiero, 
en verdad de belleza, 
belleza de verdad que es mi carrera. 
Y si te pienso así, 
yo no puedo ofenderte. 
 
    Gracias, te las doy siempre. ¿A quién las doy? 
A la belleza inmensa se las doy, 
que yo soy bien capaz de conseguir; 
que tú has tocado, que eres tú. 
Si la belleza inmensa me responde o no, 
yo sé que no te ofendo ni la ofendo. 
 
(Acaso la mentira, la duda de este mundo 
está en la pobre lengua nuestra. 
Si sólo nos pudiéramos mirar 
como miras tú, dios, y tú, belleza, miras, 
como tú, mi amor, miras, 
lo sabríamos todo). 
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De ríos que se van 

- 133 - 
A esta música cálida 

Morir es no oír más esta música cálida que 
está sonando ahora; no oírla de la mano 
del amor. Es no oír más la mar esta que suena 
con la música, el silencio que escucha, de la luna; 
no oírlos de la mano del callar. 
 
No oír más lo que clama el dolor con el 
amor, lo que grita el amor con el dolor, a esta 
música cálida que ahora está sonando sobre el 
son de las olas de la mar, son de las olas de la 
mar, las olas de la mar, de la mar. 

 
 

   - 134 - 
Concierto 

Echada en otro hombro una cabeza, 
funden palpitación, calor, aroma 
y a cuatro ojos en llena fe se asoma 
el amor con su más noble franqueza. 
¡Unión de una verdad a una belleza, 
que calma y que detiene la carcoma 
cuyo hondo roer lento desmorona 
por dentro la minada fortaleza! 
Momento salvador por un olvido 
fiel como lo anteterno del descanso: 
La paz de dos en uno. 
Y que convierte 
el tiempo y el espacio, con latido 
de ríos que se van, en el remanso 
que aparta a dos que viven de su muerte. 

 
 
 
 

Espacio (1954) 

- 135 - 
Espacio 

Fragmento primero 

(Sucesión) 
«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo». Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo 
vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y 
otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, 
olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios, puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es 
mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ese, y si quien lo ignora, más que ese 
lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pájaros, 
pájaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como 
la muerte y la resurrección; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres 
con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por 
qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aquí a 
la sombra, ¿soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol 
un día y reflejarlo sólo ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adiós iris, iris, volveremos a vernos, que 
el amor es uno y solo y vuelve cada día. ¿Qué es este amor de todo, cómo se me ha hecho en el sol, con el 
sol, en mí conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los fundía en clara, plata, 
oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota 
de alto iris perla gris temblaba en ella. Allí estará temblándome el envío de lo que no me llega nunca de otra 
parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo iré, esperanza májica, esta noche. ¡Qué inquietud en las plantas al sol 
puro, mientras, de vuelta a mí, sonrío volviendo ya al jardín abandonado! ¿Esperan más que verdear, que 
florear y que frutar; esperan, como un yo, lo que me espera; más que ocupar el sitio que ahora ocupan en la 
luz, más que vivir como ya viven, como vivimos; más que quedarse sin luz, más que dormirse y despertar? 
Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir más verdadero, con nombre no 
inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, 
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Oasis, Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los niños saben que no es lo que 
no es que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso; «elojio de las lágrimas», que tienen (Schubert, 
perdido entre criados por un dueño) en su iris roto lo que no tenemos, lo que tenemos roto, desunido. Las 
flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de 
colores, de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una flor, dedicado presente de oro de ideal, a 
un amor virjen, a un amor probado; sexo rojo a un glorioso; sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la 
yacente. Y el idioma, ¡qué confusión!, qué cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, 
amor (lo cantó Yeats) «amor en el lugar del escremento». ¿Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestro 
fin; asco de aquello que más nos vive y más nos muere? ¿Qué es, entonces, la suma que no resta; dónde está, 
matemático celeste, la suma que es el todo y que no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo 
que es fin para nosotros, es fin, pues que se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca se nos vuelve. 
Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa del otoño: «Termínate en ti mismo como 
yo». Todo lo que volaba alrededor, ¡qué raudo era!, y él qué insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el 
oro que en lo verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su 
gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvido de mí entre ello, y bailo y canto y río y lloro por los otros, 
embriagado. ¿Esto es vivir? ¿Hay otra cosa más que este vivir de cambio y gloria? Yo oigo siempre esa 
música que suena en el fondo de todo, más allá; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, en el 
sueño. A su aguda y serena desnudez, siempre estraña y sencilla, el ruiseñor es sólo un calumniado prólogo. 
¡Qué letra, universal, luego, la suya! El músico mayor la ahuyenta. ¡Pobre del hombre si la mujer oliera, 
supiera siempre a rosa! ¡Qué dulce la mujer normal, qué tierna, qué suave (Villon), qué forma de las formas, 
qué esencia, qué sustancia de las sustancias, las esencias; qué lumbre de las lumbres; la mujer, madre, 
hermana, amante! Luego, de pronto, esta dureza de ir más allá de la mujer, de la mujer que es nuestro todo, 
donde debiera terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, ¡qué tentadoras son!, y son de flores, yerbas 
y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el viento, arpas de luna y sol en ramas tiernas, 
colgaduras ondeantes, venenosas, y pájaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el veneno 
nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejación de un mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por 
los robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, con colgados de 
telarañas fúnebres; el viento les mecía las melenas, en medrosos, estraños ondeajes, y entre ellos, por la 
sombra baja, honda, venía el rico olor del azahar de las tierras naranjas, grito ardiente con gritillos blancos 
de muchachas y niños. ¡Un árbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y 
lleno de cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muerto, 
suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervos aún vivos posados ante él, sin atreverse a picotearlo, 
serios). Y un árbol sobre un río. ¡Qué honda vida la de estos árboles; qué personalidad, qué inmanencia, qué 
calma, qué llenura de corazón total queriendo darse (aquel camino que partía en dos aquel pinar que se 
anhelaba)! Y por la noche, ¡qué rumor de primavera interna en sueño negro! ¡Qué amigo un árbol, aquel 
pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de mi Fuentepiña! Pino de la corona ¿dónde estás? 
¿estás más lejos que si yo estuviera lejos? ¡Y qué canto me arrulla tu copa milenaria, que cobijaba pueblos y 
alumbraba de su forma rotunda y vijilante al marinero! La música mejor es la que suena y calla, que aparece 
y desaparece, la que concuerda, en un «de pronto», con nuestro oír más distraído. Lo que fue esta mañana ya 
no es, ni ha sido más que en mí; gloria suprema, escena fiel, que yo, que la creaba, creía de otros más que de 
mí mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar con ellos, era de estar conmigo, en quien 
estaba. La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios actual está muy 
lejos, distraído también con tanta menudencia grande que le piden. Si acaso, en sus momentos de jardín, 
cuando acoje al niño libre, lo único grande que ha creado, se encuentra pleno en un sí pleno. Qué bellas estas 
flores secas sobre la yerba fría del jardín que ahora es nuestro. ¿Un libro, libro? Bueno es dejar un libro 
grande a medio leer, sobre algún banco, lo grande que termina; y hay que darle una lección al que lo quiere 
terminar, al que pretende que lo terminemos. Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer más grandes, 
unamos sólo con amor, no cantidad. El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni 
tú, cosmos, que cosmillos unidos. Lo más bello es el átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es 
ya más, pequeño. Unidad de unidades es lo uno; ¡y qué viento más plácido levantan esas nubes menudas al 
cenit; qué dulce luz es esa suma roja única! Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como esta luz era el amor; 
¡qué plácido este amor también! Sueño ¿he dormido? Hora celeste y verde toda; y solos. Hora en que las 
paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una 
comunicación de luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son más que 
chispas de nosotros que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fácil y tranquilo. ¡Qué luz tan buena para 
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nuestra vida y nuestra eternidad! El riachuelo iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas 
de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en su flor; los mismos 
muertos en verde y flor de muerte; la piedra misma estaba en verde y flor de piedra. Allí se entraba y se salía 
como en el lento anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, río; y cerca el mar, más 
muerte que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos por una variada 
dispersión. Para acordarme de porqué he nacido, vuelvo a ti, mar. «El mar que fue mi cuna, mi gloria y mi 
sustento; el mar eterno y solo que me llevó al amor»; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, 
ya más duras, como un cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Eloísa; ¡qué ternura, qué 
sencillez, qué realidad perfecta! Todo claro y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, enmedio de 
todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser así, el ideal existe, no hay que 
falsearlo. Tu ideal existió; ¿por qué lo falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay 
que encontrar el ideal, que existe. Eloísa, Eloísa ¿en qué termina el ideal, y di, qué eres tú ahora y dónde 
estás? ¿Por qué, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y tú te fuiste con los monjes plebeyos, si ella 
era, el centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya capado, que antes, si era el ideal? 
No lo supiste, yo soy quien lo vio, desobediencia de la dulce obediente, plena gracia. Amante, madre, 
hermana, niña tú, Eloísa; qué bien te conocías y te hablabas, qué tiernamente te nombrabas a él; ¡y qué 
azucena verdadera fuiste! Otro hubiera podido oler la flor de la verdad fatal que te dio tu tierra. No estaba 
seco el árbol del invierno, como se dice, y yo creí en mi juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana 
en la raíz y dentro, muy adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la 
muerte va a dar de sí la copa doble llena que ven sólo como es los deseados. Vi un tocón, a la orilla del mar 
neutro; arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad de haber 
estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre todavía. Una miseria, un rencor de haber sido 
arrancado de la tierra, salía de su entraña endurecida y se espandía con el agua y por la arena, hasta el cielo 
infinito, azul. La muerte, y sobre todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo más y menos vivo, y lo menos 
parece siempre, con la muerte, más. No, no era todo menos, como dije un día, «todo es menos»; todo era 
más, y por haberlo sido, es más morir para ser más, del todo más. ¿Qué ley de vida juzga con su farsa a la 
muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? ¡Sí, todo, todo ha sido más y todo será más! No es el presente 
sino un punto de apoyo o de comparación, más breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, más, más grande. 
No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni 
en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no 
aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene llena el 
punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en penumbra 
alrededor; después, todos los círculos que llegan hasta el límite redondo de la esfera del mundo, y siguen, 
siguen. Yo te oí, perro, siempre, desde mi infancia, igual que ahora; tú no cambias en ningún sitio, eres igual 
a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sería igual si lo quisiéramos, si serlo lo dejáramos. Y si dormimos, 
¡qué abandonada queda la otra realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra inquietud de día, de 
noche nuestra paz. ¿Cuándo, cómo duermen los árboles? «Cuando los deja el viento dormir», dijo la brisa. Y 
cómo nos precede, brisa quieta y gris, el perro fiel cuando vamos a ir de madrugada adonde sea, alegres o 
pesados; él lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. Yo puedo acariciar como yo quiera a un perro, 
un animal cualquier, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no; no está bien visto hacer lo que se quiera 
con ellos, si lo quieren como un perro. Vida animal ¿hermosa vida? ¡Las marismas llenas de bellos seres 
libres, que me esperan en un árbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su canción, su jesto, su ojo, 
su comprensión hermosa, dispuestos para mí que los entiendo! El niño todavía me comprende, la mujer me 
quisiera comprender, el hombre... no, no quiero nada con el hombre, es estúpido, infiel, desconfiado; y 
cuando más adulador, científico. Cómo se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como 
es. Y todo debe ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por sí, por lo que sea. «Lo que 
sea», es decir, la verdad única, yo te miro como me miro a mí y me acostumbro a toda tu verdad como a la 
mía. Contigo, «lo que sea», soy yo mismo, y tú, tú mismo, misma, «lo que seas». ¿El canto? ¡El canto, el 
pájaro otra vez! ¡Ya estás aquí, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul, gris 
cargado de diamante! ¿De dónde llegas tú, tú en esta tarde gris con brisa cálida? ¿Qué dirección de luz y 
amor sigues entre las nubes de oro cárdeno? Ya has vuelto a tu rincón verde, sombrío. ¿Cómo tú, tan 
pequeño, di, lo llenas todo y sales por el más? Sí, sí, una nota de una caña, de un pájaro, de un niño, de un 
poeta, lo llena todo y más que el trueno. El estrépito encoje, el canto agranda. Tú y yo, pájaro, somos uno; 
cántame, canta tú, que yo te oigo, que mi oído es tan justo por tu canto. Ajústame tu canto más a este oído 
mío que espera que lo llenes de armonía. ¡Vas a cantar! toda otra primavera, vas a cantar. ¡Otra vez tú, otra 
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vez la primavera! ¡Si supieras lo que eres para mí! ¿Cómo podría yo decirte lo que eres, lo que eres tú, lo 
que soy yo, lo que eres para mí? ¡Cómo te llamo, cómo te escucho, cómo te adoro, hermano eterno, pájaro 
de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; ánjel del aire nuestro, derramador de música completa! 
Pájaro, yo te amo como a la mujer, a la mujer, tu hermana más que yo. Sí, bebe ahora el agua de mi fuente, 
pica la rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansión de ayer; ¡mírame bien a mí, pájaro mío, 
consuelo universal de mujer y hombre! Vendrá la noche inmensa, abierta toda, en que me cantarás del 
paraíso, en que me harás el paraíso, aquí, yo, tú, aquí, ante el echado insomnio de mi ser. Pájaro, amor, luz, 
esperanza; nunca te he comprendido como ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso 
fuiste tú y que me comprende. «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tienes tú». ¡Qué hermosa 
primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! ¡Ya soy feliz! ¡El canto, tú y tu canto! El canto... Yo vi 
jugando al pájaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre. Yo vi 
jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta los pájaros, los mira, 
los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y sueña ante ellos. ¡Qué grande el mundo en paz, qué azul 
tan bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! ¡Inmensidad, en ti y ahora 
vivo; ni montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, y todo y sólo inmensidad; esto que abre 
y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y 
cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y 
todos! ¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los caminos son sólo 
entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea más inmenso yo, y tú 
seas. ¡Qué regalo de mundo, qué universo májico, y todo para todos, para mí, yo! ¡Yo, universo inmenso,  
dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imájenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la 
imajen, ¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la eterni-
dad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos! ¡Todo es nuestro y no se 
nos acaba nunca! ¡Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces amor, no acaba nunca! 
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