REALISMO

Y NATURALISMO

LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XIX:
A SOCIEDAD, LAS IDEAS

A partir de 1850, se advierte en Europa un
jamiento paulatino de las formas de vida y de
mentalidad dominantes en la época roméntica.
aalemos algunos aspectos que incidirdn espe-
ente en la literatura.

* En lo social la burguesia consolida su puesto

clase dominante y deriva hacia posiciones con-
vadoras. Su apego a la realidad y su espiritu
ico marcan el ambiente. Ante ello, los escri-
y artistas —como veremos— adoptaran ac-
s que van del conformismo al desacuerdo,
diversos matices.

Frente a la burguesia, se sitdan las crecientes
obreras, pugnando por mejorar sus duras
iciones de vida.

. En lo ideoldgico, sigue prevaleciendo el Li-
ismo, pero se distingue un liberalismo mode-
, propio de la burguesia més consolidada,
e a un liberalismo progresista, propio de sec-
mds inquietos.

Paralelamente, en el proletariado prenden
s revolucionarias: socialismo, comunismo,
uismo (Marx habia lanzado su Manifiesto
ista en 1848).

o El Positivismo es la filosofia mas caracteris-
del momento. Se opone al idealismo roméan-

I. CONCEPTOS GENERALES

tico. Rechaza la especulacién pura: sélo admite
como verdadero lo descubierto mediante la obser-
vacidn rigurosa y la experimentacion. Afiadamos
que del positivismo nacieron, directa o indirecta-
mente, la Seciologia y la Psicologia cientifica.

» Entre las aportaciones de la ciencia, recor-
demos el nuevo método experimental (Claude Ber-
nard), las teorias sobre la herencia bioldgica (Men-
del) o sobre la evolucién de las especies (Darwin),
basada esta en conceptos como la adaptacién al
medio, la “lucha por la vida”, etc.

LA LITERATURA: NUEVAS
FORMAS DE EXPLORACION
DE LA REALIDAD;

EL COMPROMISO POLITICO
DEL ESCRITOR

La llteratura se hard eco, en mayor o menor
medida, de las circunstancias sociales, asi como de
las doctrinas politicas, filoséficas o cientificas que
acabamos de mencionar. Anticipemos lo esencial:

— El novelista se propondra una observacién
rigurosa de la realidad, a imitacién del
cientifico.

— Se recogerén las ensefianzas de la Sociolo-
gia y la Psicologia a la hora de reflejar
ambientes o analizar personajes.

— El método experimental, el evolucionismo

. y las teorias sobre la herencia estardn en la
base del Naturalismo.

e Ante la situacidn politica y social, los escri-
tores se ven a menudo llevados a comprometerse,
esto es, a tomar partido. Como hemos dicho,
adoptan diversas actitudes ante esa sociedad do-
minada por el espiritu burgués. El descontento es
frecuente y puede revestir varios aspectos:

— Nostalgia de formas pasadas de vida, desde
posiciones tradicionalistas.

— Critica desde dentro de la sociedad presen-
te, desde un liberalismo progresista.

— Rechazo frontal de ese tipo de sociedad,
desde posiciones revolucionarias.

e El desacuerdo con la sociedad burguesa ha-
bia surgido, como sabemos, con el Romanticismo.
Pero ahora ira por otros cauces, marcados por los
cambios sociales y de mentalidad. Del subjetivis-
mo y del idealismo romdnticos pasaremos al an-
helo de visién objetiva; los suenos y la angustia
vital del romantico serdn sustituidos por el examen
critico. En suma, no se huye de la realidad: se la
retrata con mayor o menor dureza, a veces con
propésito de transformarla.

Desde estos presupuestos, pasemos a ver al-
gunas caracteristicas de las nuevas corrientes lite-
rarias: el Realismo y el Naturalismo.

EL REALISMO

Los términos realismo y realista aparecieron en
Francia para designar —con tono peyorativo al
principio— a ciertos pintores o escritores que se
proponian dar fieles testimonios de la sociedad de
la época, en contraposicion con las ensofnaciones
romanticas.

Los acuchilladores de tari-
ma, testimonio de un as-
pecto de la vida cotidiana.
Obra de Gustavo Caillebo-
te. (Paris, Museo de los Im-
presionistas.)

e Desde entonces se suele presentar al Rez|

lismo como la antitesis del Romanticismo. Ello ne
es del todo exacto. Maticemos:

— Lo realista convive con lo romédntico en s
origenes. Comparense las fechas de l=
grandes maestros del Realismo, Balzac
(1799-1850) y Stendhal (1783-1842), con k=
del roméntico Victor Hugo (1802-1885). Ex
las grandes novelas de éste (Los misers
bles, Nuestra Seriora de Paris) hay admire
bles descripciones realistas. Y en las obra
de aquellos hay ingredientes romanticos.

— Recordemos, ademds, que en el Romanz
cismo se habia desarrollado el cuadro ces
tumbrista, reflejo de la realidad pintoresc
contemporanea.

o ElRealismo sucede al Romanticismo mediam
un doble proceso:

— Por un lado, elimina o depura ciertos el
mentos: se combate el subjetivismo, se fre-
na la imaginacién, se rechaza lo fantastica.
se moderan las efusiones sentimentales...

— Por otro lado, desarrolla elementos coms
el interés por la naturaleza, o por lo regice-
nal y lo local, o por lo “costumbrista”.

o La observacion rigurosa y la reproduccion fie

de la vida estan en el centro de la doctrina realistz.
Asi, el escritor se documenta sobre el terrenc.
tomando apuntes sobre los escenarios, las gentes.
la indumentaria, etc.; o busca en libros los datos
necesarios para conseguir la exactitud ambientz
o psicologica. Ese propdsito de exactitud se ejer-
ce, efectivamente, en dos terrenos:

— La pintura de costumbres nos muestra gras
diversidad de ambientes: urbanos o rurs
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q les, refinados o populares. Significativas
son las preferencias por ambientes burgue-
ses o regionales. Los grandes autores nos
han dejado amplios frescos de su mundo
(Balzac, Dickens, Galdoés).

— La pintura de caracteres da origen a la gran
novela psicolégica en que se analizan con
minucia los temperamentos y las motiva-
ciones de los personajes (Flaubert, Dosto-
yevski).

En ambos terrenos, la pintura va acom-
paiiada con frecuencia por una intencién
social o moral: critica de lacras de uno u
otro tipo (o de ambos a la vez).

e En las técnicas literarias y en el estilo, las
lmovedades son notables:

— En lo narrativo, el ideal de objetividad
hace que el novelista adopte preferente-
mente una actitud de “cronista” (aunque a
veces interviene con juicios y observacio-
nes personales).

— Las descripciones, de ambientes o de tipos,
adquieren explicablemente un papel im-
portante.

— En el estilo, se prefiere una prosa sobria,
a veces cuidada, a veces familiar. En los
didlogos, 1a lengua se adaptara a la indole
de los personajes; de ahi, por ejemplo, el
reflejo, entre otras, del habla popular.

Como se habra visto, nos hemos referido sobre
todo a la novela: es, en efecto, el género que
mejor correspondia a las orientaciones del escri-
tor realista. En Francia, durante esta época; la
poesia se orientard por especiales caminos (en la
leccién siguiente nos referiremos al Parnasianis-
mo y al Simbolismo). Con todo, el Realismo dej6
también su impronta en el teatro y en la poesia,
como veremos al resefar la produccién espaiola
de este periodo.

NATURALISMO

=T

Si un naturalista era quien estudiaba cientifi-
ente la Naturaleza, se aplicé dicho término
rimero— a los escritores partidarios de un
ismo riguroso; mas tarde, se llamaria Natura-
una corriente que llevaba a sus tltimas con-
encias algunos de los postulados realistas y
ia otros ingredientes. La doctrina de tal es-
la quedaria fijada por el novelista francés Emi-
Zola (1840-1902).

e Subrayemos, ante todo, que el Naturalismo
no es sélo una tendencia literaria, sino que preten-
de ser una concepcién del hombre y un método para
estudiar su comportamiento. Tres son las bases
que Zola tomé de las teorias filoséficas y cientifi-
cas de su tiempo:

— El materialismo. Se niega la parte espiri-
tual del hombre: las reacciones llamadas
“animicas” tienen explicaciones organicas.
La psicologia se reduce, pues, a fisiologia.

— El determinismo. El comportamiento del
hombre estd marcado inexorablemente ya
sea por el peso de la herencia bioldgica, ya
sea por la influencia de las circunstancias
sociales, en que se ha desarrollado su vida.

— El método experimental. Igual que el médi-
co contrasta su hipétesis con el historial de
sus pacientes y el bilogo con las reaccio-
nes de sus cobayas, el novelista debe expe-
rimentar con sus personajes, colocindolos
en determinadas situaciones para ver
“como se comportan”, y explicar sus actos
y reacciones por la influencia de su natura-
leza y de sus circunstancias.

Asi, en las diecinueve novelas de la serie Los
Rougon-Macquart, Zola estudia varias generacio-
nes de esta familia. Las diferencias entre sus
miembros se deben a los cruces de rasgos here-
ditarios o a la indole del medio social en que
viven.

e Lo dicho explica en parte la temdtica domi-
nante, los ambientes y los tipos de las novelas na-
turalistas. Abundan los temas “fuertes”, las bajas
pasiones. Desfilan tarados, alcohélicos, psicpa-
tas, seres que obedecen sin saberlo a sus impulsos
primarios, si bien sus reacciones difieren acciden-
talmente segin pertenezcan a la aristocracia, a la
burguesia o a las clases inferiores.

e Enlatécnicay el estilo se llevan a sus dltimas
consecuencias los métodos de observacion y docu-
mentacién propugnados ya por el Realismo (es
famoso el caso de Zola que, por ejemplo, se apos-
ta ante las puertas de una fabrica y toma notas
para describir luego la salida de los obreros en una
novela). Igualmente, se hace més precisa la repro-
duccién del lenguaje hablado.

e Hoy, el Naturalismo puede parecernos abu-
sivo en sus pretensiones cientificas y parcial en
su visién de la realidad. Pero queda la fuerza de
Zola, cuyas pinturas de la miseria aun nos con-
mueven. Notables aportaciones se deben también
a sus seguidores (Maupassant, Daudet...), quie-
nes, por lo demas, no tardaron en desviarse de
la “ortodoxia” naturalista.

II. REALISMO Y NA:I'URALISMO
EN ESPANA

EL MARCO HISTORICO

La segunda mitad del siglo XIX ofrece en Es-
paia graves problemas sociales y fuertes tensiones
ideoldgicas.

— El desarrollo econémico e industrial es més
lento que en otros paises.

— El auge de la burguesia es también mds
tardio. Frente a ella, conservan mucha
fuerza los sectores tradicionalistas (nobleza
y clero). Y las fuerzas obreras, desde su
miseria, comienzan a organizarse (1879: se
funda el PSOE, entonces marxista).

— A su vez, la burguesia liberal esta dividida
entre conservadores y progresistas. Y a su
izquierda aparecen demdcratas y republica-
nos de diversos matices, aparte los movi-
mientos revolucionarios (socialistas, anar-
quistas).

e Lo dicho explica los vaivenes politicos de la
época:

— Hasta 1868 prevalece una politica mode-
rada.

— La revolucién del 68, que destrona a Isa-
bel II, abre una etapa progresista.

— La Restauracién (1875, Alfonso XII en el
trono) cerré aquella etapa e implant6 el
sistema de “partidos turnantes” (conserva-

Retrato de
Alfonso Xl en
1884, por M. de
Ojeda. Su
reinado aseguro
la continuidad
dinéstica de la
Casa de Borbon,
expulsada en
1868.

@ NOVELA REALISTA
R

dores y progresistas alternardn en el
bierno), sistema que tampoco resolverz
problemas bésicos del pais.

o La cultura, en fin, se hace eco de las |
de la época. Tradicionalismo y progresismo se
frentan en el terreno del pensamiento. Son lo
se llamé “las dos Espanas”. Su reflejo puede v
en la literatura.

e La impresién de conjunto es la de un
que se desangra en conflictos internos, sin a
el camino de una convivencia moderna y fi
era.

ADICION HISPANICA
Y PRESENCIA DE
LA NARRATIVA EUROPEA)

e Espaiia contaba con una insuperable
cién de realismo en la_novela del Siglo de Ow
(Cervantes, Ia picaresca, etc.) y con un cos.
ll):l@ua floreciente en la primera mitad del X

abia, pues, un terreno abonado para incorpora
las nuevas tendencias.

e La narrativa realista eurapea fue muy leidz 3

tenida en cuenta por_nuestros novelistas. En €
viéron modelos de nuevos temas y nuevos trat
mientos alidad contem nea.

— De los franceses, se admira sobre todo 2
Balzac, por la vasta vision social en sus no-
velas de La comedia humana. Junto a él,
Stendhal, penetrante observador del cora-
z6n humano (en Rojo y negro o La Cartuja
de Parma), y Flaubert, con su rigor docu-
mental y su conciencia estética, presentes
en su magistral Madame Bovary.

— De Inglaterra llegan las novelas de Dickens,
con su tierna captacion de los humildes,
como en Oliver Twist.

— Los grandes novelistas rusos produjeron
fuerte impacto: la grandeza y la fuerza de
Dostoyevski (Crimen y castigo, Los herma-
nos Karamazov); el humanitarismoylaam-
plitud de Tolstoi (Ana Karenina, Guerra y }
Paz), etc.




e Tradicién espafiola e influencias europeas
dieron a la novela espaifola una nueva etapa au-
rea, sobre todo a partir de 1870 (comienzos de
Galdés).

o Al estudiar a los principales autores, vere-
mos las caracteristicas del realismo espaiiol. An-
Scipemos que nuestros novelistas n
ilmente a los cdnones del realismo francés o de
s paises. AJdQUIIETON, €S0 si, una
acién por la observacion y la documegmmm
previa, a lo que se debe esa impresién de “cosa
wista o vivida” que nos producen tantas péaginas.

Ante todo, nuestros escritores buscarin 1a ins-
piraci(&;_rl_l_l{lrv_idg){_lﬂﬂmtiLEJPaﬁa. Conse-
cuencia de ello es el desarrollo de la novela regio-
=al, como hemos de ver.

e Conviene tener en cuenta, desde ahora,
<omo las orientaciones ideolégicas de los autores

mtroduciran perceptibles diferencias en sus enfo-
gues realistas y en el tratamiento de los temas.

— Los escritores tradicionalistas impondran
ciertosﬂriif_«?!‘m‘redmmdo lo 4spe-
ro y lo escabroso, y tenderén a idealizar mas
o menos Ja realidad (tal serd el caso de un
Pereda, por ejemplo).

— Los escritores progresistas llevaran mais le-

jos el €alista y seran mas audaces en
la temética (asi, Galdds o Clarin).

Haremos mas precisiones al estudiar a los prin-
=pales autores; pero, antes de seguir adelante,
Zemos de abordar otra cuestion.

Y UN NATURALISMO
ESPANOL?

—— b

Las obras de Zola circularon pronto en nues-
0 pais y suscitaron las més enfrentadas aprecia-
es. También se acusé de naturalistas a Galdés,
Clarin, a la Pardo Bazan..

e Dofia Emilia Pardo Bazén, precisamente,
rvino en la polémica con su ensayo La cuestién
imnte (1882-83). En €l exponia las ideas dg

0 defendia como escritor, pero rechazaba
_‘fmtenahsmo y su determinismo (dofia Emilia
catélica).

El mismo Zola, al saber que la escritora espa-

era tildada de “naturalista”, afirmé que no
podia ser, a la vez, naturalista y catdlico; y
enci6 con acierto: “El naturalismo de esa se-
es puramente formal.”

e Las precisiones de la Pardo Bazén y de Zola
Iven adecuadamente el problema:

— Si el Naturalismo conlleva inseparablemen-
te el materiali el determinismo, ape-
nas puede certificarse su presencia en Es-
pana (salvo en casos aislados o en la figura
de Blasco Ibaiiez).

— EI Naturalismo francés apenas influy6é méis
W
tas realida : la denuncia de
miserias materiales y morales, la pintura de
ambientes turbios o de situaciones escabro-
sas, etc.

ALGUNAS FIGURAS
DE LA NOVELA REALISTA
EN ESPANA

Hemos de estudiar de modo especial a las tres
méximas figuras del Realismo espaiiol: Valera,
Galdés y Clarin. Como complemento informativo,
incluimos aqui unas brevisimas “fichas” de otros
novelistas del momento. En el prerrealismo, o
transicion del Romanticismo al Realismo, se si-
tdan Fernén Caballero y Alarcén; al pleno Rea-
lismo pertenecen Pereda, Palacio Valdés, la Pardo
Bazin, Blasco Ibanez, etc.

— “Ferndn Caballero” es el seud6nimo de
Cecilia Bohl de Faber (1796-1877), cultiva-
dora de un costumbrismo andaluz, con en-
foques sentimentales y moralizantes. Des-
taca su novela La Gaviota (1849).

— Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891), gra-
nadino, comenzé también como escritor
costumbrista y romantico. Elementos ro-
maénticos hay ain en novelas suyas como
El escandalo (1875). En cambio, es de un
transparente realismo E/ sombrero de tres
picos (1874), auténtica joya de la novela cor-
ta espanola, por lo chispeante del argumen-
to, la aguda captacidn de tipos y ambientes
y la viveza del estilo.

— José Maria de Pereda (1833-1906), hidalgo
santanderino, se sitia en una linea tradicio-
nalista, apegada a una visiéon idilica del
campo (frente al dinamismo urbano). Asi,
exalta la naturaleza y las gentes sencillas de
su tierra: el mar y los pescadores en Soti-
leza (1885), la montana en Penas arriba
(1895). Sobresalen sus pinturas de paisaje,
aunque prolijas a veces. Acaso estén mas
vivos algunos de sus cuentos.

— Armando Palacio Valdés (1853-1937), astu-
riano, presenta también una exaltacién de
las virtudes tradicionales, frente al progre-

so. Asi, en La aldea perdida (1903) cuenta

los “estragos de la invasi6n minera” en un |
valle asturiano, antes idilico y luego degra- |
dado. Se hicieron famosas otras novelas su-
yas como La hermana San Sulpicio o La
alegria del capitan Ribot.

— Emilia Pardo Bazan (1851-1921) ya ha sido
citada por su postura ante el Naturalismo.
De esta escuela tomo el gusto por los rudos
ambientes sociales, con sus pasiones vio-
lentas y sus crudezas. Los pazos de Ulloa y
La madre Naturaleza (1886-1887) compo-
nen un intenso cuadro de gentes y paisajes
de su Galicia. Aparte otras novelas, es au-
tora de varios centenares de cuentos, a me-
nudo excelentes.

— Vicente Blasco Ibanez (1867-1928) es el no-
velista mas cercano a la ortodoxia natura- |
lista: se le llamé “el Zola espanol” vy, en |
efecto, comparte con este el gusto por am-
bientes sérdidos, la crudeza de los temasy |
la preocupacion por las taras hereditarias.
Ello va unido al vigor con que supo captar
el mundo rural de su tierra, Valencia, en
novelas que se harian famosisimas como
La barraca (1894) Canas y barro (1902), etc. |
. R 5 TTCN e e s o Wl

EL TEATRO EN LA EPOCA
REALISTA

Las pervivencias romdnticas son abundantes en
la escena de aquellos aiios, como en los altisonan-
tes dramas de Echegaray. Con todo, la corriente
realista aportari el gusto por los temas contempo-
rdneos, cierto enfoque docente y un lenguaje mas
sobrio: tales son los rasgos de la llamada “alta
comedia”, cultivada por Lépez de Ayala y el mas

polifacético Tamayo.

La presencia de lo rural define un sector de la novela
realista espanola. Lamina de Plasencia, coetdneo de la
Pardo Bazan.

— José de Echegaray (1832-1916) representa,
en efecto, un Romanticismo grandilocuents
y trasnochado (con obras como E/ gran Ga-
leoto, 1881). Curiosamente, fue el primer
escritor espanol que obtuvo el Premio No-
bel (1904).

— Adelardo Lépez de Ayala (1828-1879) lleva
a escena ambientes burgueses, dominados
por el ideal de una vida tranquila y moral,
o por el papel del dinero. Dos titulos suyos:
El tanto por ciento (1861) y Consuelo (1878).

— Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) triunfé
en 1855 con un drama romantico, Locura de
amor, sobre Juana la Loca. Cultivé luego un
teatro de costumbres (Lo positivo, etc.).
Pero su obra mas original es Un drama nue-

‘ vo (1867), que al desarrollarse en un am-
‘ biente de actores inserta el teatro dentro del
teatro.

\ e Ensulugar, haremos una referencia al tea-
tro de Galdés.
=

LA POESIA ESPANOLA
DE LA EPOCA

Recordemos ante todo que, en esta segundz
mitad del XIX, desarrollan su obra dos poetas ex-
cepcionales: Bécquer y Rosalia de Castro, quienss
—como “romanticos rezagados”™— han sido estz-
diados en el capitulo anterior.

Otros son los poetas que podrian citarse coms
posromdnticos. Por su parte, la mentalidad burgus-
sa y realista no favorecié el desarrollo del lirisma.
Con todo, sefialemos como tendencias tipicas de
momento el prosaismo de un Campoamor y &
retoricismo con pretensiones civicas y filosoficas de
un Nunez de Arce.

’ — Ramoén de Campoamor (1817-1901), politico
y alto funcionario, alcanzé fama con sus
Humoradas, Doloras y Pequenos poemas,
en los que alternan una ironia escéptica y
un sentimentalismo trivial. El empleo del
lenguaje comun pudo haber sido un buen
hallazgo si hubiera ido acompafado del ge-
nio.

— Gaspar Nuiez de Arce (1834-1903) fue di-
putado, gobernador y hasta ministro. Sus
poemas grandilocuentes de temas civicos
se acercan al estilo de ciertos discursos po-
liticos de la época. Sus composiciones filo-
séficas son vanamente pretenciosas. No
paso de ser un facil versificador. Citemos su
libro Gritos del combate (1875). J




ROMANTICISMO Y REALISMO
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JUAN VALERA

EL HOMBRE

alera (1824-1905) nacié en

Cabra (Cérdoba). Era de fa-
milia ilustre y adquirié una pro-
funda formacién. Vivié como di-
plomatico en diversos paises de
Europa y América. Fue un hom-
bre de mundo, refinado, epicireo
y enemigo de excesos. Ideolégi-
camente, fue un liberal modera-
do, tolerante y elegantemente es-
céptico en cuanto a lo religioso,
lo que explicara el enfoque de al-
gunas de sus novelas.

EL ESCRITOR.
POSICION ESTETICA
E IDEOLOGICA.

EL ESTILO

C ultivé Valera diversos géne-
ros. No nos referiremos
aqui a sus intentos poéticos o
teatrales. Senalaremos de pasa-
da su talla de ensayista y critico
literario, por su cultura y por la
agudeza de sus juicios. Pero, so-
bre todo, Valera perdura como
novelista, aunque no abordé el
género hasta los cincuenta anos.

« Por edady por temperamen-
to, se distancio claramente del
Romanticismo. Pero también
adoptd una postura matizada res-
pecto al Realismo. Es realista por
rechazar los excesos de fantasia
y sentimentalismo, por elegir
ambientes precisos y personajes
verosimiles. Pero, a la vez, procu-
ra eliminar los aspectos més pe-
nosos o crudos de la realidad en
nombre de una tendencia esteti-
cista y, si se quiere, idealizadora
(decia que, si la realidad es triste
y fea, el escritor debe “mentir
para consuelo” de sus lectores).

» El realismo de Valera se
orienta sobre todo hacia lo psico-
Iégico. Estaba especialmente do-
tado para los andlisis sutiles de
corazones humanos, en particu-
lar de personajes femeninos,
como gran conocedor que era de
la mujer.

« Por otra parte, pese a su
aversion por las “tesis”, en sus

Juan Valera (1824-1905). {5

novelas se percibe su posicion
ideolégica y vital. Obsérvese su
tema mas caracteristico: el con-
flicto entre impulsos humanos y
unos sentimientos religiosos
maés convencionales que profun-
dos; aunque afirme no querer de-
mostrar nada, en sus obras siem-
pre vencen las fuerzas vitales so-
bre el pseudomisticismo o la mo-
jigateria. Ciertamente, Valera re-
huye una actitud combativa, pero
en sus pdaginas percibimos una
sutil ironia, Unica arma que esgri-
me el autor; eso si, con enorme
talento.

« El estilo de Valera es, sin
duda, el mas elegante y cuidado
de la época realista. Su ideal fue,
alavez, lasencillezy la seleccion.
Anadamos la agudeza, la gracia,
la inteligencia que respira su
prosa.

PRINCIPALES
TITULOS

T odo lo dicho aparece ya en
grado eminente en su pri-
mera novela, Pepita Jiménez
(1874), que seguird siendo su
obra maestra. De ella nos ocupa-
remos en las LECTURAS.

« Escribi6 después otras siete
novelas, entre las que destaca

una segunda cumbre: Juanitz
Larga (1895).

El cincuentén don Paco.,
cretario del Ayuntamiento c=
pueblo andaluz, se enamorz
una jovencita cuya reputacs
estd en entredicho por los
juicios de las mentes estrec?
Pero ese amor desigual y crite
do triunfara: Juanita, otro d=
grandes personajes femeni
de Valera, se impondra con
sén y astucia. La cuestion =%
giosa aparece también (hay
plan para “redimir” a Juan
llevdndola a un convento).
paso, la obra relne vivos
dros de toda la vida del puebs

« Otras novelas de Valera sz
El comendador Mendoza, Dom
Luz, Morsamor, etc. Es tambis
autor de cuentos notables.

SIGNIFICACION

pesar de algunas reservas

la obra de Valera ha seg
do mereciendo una valoracia
muy positiva. Las dos novelz
que hemos destacado no han @
jado de ser leidas y, Gltimamentz|
han triunfado en el cine y en
televisiéon. Hoy, por encima &
todo, brillan su perfeccidn estils
tica y la penetracion con g
supo captar el alma femenina.
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Pg_pita J iménez

INTRODUCCION  Es la historia de un
’_' seminarista, Luis

de Vargas, cuya
schemente pero poco profunda vocacion
=vangelizadora se va derrumbando ante los
eacantos de la protagonista. La primera parte
2= la novela adopta la forma epistolar: son las
zartas que Luis escribe a su tio y director

LA CURIOSIDAD  El seminarista Luis
de Vargas, antes de
ordenarse, ha ido a
pasar una temporada con su padre al pueblo.
Aparte de unas descripciones costumbristas,

& atenci6n se centra enseguida en Pepita Ji-

espiritual, dedn de la catedral. En ellas vamos
viendo —hébilmente graduado por Valera—
el lento progreso de la pasién, en lucha con los
propésitos religiosos del joven. La segunda
parte es un relato en que el dedn completa las
cartas, contando el rendimiento de Luis. Un
epilogo nos revelara la felicidad de los prota-
gonistas, ya casados.

ménez, viuda joven con quien el padre de
Luis, viudo también, pretende casarse. Tanto
se habla en el lugar de la hermosura de Pepita
que, antes de conocerla, ya siente el semina-
rista una viva curiosidad.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;

tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento,
tenga nada de vano ni de pecaminoso’; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo
mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y
5 no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez
tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa: en
creer que mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto casindose
con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a
Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesindome ya algo, y tal vez entre en
10 esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes,
aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.
Si tuviera yo otra condici6n, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo
tinico, entonces heredaria todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada menos
que el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resoluci6n.

Kl
H

! Nétese el
caracter
escrupuloso del
protagonista,
elemento esencial
de su crisis
posterior.

Habitantes
(familia y
criados) de la
casa en la que
se desarrolla,
fundamental-
mente, Pepita
Jiménez.
Fotograma de la
pelicula
homédnima.

2 dar pibulo,
alimentar,
fomentar,
incrementar.

15 Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes dz
la tierra hacen poca mella en mi dnimo. Si hay algo en mi del ardor de la juventod
y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrd ds
emplearse en dar pabulo® a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros
que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de Ia historia de las antiguas

20 civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad cientifica al deseo
de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Orients.
Yo creo que no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envia a pasa
alglin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacer-
docio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por doz

25 sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad
de perdonar los pecados y de la misién de ensenar a las gentes, y reciba &
perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humz-
nado, dejaré a Espafia y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

— (Qué importancia tienen para el desarro-
llo posterior de la historia los detalles que
se dan sobre los tres personajes, sobre su
edad, etc.?

— El altimo pdrrafo es importante para de-
Jfinir la personalidad de Luis, su “ardor
Jjuvenil”; pero ;no hay en ello algo de
ingenuo, de “novelero”?

EL “PELIGRO” Luis ha conocidoya  las posibles “malas artes” de la mujer. A ello

a Pepita. En las
cartas que se suce-
den durante varias semanas, habla tan obse-
sivamente de ella que su tio, el dedn, no puede
por menos de advertirle que corre el peligro

responde Luis con otra carta llena de firmes
protestas; pero, por debajo de ellas, advert-
mos que Pepita ha hecho en él honda mellz.
que hay en Luis algo més que ese afecto es-
piritual que proclama.

de enamorarse, a la vez que le previene contra

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez.

30 culpa es de mi padre y del sefior Vicario y no mia, porque al principio, lejos dz
ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencién
injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea V. que lo he
considerado todo con entera limpieza de pensamiento. [...]

35 Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar
a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me hz
dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley divina.
difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa en la soledad
y el aislamiento. Ahora bien, si esto es asi, como lo es, ;de qué suerte me habiz

40 yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo.
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de
los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez, la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca pirpurz
de sus labios, la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios

45 ha puesto en ella. Claro estd que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, 1a levadura del vicio, cada una de las impresiones que
Pepita produce puede ser como el golpe del eslabén que hiere el pedernal y que
hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra
este peligro, y reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudenciz

50 cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que, si bien es



temerario buscar el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de él cuando

se presenta.

No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y

por Dios la amo como a hermana.

— Apréciese la habilidad de Valera para su-
gerir el trasfondo del alma que el prota-
gonista pretende ocultarse a si mismo.
(Qué leemos entre lineas?

— El pdrrafo mds largo es especialmente

LA PASION Pasan los dias y la
- turbacién crece en

DE PEPITA el dnimo de Luis:

20 puede apartar a Pepita de su mente. A lo
&argo de las cartas, vamos descubriendo tam-
2ién lo que pasa por el corazén de Pepita.

hdbil: Luis pretende que su pla
cién de Pepita es “inocente y limpia”,
pero las palabras con que elogia sus en-
cantos revelan una incipiente, aunque
reprimida, atraccién sensual; muéstrese.

Estd enamorada. Luis se resiste igualmente a
admitirlo y sigue idealizindola. Sin embargo,
la muchacha intenta comunicarle su amor.
Asi, su pasién se concentra en esas miradas
de las que habla el fragmento siguiente, una
pégina magistral de sutileza y estilo.

35 No hallo motivo suficiente para variar de opinién respecto a lo que ya he
dicho a V. contestando a sus recelos de que Pepita pueda sentir cierta inclinacién
hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente
D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira un hombre en
mis circunstancias, que no es sacerdote aln, pero que pronto va a serlo.

a0 Quiero y debo, no obstante, decir a V., ya que le escribo siempre como si
estuviese de rodillas delante de V. a los pies del confesionario, una répida
impresién que he sentido dos o tres veces: algo que tal vez sea una alucinacién
o ui: delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a V. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de

85 Circe’, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder
de sus ojos, y no sabe que sirven mis que para ver. Cuando fija en alguien la
vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer
nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en
reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en

70 las almas que no lo son. Nada de pasién ardiente, nada de fuego hay en los ojos

de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor
instanténeo, un reldmpago, una llama fugaz y devoradora en aquellos ojos que
se posaban en mi. ;Serd vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que si.

Lo répido, lo fugitivo de la impresién, me induce = conjeturar que no ha
tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por
la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos
30 de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacién de la mirada
extrana y ardiente.

75

— En relacién con lo visto en el fragmento
anterior, digase cémo se siguen traslu-

de Luis, captamos la pasién de la prota-
gonista (analiza especialmente las lineas

ciendo los sentimientos de Luis. 64-74). ¥
— Mds importa ahora la figura de Pepita: — ;Qué efectos producen en Luis esas mi-
muéstrese cémo, a través de las palabras radas de Pepita?

3 La maga Circe
es un famoso
personaje de La
Odisea; su poder
de seduccién hizo
mella en Ulises.
La comparacién
de los ojos de
Pepita con los de
Circe es
claramente
intencionada.

[ T Smt omete el St ok

HACIA UN Los acontecimien- fiel criada Antofiona, llana mujer del

" tos se precipitan. Yy sagaz conocedora del corazén humana.
DESENLACE _ Incapaz ya de con- cual logrard convencer a Luis para que »
REALISTA tener su amor, Luis a “despedirse” en secreto de Pepita y a

viar” cristianamente su desesperacién. E=
entrevista, la inteligencia de Pepita, su
decisién y su atractivo darin por tierra
nitivamente con la ya débil “vocacién™
Luis.

El pasaje en que se narra la llegada de
a casa de Pepita y los preparativos de éstz
del mayor interés: entre otras cosas revels |
actitud realista del aufor. Véamoslo.

—— decide marcharse
del pueblo, cosa que habia ido posponiendo.
Aqui terminan las cartas y ceden el paso a un
relato (“escrito” acaso por el deén, pero que
Valera interrumpe a veces —como veremos—
con sus reflexiones).

Se nos cuenta cémo Pepita ha caido en el
mayor desconsuelo y no sabe qué hacer para
luchar por su amor. Entonces interviene su

Antoiiona abri6 la puerta del despacho, empuj6 a don Luis para que entrase.
y al mismo tiempo le anuncié diciendo:

85  —Niia, aqui tienes al Sr. D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se ret=s
de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifa, y volviendo a cerrar &
puerta.

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caricter &

90 autenticidad que tiene la presente historia, admirdndonos de la escrupuloss
exactitud de la persona que la compuso. Porque si algo de fingido, como en u=s
novela, hubiera en estos Paralipémenos“, no cabe duda en que una entrevista
tan importante y trascendente como la de Pepita y don Luis se hubiera dispuesss
por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes.

95 yendo a una nueva expedicién campestie, hubieran sido sorprendidos por des
hecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algas
antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que se
aparecian espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caide
en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced

100 a la serenidad y valentia de don Luis, albergandose luego, durante la noche, s=
que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, pas

4 Paralipémenos,
suplemento (a lo
que contaban las
cartas).

Sarah Miles
interpretando
para el cine el
papel de Pepita
Jiménez.
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mosos: “Trafalgar”, “El dos ==
mayo”, “Zaragoza”...

« Las series restantes {escritz=
mucho mas tarde, de 1838 =
1912) llegan hasta la Restaur=
cion, pasando por la guerra Ca=
lista, los vaivenes del reinado o=
Isabel Il, etc. Debe destacarse &
creciente postura critica del autor
ante la intransigencia espanolz ¢
la ineficacia politica.

- Can los Episadios, cre6 Gz-

tltimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante i
admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay |
piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio en el cual |
don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar |
poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con més arte :
el coloquio apasionado de los dos jévenes y hubiera justificado mejor a don Luis.
Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando
a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle® | ° exornarle,
y bordarle con lances y episodios sacados de la fantasia. adomarlo.
Si no hubo mis que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con |
que don Luis se comprometié a acudir a la cita, ;para qué forjar embustes y |
traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen |

5 a solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si ] dos un-hueve-tipo-de-novelans
don Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien { 10 d =
Antoriona habia ya dicho que don Luis espontidneamente venia a verla, hace mal t::ca', n°' eloro ésitoe e

o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no
echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia
figuran y a las pasiones que sienten. i

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, yla |
hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Anto-
fiona que don Luis iba a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los
ojos encendidos y los pirpados un poquito inflamados de llorar, y que estaba
125 bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en componerse y arreglarse

dad. Anadase a ello el admirabie
equinbrio entre e| aliento colecs

voyl ipecias _individuales
decir, entre | ico- nce
y_lo novelesco. |

LAS PRIMERAS

Benito Pérez Galdos
(1843-1920).

para recibir a don Luis. Se lavé la cara con agua tibia para que el estrago del
llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no
quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el cabello de suerte que no
denunciaba estudio cuidadoso, sino que demostraba cierto artistico y gentil
130 descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se puli6 las
uias, y como no éra propio recibir de bata a don Luis, se vistié un trajé sencillo
de casa. En suma, miré instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla més bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio
del arte, del trabajo y del tiempo gastado en aquellos perfiles, sino que todo ello
135 resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella,
a pesar del olvido de si misma causado por la vehemencia de los afectos.
Segin hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de una hora en estas
faenas de tocador, que habian de sentirse s6lo por los efectos.

Los efectos que produce la belleza de Pepita —tan natural como estudiada—
son terminantes: Luis se le entrega. Tras otros acontecimientos, el padre del pro-
tagonista, que ya veia cémo iban las cosas, aceptard con todo caririo y campechania
la boda de Luis y Pepita, quienes vivirdn junto a él y no tardarén en darle un lindo
nietecito.

— El hecho de que el autor “finja” haber — De igual modo, la actitud de Pepita es un
encontrado unas cartas y un relato, y que intencionado reverso de los comporta-
introduzca reflexiones propias es un re- mientos de las heroinas romdnticas.

_ curso realista: se propone subrayar la ¢Cémo se prepara para recibir a Luis?
verosimilitud de la historia. Y los “gui- ;Puede hablarse de una conducta “cal-
nios” al lector son continuos. Vedmoslo. culadora”? (Cfr. lineas 122-136, espe-

— Notese cémo Valera rechaza irénicamen- cialmente 126-125),
te los lances novelescos propios de la — Juzguese el pasaje en conjunto, teniendo
narrativa romdntica y les opone la natu- en cuenta que este enfoque realista era
ralidad con que prepara el desenlace, ba- ain, en 1874, sensiblemente nuevo.
sado tinicamente en recursos humanos y
mecanismos psicolégicos.

e
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EL HOMBRE
Y SUS IDEAS

B enito Pérez Galdds nacid en
Las Palmas-de GranCanaria,
_en 1843 Fue a estudiar Derecho
en Madrid, ciudad de la que ha-
bria de ser el méas avido y profun-
do observador. Lee con voraci-
dad a los novelistas del Realismo
europeo, aunque su mayor devo-
cion va hacia Cervantes. Desde
muy pronto, su vida fue un escri-
bir sin descanso. Venerado pri-
mero, fue discutido después. Sus
ultimos anos fueron tristes: pier-
de la vista, conoce la penuria eco-
ndmica, sus enemigos impiden
que se le otorgue el Premio No-
bel... Murid en Madrid.-en-31920.
fAwRe Ideolégicamente, se adscri-
bié _primer liberalis| )

gresista; més tarde adopté posi-
ciones-mas-evanzadasy se_pro

clamo _republicano y vecino a Jos

socialistas. Pero esta evoluci.
fae a espiritu
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OBRA
s u produccion es ingente. Ape-

nas nos detendremos en su
teatro. Aunque escribido mas de

e e

cada v A e. AC Qinak

veinte obras draméticas —esti-
mables por su tematica pero flo;
jas de técnica—, apenas alcanzé
éxito. Algunas de ellas son adap-
taciones de novelas suyas (Reali-
dad, Dona Perfecta...). Recorde-
mos Electra, famosa porque su
estreno en 1901 provoco una au-
téntica batalla politica entre libe-
rales y tradicionalistasf.

Pero_en-—estas—paginas—deb
"ngﬂ—ﬂn la
@bra_narrativa galdosiana (jmas

de un centenar de titulos!). En,

ella, distinguiremos dos ngas
paralelas: los na_q)

les y Tas novelas largas, con gi
versas etapas. descspubu e paia

pliia woderadg S

LOS EPISODIOS
NACIONALES

C onstituyen un ambich§o
proyecto: ofrecer unawision

i Son cinco
series; ¥4

novelas de media extensién (sal-

vo la altima, interrumpida, que
sélo tiene seis). )

. Las dos primeras (escritas
entre 1873 y 1879) abarcan la
guerra de la Independencia y el
reinado de Fernando VI A ella
pertenecen los episodios més fa-

NOVELAS

nlos anos 70, ala vez que lcs
E primeros Episodios, Galdcs
publica varias novelas (Dorna Pe
fecta, Gloria, etc.) que responde=
a su obsesion por los enfrent=-
mientos ideoldgicos. En ellzs
suelen oponerse protagonistas
de espiritu abierto y personajes

LLAS "I_\IOVEL/\S
ESPANOLAS )
CONTEMPO RAN E\S ]
si llamé Galdés a las veint-
cuatro novelas que publicz
a partir de 1880. Estamos ants
u

no de los-grandes-monumentes
dE 1? z:ff;la_zfndial, Es un i
presionante fresco drid v

del : miles

los ti iales y todos
| i :
tas. desde los mas puros y ne-




1 5 . Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buenz
educacion, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que.
) . . . » . . 15 manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas ds
2s a los mé&s mezquinos y per- « En los : 0_se_percibe Smwm' la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenizs
g 1d6s si l6coh n de Galdds hac'? %:LQEMEW' el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos
> a mmad.a_dej__ T ?. s_sigue 5 I\cl,azaa'n_(l895) Tresenta a un - —T'Espon 41166 ¥ Vivo' 68 tam- | ) que las de sus _compaﬁeras_de oficio, ¥ sus3dedos, rugosos y de abultadas coyun-
& PP TP T e cerdote cuya pureza evang@lica bién su estilo, rico en registros, El ceréucalo.gs' turas, no terminaban en unas de cernicalo’. Eran sus manos como de lavanderz
5 nrofunda y més i tda: isericar-  pero con preferencia por lo con- “"ral"a‘:“: :jacp'“a' 20 y atn conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceiiida en &
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istico. La desheredada, (1881 ): (513 tdg 9('1'3" expresnvudggr, (‘;’9" Y s lobanillo, bulto 25 crucifijo y la llaga en la frente, si bien podia creerse que hacia las veces de estz
=on cierta influencia natura;hs;a, EL REALISMO DE griar a de un gran po e su- | 6 tumor el lobanillo® del tamafio de un garbanzo, redondo, cirdeno, situado como &
Qe e e g e GALDOS. ELESTILO . SREEKRSIG media pulgada més arriba del entrecejo.
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2 admirar maés, si las inolvida- mas diversos —calles, interiores, to Ier(ljlos. Lliltirgosgece.ni%s. Esb re- g s lectores.
sies figuras que le dan titulo, la etcétera— con un relieve im- veladora la abundancia de obras , gk : 1
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zs enmarca. Es la obra maestra del corazén humano. . Galdés alencxalntrarse gondel fter- g enina
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MlSCI’lCOl’dla ; bre el realismo de Galdés, sobre Miseri- ualizador, lo que parece “visto"; obsérg
: e e il cordia y el lugar que en ella ocupa Benina vese como asf se nos lleva a imaginar al
R e — —— ; : para situar al texto, personaje con la mayor precisién.
LA SENA BENINA Misericordia es la sino que, para mantenerla, llega a mendigar, . 1 » Sigue una apreciacion de conjunto sobre
R el g Ta abnet aunq?xe acultindoselo (le hite et que tra- | b} Recuérdese que un retrato se compone de el aspecto y la expresién de la anciana.
gacién frente a la baja de cocinera en casa de un sacerdote). En | prosopografia (rasgos fisicos) y etopeya ¢Qué valor tiene la comparacién con Santa
meratitud. Su protagonista es la se/id Benina, el capitulo 3, Galdés nos presenta a la Benina {rasgos morales, de caricter). (Como se Rita? {por lo demés, Benina se apellida
miada de dofia Francisca Juérez, viuda ahora en medio de los mendigos que piden a la puer- reparten ambos aspectos en el texto? “casualmente” de Casia).
srruinada, pero que adn quiere “aparentar”. ta de la iglesia de San Sebastidn, de Madrid. :
L2 buena Benina no sélo sigue sirviéndola, He aqui su retrato. s 5. e J ' Un dltimo detalle preciso (sobre el lobani-
Andélisis (expresion y contenido) llo): apliquese aqui lo que acabamos de
La mujer de negro vestida, més que vieja, envejecida prematuramente, era, < v o ; it decir en el punto h.
ademds de nueva!, temporera, porque acudia a la mendicidad por espacios de ! Hacfa poco que c > x suprlmerastllnggs Scan zna introduccién |
tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar mendigaba. = epl ar;?er::aii?gnagle "l‘é e‘:a iﬁg:a':“:iﬁélg' f
un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre envejecida premat?:ramente"? q 1a, Conclusion
5 de la seiid Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas : ~ —
callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y d } Enlos capitulos 1y 2, Galdés noshamos- K El lector de Misericordia que s6lo haya lle-
con todas las trazas de perfecta sumisién a la divina voluntad [...] an to@las y trado a otras mendigas como vulgares, gado hasta aqui, ¢qué idea se ha formado
con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento soeces, venenosas. Con ello contrasta lo de la protagonista? §Cémo la situara en la
a la Casiana, con respeto al cojo?, y Gnicamente se permitia trato confianzudo, 2 Son otros que dice dg Benina; precisese. (Reténgase © escala social?
10 aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego Almudqna, del mendigos. la nota de “sumisié6n a la divina voluntad”, = ] )
cual, por el pronto, no diré més sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada que se )desar rollara en el fragmento si- ¢ I » ;Haintentadoya Galdds atraer la simpatia
mds alla de Marrakesh. Fijarse bien. ! guiente. ‘ hacia Benina? S\«




SENINA Y SU En el capitulo 6, de una conversacién deliciosa —pero con algin
2 vuelta a casaconal- detalle impresionante—, de la que transcribi-

SENORA: gunas provisiones, mos parte.

“EL HAMBRE Benina, mientras

prepara una comi-
da sencilla, mantie-

¥ LA ESPERANZA” =
== ne con su sefiora

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes; me apalea, no me

30 deja respirar. Tras un dia malo viene otro peor. Pasan afos aguardando el
remedio, y no hay ilusién que no se me convierta en desengaiio. Me canso de
sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engaia
siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan...
siquiera regulares.

35 —Pues yo que la sefiora —dijo Benina dandole al fuelle®— tendria confianza
en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... (No me ve? Yo siempre
creo que cuando menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos
tan ricamente, acorddndonos de estos dias de apuros y desquitindonos de ellos
con la gran vida que nos vamos a dar.

4)  —Ya no aspiro a la buena vida, Nina —declar6 casi llorando la sefiora—.
Sélo aspiro al descanso.

—¢Quién piensa en la muerte? Eso, no; yo me encuentro muy a gusto en
este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse,
no.

45 —¢Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes
que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda
uno comerse con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—¢Y soportas, ademas de la miseria, la vergiienza, tanta humillacién, deber

30 a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes,
no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y
vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida se defiende como puede.
jEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas

35 de sustancia! Eso no. Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca

Con mendigos a la puerta
de la iglesia de San Sebas-
tian, en Madrid, comienza
Misericordia. llustracion de
la época.

¢ Avivando con
un fuelle el fuego
de la cocina de
carbén.

Tallegar,
conseguir.

8 Se trata del
anciano a cuya
familia habfa
socorrido Benina
la vispera.

® Un mendigo
cojo de las dos
piernas.

por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza
caletre para inventar modos de allegar’ lo que hace falta sin robarlo... Eso
Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que sol
pobres..., que hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. jEst
60 bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas miserias,

biendo como sabemos que estan ricos!...
—Es que ti no tienes vergiienza, Nina; quiero decir decoro, quiero d

dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estébmago natural, y sé tambi
65 que Dios me ha puesto en el mundo para que viva y no para que me deje mo
de hambre. Los gorriones, un suponer, ;tienen vergiienza? jQuié!... Lo
tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios
tan s6lo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente
tiendas de ultramarinos, el Banco de Espaiia, las casas donde vivimos y, pon
70 por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.
—Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es? —pregunt6 con lastim

acento la seiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, oo

sé... Pero también, también.

75 —Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene..., y las tie:
todo el mundo menos nosotras... jEa!, date prisa, que siento debilidad. ;
dénde me pusiste las medicinas?... Ya; estdn sobre la cémoda. Tomaré
papeleta de salicilato antes de comer... jAy, qué trabajo me dan estas piern.
En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantdndose com

80 gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ;Pero has visto lo que hace Di
conmigo? ;Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas,
la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estémago. Privindome de recu
dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sez

85 el Seor, que nos da el bien més grande de nuestros cuerpos: el hambre sant-

sima!

— ¢Qué nos enseiia esta conversacién sobre
el cardcter de Benina? Su “conformidad”
es, desde luego, auténtica, pero —a la
vez— ;no se propone aliviar los pesares
de su seiiora? Por lo demds, ;ves algtin
eco evangélico en algunas palabras de
Benina?

— Se habla aqui de vergiienza, de digni-
dad. Dos actitudes bien distintas se con-
Jfrontan; coméntalo. ((Te recuerda esto

MISERIAS __ Entre el ciego Al-

mudena o Mordejai
DEL ARRABAL  _ 5 inolvidatile
personaje galdosiano— y Benina se establece
una entraiable amistad. Ambos se ayudan en
sus tribulaciones. Un dia en que ella ha con-
seguido dinero prestado, va a llevarle comida

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursién le salié al encuentro
anciano del dia anterior, que dijo llamarse Silverio®, y con él iban, formad
como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caseri

90 llevando de intérprete al hombre despernado®, que se expresaba con solt

algin pasaje del Lazarillo, por ejemplo
del tratado 111?)

— ¢Qué impresién te produce dofia Fran-
cisca?

— Observa la naturalidad conversacional
del didlogo. ¢En qué se distinguen las
maneras de hablar de los dos personajes?
Seriala, en boca de Benina, algunas ex-
presiones cologuiales, incluso algin vul-
garismo, que hacen muy sabrosa su ha-
bla.

1

a un miserable arrabal donde para el cie;
De paso, conmovida por la indigencia que
en torno, da de comer a otros desheredad
Galdés nos ha hecho descender al tltimo
calén de la miseria. Pero veamos lo que su
de al dia siguiente, cuando Benina acude
nuevo al arrabal (capitulo 29).



como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la horrible mutilacién 1 conforme a su buen corazén y caritativas intenciones, porque, no hacia
de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros alli presente, minutos que estaban comiendo, cuando observé que en el camino, debajito
que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre todos sin distincién, pues todos 150 vertedero, se reunian gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de r
eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad’®. Respondidles 10 Los miserables 16 Nétese la estampa y dos o tres viejas desarrapadas y funbundas_. Mirando al grupo idil
35 Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir piensan que :g_f;‘la;vﬂel i que en la esc_:ombrera fgrmapan la anciana y el ciego, toda aqqella gen
¥y que era tan pobre como ellos. [...] g:;;‘i :3::33;1 J * : empez0 a vociferar. ",ngt decian? No era ficil emgnderlo desde arriba. Palal
No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, (dofia l sueltas llegaban...; que si era santa de pega; que si era una ladrona que se fing
y alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia Guillermina) que V7 Vulgarismos | 155 beata para robar mejor; que si era una lamecirios y chupaldmparas... 7 En
que les socorriese. Andrajosos y escuéllildos nifios se unieron al coro, y agarrdn- Viel;l:; VE:::‘a de g:r;‘lallamaﬂa i aquello se iba poniendo malo, y no tardé en demostrarlo una piedra, jpi
IO dose a la falda de la infeliz alcarrefa’ le pedian pan, pan. Compadecida de B rriios. : ‘ lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibi6 en la paletilla... Al poco
tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compré una docena de panes altos ' Benina nacié ! ijpim, pam!, otra y otras. Levantironse ambos despavoridos, y recogiendo en
y, dividiéndolos en dos, los repartié entre la miserable cuadrilla. La operacién en un pueblo de cesta la comida, pensaron en ponerse a salvo. La dama cogié por el brazo a
se dificulté en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno la Alcarria. 160 caballero y le dijo:
queria recibir su parte antes que los demés y alguien intenté apandar'? dos 2 gpandar, —Viamonos, que nos matan.
105 raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo pillar, atrapar.
o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que
comprar mis libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocé nada ponian el
grito en el cielo y alborotaban el barrio con sus discordias y lastimeros chillidos. — Hagase un breve resumen del pasaje y pdrrafos en que los desarrapados acosan
Ya se creia libre de tales moscones cuando la llamé con roncas voces una coméntese su alcance como testimonio a Benina, en las idas y venidas de esta...)
[10 mujer que llevaba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso [...] Pretendia la social. Nétese qué lejos estd Galds de  __ poming en este pasaje el estilo indirecto,
tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde idealizar a los desheredados: con toda pero muestra cémo, de todas formas, se
le mostraria el més lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestése Benina a crudeza, ;‘:If“’"’;"""’ ‘“"i"e’l"é",d’ a5 "':l; nos da la impresién de habla coloquial.
subir, porque mas podia en ella siempre la piedad que la conveniencia [...] E’Z el fn,zg:n:nz’ ‘(" g oo e — También cuando es Galdés quien habla,
Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto vio Benina este episodio con el de los galeotes, Qui- emplea, segiin su costumbre, palabras y
115 el tremendo infortunio de aquella familia'®. El viejo reumitico parecia loco; en 13 Previamente, jote I, xx11). : expresiones familiares; sendlalas (por
la desesperacién que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesa- la mujer le ha 4 ejemplo, en el tltimo pdrrafo) fijéndote
rea, de la inanicién que la consumia, estaba como idiota y no hacia mas que dar g:f:c‘f:’dee'[‘ms de i — Apreciaremos aquf el peculiar arte en que parece como si el autor estuvie-
azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricén y que ponia los ojos en blanco la situacion de su i narrativo de Galdds. Sesiala la fluidez y ra contando de viva voz, mds que escri-
de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las t'amil;a:_ su padre, f viveza del relato (por ejemplo, en los biendo.
120 dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era reumatico, su 1
pagar ajl casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres réi‘;;;’;“'posmda ‘
semanas que se debian. Contestd la anciana que, con gran sentimiento, no se por una paliza 3 ) ] . L .
hallaba en disposicién de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo que le habia dado | FINAL: Un difa, Benina y vida, libres al fin de privaciones. Pues biex.
Gnico que podia ofrecerles era una peseta para que se remediaran aquel dia y el el golfo con quien | LA INGRATITUD Alqudena sl°“ d;?' c‘;a“d° Benina sile ddel caltz:_bozoi dqga P.
125 siguiente. Traspasado el corazén de lastima, se despidi6 de la infeliz patulea'®, vive, ete. i = - ‘IENICOS por.1a palt- .y 04 suyns—que hag cescubierio 1a Vics m
traron las dos muieres agradecidas, bien se conocia que algtn patulea, | cia que persigue la mendicidad. Coincide ello  dicante de la fiel criada— se avergiienzan
¥y aunque s€ mos ] g : nocla que a’g conjunto de | con un giro inesperado de la accién: se anun- ella. Benina no protesta, no se impone;
reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro picaros o | cia a dofia Francisca que le ha correspondido marcha con Almudena. Pero no se resiste
que esperaban. . . . N maleantes. una cuantiosa herencia. La viuda, con sus hi- ver una vez mé4s a su sefiora. He aqui
En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo jos, yerno y nuera, se disponen a cambiar de  fragmento del capitulo 40 y dltimo.
130 con mal modo: i
—iVaya, que confundirla a usted con dofia Guillermina!... {Zopencos, mis ! ;
que burros! Si aquélla era un dngel vestido de persona, y ésta... bien se ve que i Debe decirse que el ingrato proceder de dona Paca no despertaba en Ni
es una tia ordinaria, que viene acd dandose el pisto de repartir limosnas... ‘ odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no
iSefiora!... {Vaya una sefora!..., apestando a cebolla cruda..., y con esas manos i quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente queri
135 de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao... y... ja cuarto las imdgenes; | 165 como compariera de amarguras en tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese
caras de Dios a cuarto'! '* Expresiones { lejos, y llevada de esta querencia, se lleg6 a la calle de la Lechuga para atisb:
'No hizo caso la buena mujer y siguié su camino; pero en la calle, o como fig‘:ﬁ;?fﬁ"b": I a distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza o se habia mudade
quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por un sinni- Benina (caras de i ya. jQué a tiempo lleg6! Halldbase en la puerta el carro, y los mozos metias
mero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan Dios: panes). | trastos en €l con la barbara presteza que emplean en esta operacién. Desde se
140 o perras con que comprarlo. Traté de sacudirse el molesto enjambre; pero la 170 atalaya reconocié Benina los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo rep
seguian, la acosaban, no la ?e jaban andar. No tuvo mis remedio que gastarse ! mir su emocién al v?rlps. Erax:1 casi suyos, par{e de su exxstc;)ncna, y en ellos vei
en pan otra peseta y repartirlo presurosa. i como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acerc
Por fin, apretando el paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria J los pobres trastos habian de decirle algo o que llorarian con ella. Pero lo que
y se encaminé al vertedgro donde er’,peraba encontrar al buen Mordejai. En el '8 Obduliaesla | impresion6 vivamente fue ver salir por el portal a dofia Pacay a Obduliaﬂ’ [...
145 propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguardindola ansioso; y no bien hija de dofa {175 Turbada y confusa, Nina se escondi6 en un portal para ver sin ser vista. jQ
se juntaron, sac6 ella de la cesta los viveres que llevaba y se pusieron a comer. Faca. desmejorada encontré a doiia Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de t
Mas no queria Dios que aquella manana le saliesen las cosas a Benina nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre seifio
vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba




sombrerote con disformes ringorrangos” y plumas. Andaba dofa Paca lenta-
mente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancélica, como si la llevaran entre
guardias civiles [...]

—;Pobre sefiora mia! —dijo al ciego en cuanto se reuni6 con él—. La quiero
como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para
ella y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas y yo le perdonaba las suyas...
iQué triste va, quizd pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece
que esta peor del reima, por lo que cojea, y su cara es de no haber comido en
cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la engafiaba con buena sombra, ocultan-
dole nuestra miseria y poniendo mi cara en vergiienza por darle de comer
conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el

wn

190 otro, pas6. Vamonos, Almudena, vimonos de aqui [...]. Andando, andando,

hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho
de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo
es lo mismo y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en
junto; quiere decirse que, en dondequiera que vivan los hombres, o, verbigracia,

195 mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan

la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia y dejar
que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete,
como los nifios, o estos por mangonear, como los mayores, y no renir con nadie,
y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los péjaros...

nina. En pocas lineas, la criada hace un
resumen de su vida comun: ;qué debe
destacarse?

— Atiéndase, ante todo, a la personalidad
de Benina, cuya talla humana y moral
queda confirmada en esta pagina. ;Qué

calificativos te merece la protagonista? .
— Reflexiones finales de Benina (desde

“Andando, andando...”): comenta su
concepto del mundo y su actitud ante la
vida, todo expresado en el habla sabrosa
que ya conocemos.

— Un detalle revelador: ;qué sentimientos
se suponen en los viejos muebles? ;Qué
contraste se establece con ello?

— Estado de doria Paca; sentimiento de Be-

Numerosos
episodios de
Misericordia
reviven el
ambiente de

pobreza y

mendicidad de
las obras

picarescas.

Dibujo de

Alenza, contem-

poréaneo de
Galdés. (Col.
Particular de los
duques de
Alba.)

19 Adornos
superfluos y de
mal gusto.

"CLARIN

EL HOMBRE
eopoldo Alas, Clarin, solia
decir: “Me nacieron en Za-

mora” (1852). Se sintié profunda-

mente _asturiano, como su fami-
lia, y en Oviedo pasd la mayor
parte de su vida: alli estudié De-
recho, alli seria catedratico de la

Universidad y alli moriria en

1901.

Hombre de grandes inquie-
tudes espirituales, perdid la fe en
una crisis juvenil y la recobré en
1892, aunque al margen de la or-
todoxia. Fue siempre muy critico
frente al catolicismo tradicional.

Paliticamente, fue un liberal

republicano,—muy-sensible-ante-

las-injusticias-sociales.

. Es, ante todo, un intelectual
independiente que desarrollé
una importante actividad critica y
nos dej6 una obra narrativa no
muy amplia pero de excepcional
densidad.

EL CRITICO.
IDEAS LITERARIAS

omo critico literario, destaca

por su solidez cultural y la
agudeza de sus juicios, que con-
servan gran parte de su vigencia.

Pero, ademas, sus articulos
nos revelan sus preferencias de
escritor: admira a Balzac y, més
aun, a Flaubert; defendi6 a Zola,
aunque con reservas. Entre los
espanoles, alabé a Galdds y se
mostrd distante de otros.

. Como critico y como autor,
puede decirse que le atraen
igualmente el ideal de un arte es-
téticamente riguroso y una con-
cepcién comprometida de la no-
vela, en una linea progresista. Asi
se vera en su obra.

OBRA NARRATIVA

C ompuso mas de setenta
cuentos y novelas cortas,
en cuyas péginas conviven los
enfoques criticos con la ternura
hacia las gentes humildes. El ti-
tulo mas famoso de este sector

Leopoldo Alas, “Clarin”™ (1852-1901).

es jAdics, Cordera!, que merece
estar en todas las antologias del
cuento por su hondura emotiva y
su perfeccion formal. (Otros titu-
!'os: ?oﬁa Berta, Pipd, Cambio de
uz...

+ Su cultivo de la novela larga
comienza con La Regenta, de la
que nos ocuparemos enseguida.
Siguieron Su dnico hijo (1890) y
Cuesta abajo (1890-91), sin duda
estimables, pero muy lejos de la
talla de la primera.

LA REGENTA

ublicada-en-1885; constituye
una de las maximas cum-
bres de nuestra narrativa. Es una
novela total, en el sentido de que
presenta, a la vez, graves proble-
mas humanos y un vasto pano-
rama social, todo ello con un
maximo rigor artistico.

La trama, sin embargo, puede
resumirse en pocas lineas, Ana
Qzores estd casada con el Re-
gente de la Audiencia, don Vic-
tor Quintanar, hombre bona-
chén, mucho mayor que ella. El
temperamento insatisfecho y
sonador de “la Regenta” la hace
oscilar entre una religiosidad
sentimental (que aprovecha su
confesor, el turbio don Fermin
de Pas) y una sensualidad ro-
méntica (que la haré caer en los
brazos del cinico seductor Alva-

ro Mesia). El desenlace es ca=s
lador: el marido morird en &=
duelo con Alvaro; Ana se wes
abandonada por todos —has
por su confesor— y condemas
por una sociedad implacabiz

Pero este argumento no puss
dar idea de la complejidad y =
queza de |a obra. Precisemos &
gunos aspectos.

« En_penetracion_psicologiz |
no hay novela del-sigloxixquss
iguale. Es impresionante la dises
cion de los personajes, sobm
todo Ana y don Fermin: insistis
mos en ello a propésito de l=
lecturas que luego incluimos
Junto a ellos, Alvaro es un “dor
Juan” provinciano, brillante y s=
escripulos. Pero hay, ademais
numerosos e inolvidables perss
najes secundarios.

+ El panorama social es el o=
Ovieda (Vetusta en la novelz
pero resume el de toda la Espae
de la época. Y la vision de Clar
es implacable: una aristocrace
corrompida, un clero materializ=
do, una burguesia vulgar... Nz
hay escenario al que el autor rz
nos lleve. Pera lo importante s
que no se trata de un puro “cs
corado”, sino de una "atmdsf=
ra” que condiciona los comportz-
mientos de los personajes. Poczs
veces se nos ha mostrado cor
tanta claridad la presién de lz=
circunstancias sociales (en ello.
en algun otro rasgo, coincide com
el Naturalismo).

- Pero, junto a lo dicho, esté iz
perfeccién constructiva. Es i
creible que Clarin alcanzara t=
perfeccién en su primera novez
larga. En los capitulos 1-15, sdiz
transcurren tres dias: a ritmo les-
to, penetramos en el ambiente »
en las almas, con precisos saltes
al pasado. Los capitulos 16-30 d=-
sarrollan, con un ritmo més viva
los conflictos planteados.

- La técnica narrativa_es Ce
una admirable precision. Las des-
cripciones —magistrales— se in-

“tegran en el relato de modo-ne-
cesario. El'estilo, en fin, es de unz
modernidad asombrosa; pasa cs_
una objetividad casi notarial a lz_
ironfa, a la viva reproduccién ds
los didlogos mas variados, etc.—




como el fisiélogo que s6lo quiere estudiar, sino como el gastrénomo que buscz
los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo, sino el trinchante. [...]

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pera |

que acabaria por devorar él splo. jQué! ;También aquel mezquino imperio™

35 habian de arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en buena lid. ;Para qus

eran necios? También al Magistral se le subia la altura a la cabeza; también &

veia a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplas-

tadas, las creian los vanidosos ciudadanos palacios, y eran madrigueras, cuevas.

montones de tierra, labor de topos... ;Qué habian hecho los duefios de aquellos

40 palacios viejos y arruinados de la Encimada que €l tenia alli a sus pies? ;Qué

15

camente unanime, La Regenta re-
cibe la més alta valoracion. Si-
tuéndola en su tiempo, sblo For-
tunata y Jacinta, como dijimos,
puede comparérsele. Y figura en-
tre las tres o cuatro mayores no-
velas espanolas de todos los

3 mezquino
imperio. En su
juventud, don
Fermin aliment6 }
sueiios més i
ambiciosos (ser
un personaje
influyente de la
curia romana,

gresistas, condenatorias desde li-
neas conservadoras. Se la atacd
por razones morales, mas que li-
terarias; pero recordemos estas
palabras de Clarin: “Yo creo que
mi novela es moral, porque es
satira de malas costumbres.”

“ALORACION _

os cuentos de Clarin han me-
recido siempre gran admira-
| =2n. La Regenta, en cambio, pro-
| w=co, en su tiempo y después, las

=2s opuestas reacciones: entu-

sasticas desde posiciones pro- Finalmente, y de modo précti- tiempos.

La Regenta

etcétera).

L

ST e

S

habian hecho? Heredar. ;Y é1? ;Qué habia hecho €1? Conquistar.

(Lo que sigue —y que aquf no incluimos— es un espléndido panorama de
Vetusta, en donde se analizan los estratos sociales que se distribuyen en sus distintos

barrios.)

— En la caracterizacién del personaje, Cla-
rin ha escogido un significativo punto de
arranque: su gusto por las alturas. ;Con

— ¢Cudl es “su pasién” y c6mo se mani-
fiesta? ;Cémo habla de Vetusta y cémo
ve a los vetustenses? (Ya antes, lineas

LAS AMBICIONES Don Fermin, cané- cerdocio sin vocacién. En €l se centra el ca- o A : :
_”_ , nigo de la catedral, pitulo I, que comienza con una espléndida vi- qué rasgo psicoldgico se corresponde en 13-15, ;como se zmagmaba a los hom-
DE DON FERMIN encarna la ambi- sién de Vetusta a la hora de la siesta. Don | . este caso? bres desde las alturas?)
OF PAS cién, la sed de po- Fermin sube a la torre de la catedral para | O
. der, motivada qui- observar con un catalejo la ciudad, “su i
=is por su misera infancia en un ambiente presa”. i $ 3
r.ineﬁo del que escapé por la via de ulln sa- P | ANA OZORES: Ana Ozores, la Re- tivo: nostalgia de una madre a la que no co-
’ P N ~ genta, esuna mujer noci6, necesidad de ternura... En el segundo,
{ RECUERDOS enfermiza, marca- esa insatisfaccién se mezcla con la monotoniz
. . . . i < da por una infancia de su existencia; aparece una rebeldia repn-
[} ’
Uno de los recreos solitarios de don Fermin De Pas consistia en subir a las Y SUENOS mida, en lucha con su ideal de sacrificio; &

alturas. Era montaiiés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los
campanarios de las iglesias. En todos los paises que habia visitado habia subido
a la montaina mds alta, y si no las habia, a la més soberbia torre. No se daba
5 por enterado de cosa-que no viese a vista de pajaro, abarcindola por completo
y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompaiiando al Obispo en su visita,
siempre habia de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursién
a lo més empingorotado’. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban

por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los mas arduos elevado. |
10 y elevados ascendia el Magistral®, dejando atris al méis robusto andarin, al mas * Magistral,
experto montafiés. Cuanto mdas subia, mas ansiaba subir: en vez de fatiga sentia candnigo
= predicador. (1]

fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones.
Llegar a lo més alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas
de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
15 fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un 4guila
o un milano, segln los parajes, debajo de sus ojos, ensefdndole el dorso dorado
por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu
altanero que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus
mejillas habia fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasién;
20 tenia que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral [...] El
Magistral [...] paseaba lentamente sus miradas por la ciudad, escudrifiando sus
rincones, levantando con la imaginacién los techos, aplicando su espiritu a
aquella inspeccién minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso micros-
copio las pequefieces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba
25 la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasién y su presa. Mientras los demds le tenian por sabio
tedlogo, filésofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta.
La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo,
habia escudrifiado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo

30 que sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no

! empingorotado,

4 garzos, azules.

represiva, frustrada
en su matrimonio, ahogada por la mediocri-
dad que la rodea (rasgos que la emparentan
con la Madame Bovary de Flaubert). Veamos
dos fragmentos del capitulo III en donde se
ahonda en su personalidad. Ana, obligada por
Don Fermin a preparar una confesién gene-
ral, repasa su vida y deja aflorar sus anhelos.
En el primer fragmento, vemos su vacio afec-

Abrié el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquellz
blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sabana y teniz
los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corria desde lz

45 cintura a las sienes.

“;Confesién general!”, estaba pensando. Eso es la historia de toda la vida
Una ldgrima asomo a sus 0jos, que eran garzos®, y corrié hasta mojar la sibana.
Se acord6 de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia

nacian sus mayores pecados.
50 “Ni madre ni hijos.”

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia conservada
desde la nifiez. Una mujer seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acos

ansia de un hijo se mezcla sutilmente con Iz
evocacién de la brillante figura de don Alvara
y la “respetable y familiar” imagen del man-
do. Ambos pasajes ponen bien de manifiesta
la portentosa habilidad de Clarin para sugerir.
con detalles sagazmente dispuestos, las hos-
duras de un alma. Todo el drama de la novelz |
esta ya ahi. ‘

tarse todas las noches antes de tener sueno. Apagaba la luz y se iba. Anita llora
sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en
55 oscuridad, y pegada a la cama seguia llorando, tendida asi, de bruces, co
ahora, acariciando con el rostro la sibana, que mojaba con ligrimas tambié
Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella podia cont
no habia mas suavidad, para la pobre nifia. Entonces debia de tener, segin s
vagos recuerdos, cuatro anos. Veintitrés habian pasado y aquel dolor atin



60 enternecia. Después, casi siempre, habia tenido grandes contrariedades en la
vida, pero ya despreciaba su memoria’; una porcion de necios se habian conju-
rado contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nina, la
injusticia de acostarla sin suefo, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba
todavia y le inspiraba una dulcisima lastima de si misma. Como aquel a quien,

65 antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente
sensacion extraia que podria llamarse nostalgia de blandura y del calor de su
suefio; asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su vida nostalgia del
regazo de su madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nifia contra un seno
blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido dondequiera. Re-

70 cordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debia de ser un
terranova. ;Qué habria sido de é1? El perro se tendia al sol, con la cabeza entre
las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado,
ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba
de espaldas o de bruces sobre los montones de hierba segada. Como nadie la

75 consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en si misma, con-
tandose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenia una mama
que le daba todo lo que queria, que la apretaba contra su pecho y que la dormia
cantando cerca de su oido:

Sébado, sabado, morena,

80 cayo el pajarillo en trena

con grillos y con cadenaaa...

Y este otro:

Estaba la péajara pinta
a la sombra de un verde limén...

85 Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del pueblo que
arrullaban a sus hijuelos...

Y asi se dormia ella también, figurandose que era la almohada el seno de su
madre sonada y que realmente oia aquellas canciones que sonaban dentro de su
cerebro. Poco a poco se habia acostumbrado a esto, a no tener mas placeres

90 puros y tiernos que los de su imaginacion.

(Ana pasa a evocar ciertos episodios de su ninez, en particular una inocente
aventura que —ruinmente interpretada por sus tias, que cuidan de ella— dejard en
su alma la huella indeleble de lo sucio y de la represion malévola. Tras esto,
contintian sus divagaciones.) -

(2]
Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pero la célera que despertaron, a
pesar de ser tan lejana, no se desvaneci6 con ellos.
“;Qué vida tan estupida!”, pensé Ana, pasando a reflexiones de otro género.
Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto
95 de hora de rebelién. Creia vivir sacrificada a deberes que se habia impuesto:
estos deberes algunas veces se los presentaba como poética misién que explicaba
el porqué de la vida. Entonces pensaba:
“La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente; mis dias estidn
ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es mas grande que cual-
100 quier aventura del mundo.”
En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasion sojuzgada;
protestaba el egoismo, la llamaba loca, roméntica, necia y decia:
—iQué vida tan estipida!
Esta conciencia de la rebelion la desesperaba; queria aplacarla y se irritaba.
105 Sentia cardos en el alma. En tales horas no queria a nadie, no compadecia a
nadie. En aquel instante deseaba oir misica; no podia haber voz mas oportuna.
Y sin saber como, sin querer, se le apareci6 el Teatro Real de Madrid y vio a

5 memoria,

recuerdo.

f Rosina, como
llos nombres que
luego se citan, es
un personaje de
El barbero de
ISevilla, famosa
l6pera de Rossini.

7 Amadeo I de
Saboya, que
reiné
transitoriamente
en Espaiia
(1871-1873).

® Don Cayetano
Ripamildn es uno
de los can6nigos
de la catedral.

don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni més ni menos, envuelto en una
capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina®:

110 Ecco ridente il ciel...

La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensan-
chandose, sus ojos tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared,
mirando la sombra sinuosa de su cuerpo ceiiido por la manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza

115 de espiritu que la mortificaba.

—;Si yo tuviera un hijo!..., ahora..., aqui..., besdndole, cantdndole...

Huy6 la vaga imagen del rorro, y otra vez se presento el esbelto don Alvaro,
pero de gaban blanco entallado, saluddndola como saludaba el rey Amadeo’.

Mesia, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella,

120 imperiosos, imponentes.

Sinti6 flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se
fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo...

Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea de su sacrificio
se le aparecié de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de

125 ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don Alvaro fue tambien
desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se veia més que el gabén
blanco, y detras, como una filtracién de luz, iban destacdndose una bata escocesa
a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla
blancos, unas cejas grises muy espesas..., y al fin sobre un fondo negro brill6

130 entera la respetable y familiar figura de su don Victor Quintanar con un nimbo
de luz en torno. Aquél era el sujeto del sacrificio, como dirfa don Cayetanos.
Ana Ozores deposit6é un casto beso en la frente del caballero.

— Hemos hablado de la capacidad de Clarin ponen de relieve las “carencias” de la

para descubrirnos las honduras de un infancia de Ana).
alma a través de detalles hdbilmente es- -
cogidos; muéstrese en el fragmento [1] g"’:':z" otros aspectos que te hayan in-

(el detalle de acariciar la sdbana, etc.).

— Destdquense las lineas 60 y siguientes, en
que habla de la conjura de los “necios”,
“su pena de nifia”, “la injusticia de...”
(sigue una frase con una serie de com-
plementos encabezados insistentemente
por la misma preposicién: véase como se

— En el fragmento (2], Ana aparece sacu-
dida por sentimientos contrapuestos; se-
ndlese su complejidad.

— Jiizguese, en conjunto, la penetracion
psicolégica del autor (por estos pasajes y
por el referente a Don Fermin).

EL PUEBLO Saltamos al capitu- de sus inolvidables cuadros sobre el ambiente
lo IX. Una tarde, de Vetusta. A la vez, veremos qué siente la
DE VETUSTA. Ana Ozores ha sa- protagonista al contemplar aquellas gentes
lido a pasear por el humildes pero llenas de vida. En suma, se
PASEO POR campo con su cria- tratard de un ejemplo de la perfecta insercién
EL BOULEVARD da Petra. Al regre- de la descripcion en la trama narrativa, de las

so, atraviesan el repercusiones del ambiente en los problemas
arrabal obrero, lo que permite a Clarin uno de los personajes.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, oscurecia. La luz amari-

llenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de

135 las raquiticas acacias que adornaban el boulevard, nombre popular de la calle
por donde entraban en el pueblo [...]

Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se convertia

aquella acera en paseo, donde era dificil andar sin pararse a cada tres pasos.

Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras y ar-



140 meros, zapateros, sastres, carpmteros y hasta albaniles y canteros, sin contar
otras muchas clases de mdustnales se daban cita bajo las acacias del triunfo y
paseaban alli una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente
sonsonete. |[...]

Era la fuerza de los talleres que salia al aire libre; los misculos se movian

145 por su cuenta, a su gusto, libres de la monotonia de la faena rutinaria. Cada
cual, ademas, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo
util, de haber trabajado. Las muchachas reian sin motivo, se pellizcaban, trope-
zaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros crecia
la algazara; habia golpes en la espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida

150 indignacién, de falso pudor, no por hipocresia, sino como si se tratara de un
paso de comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se exponia
a salir con las mejillas ardientes. Las virtudes que habia alli sabian defenderse
a bofetadas. En general, se movia aquella multitud con cierto orden. Se paseaba
en filas de ida y vuelta. Algunos seforitos se mezclaban con los grupos de

155 obreros. [...]

La virtud y el vicio se codeaban sin escripulo, iguales por el traje, que era
bastante descuidado. Aunque habia algunas jévenes limpias, de aquel mont6n
de hijas del trabajo que hace sudar salia un olor picante, que los habituales
transetintes ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de miseria

160 perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres
hermosas; unas fuertes, esbeltas; otras delicadas, dulces; pero todas mal vestidas,
mal lavadas las més, mal peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos
hablaban a gritos, todos refan, unos silbaban, otros cantaban. Nifias de catorce
afios, con rostro de 4ngel, oian sin turbarse blasfemias y obscenidades que a

165 veces las hacian reir como locas. Todos eran jévenes. El trabajador viejo no
tiene esa alegria. Entre los hombres, acaso ninguno habia de treinta afios. El
obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva, sin causa.
Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se pod:a salir de

170 la acera. Habia mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del
correo, y aquél el camino de la estacion. |...]

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a tales horas, pero en esta
ocasién, con una especie de doble vista, creia ver, sentir alli, en aquel mont6n
de ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas

175 turbas, una forma del placer del amor; del amor que era por lo visto una
necesidad universal. También habia cuchicheos secretos, al oido, entre aquel
estrépito; rostros languidos, cefios de enamorados celosos, miradas como rayos
de pasién... Entre aquel cinismo aparente de los didlogos, de los roces bruscos,
de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, habia flores delicadas,

180 verdadero pudor, ilusiones puras, ensuefios amorosos que vivian alli sin concien-
cia de los miasmas de la miseria.

Ana participé un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensé en si
misma, en su vida consagrada al sacrificio, a una prohibicién absoluta del placer,
y se tuvo esa lastima profunda del egoismo excitado ante las propias desdichas.

185 “Yo soy mas pobre que estas.”

— Como se habrd visto, es una espléndida — ;Qué se dice, en particular, sobre la vida
pintura de ambiente popular, animado, afectiva y amorosa de esas gentes?
vivisimo, recogido con trazos rdpidos i 8 2
certeros. Coméntese, destacando las ex{ —¢Qué funcion d‘“"l"”"“ este P‘:"“f en ‘;
presiones con que se describe el compor- drama interior de 'a"‘ oz’: éase e
tamiento de la gente, el ritmo dindmico va,a luz de lo que sabe-
de las frases y, en fin, la impresién que oS 5 protagonista.
quiere producir el autor.

? industriales,
trabajadores,
obreros.







