Comentarios a algunos poemas de Soledades, galerias, otros poemas
“Era una mafiana y abril sonreia”

El poema siguiente, el XLI11, se publico también en Soledades; pero fue modificado bastante antes
de ser incluido en S. G. O. El cambio principal consistié en la supresion de dos estrofas. Corregido,
dice asi:
Era una mafiana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca;

tras ella, cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella. 5

Como sonreia la rosa mafiana

al sol del oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetré el oriente

en canto de alondras, en risa de fuente 10

y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.

Abril sonreia. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento traia

perfume de rosas, dolor de campanas... 15

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

...;,Dbnde estan los huertos floridos de rosas?

¢Qué dicen las dulces campanas al viento?

..................................................... 20
Pregunte a la tarde de abril que moria:

¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrio: La alegria

paso por tu puerta —y luego, sombria:

Paso por tu puerta. Dos veces no pasa. 25

En las dos primeras estrofas poco sucede: el abre la ventana de su «triste alcoba» a ese risuefio
amanecer primaveral.

A partir del verso 12 puede decirse que empieza otro poema. Es ahora al atardecer. El viento le
trae el presagio de una «alegria». Pero esta, luego, no llega: ya paso.

Lo que no se comprende bien es la funcion que tengan en el poema esos versos primeros referentes a la
mafiana. Todo se explica mejor leyendo las dos estrofas suprimidas. Una de ellas, que se insertaba después
del verso 11, decia:

Y le dije al alba de Abril que nacia:
Mafana de rosa: ¢aquel peregrino

que esta en el camino, sera la alegria?
—Si tal, la alegria que viene en camino,
dijo el Alba rosa de Abril que reia.

Hay aqui —aunque los versos no sean de los més felices de Machado— una expectacion de la alegria,
representada por ese peregrino que se acerca. Sin esto, es0s once primeros versos pierden gran parte de
su significado. A continuacién venia la otra estrofa, en la que dice que, confiado, se volvi6 a
dormir:

Como yo sabia que aquel peregrino

era la alegria, lejos y en camino,

al sol del Oriente cerré mi ventana.

Y el suefio me trajo, de Abril y de Oriente.
el lindo retablo de un suefio riente
cuando sonreia la rosa mafiana.



Y ahora se comprende la intencion que originalmente tenia el poema. El cerro la ventana, volvio
la espalda a la vida y se puso a sofiar. Y lo que sigue luego, al despertar, ya en la tarde —que es lo
mejor del poema— era la triste consecuencia. La poesia como estaba en principio era, pues, mas
coherente. Pero Machado hizo muy bien en suprimir esas estrofas, todo lo del «peregrino», y quitar
al poema su caracter didactico. Lo que sucede es que los once primeros versos quedan ahora algo
aislados, con poco sentido. Tal vez debi6 haberlos suprimido también.

Sobren 0 no esos primeros versos, es de gran belleza, creo yo, la segunda parte. La versificacion
—modernistas dodecasilabos con rimas internas— es en extremo musical. Y no hay paisaje en
realidad: solo el viento que entra por la ventana trayendo «perfume de rosas, doblar de campanas».
Las campanas «llorosas» enturbian un poco la embriaguez que produce el perfume. Pero el poeta,
esperanzado, no quiere advertir esto, y por eso modifica el adjetivo en el verso 19, al preguntar por
las «dulces» campanas. Es con el alma en vilo —temeroso, pero ocultandose el temor— como
pregunta a la tarde que muere: “¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?”

La respuesta es dura. Toda esperanza es cortada de repente. El poeta, que se acercaba anhelante queda
(como diria otro gran sevillano, Cernuda, en He venido para ver) «con los brazos un tanto en el aire».
Una situacion en la que Machado se encontraria muchas veces. Y esa refinada crueldad con que «la
tarde de abril», sonriendo, responde al poeta inocente, cambiando luego de pronto el gesto, ese
abrupto final, tiene sin duda mucho que ver con la impresion que este poema deja en el lector.

Es una variante del tema Nevermore, el estribillo de The Raven de E. A. Poe, muy de moda en la
época. Asi lo indica el titulo, en italiano, de la version publicada en 1902: Mai piu.

“Eran ayer mis dolores”

Observemos que Machado a veces, en S. G. O., mira con nostalgia hacia los afios de su
primera juventud, cuando sus penas le servian para producir versos ingenuos, y compara esa
época con un presente lleno de profunda amargura.

Pasado y presente se comparan, por ejemplo, en la poesia LXXXVI, que se publicé por vez
primera en 1912 (en la seccién «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla). Luego, en la
primera edicion de las Poesias completas, en 1917, Machado la incluye, sin embargo, entre las
correspondientes a S. G. 0. Y por buenas razones, ya que despega de los otros «cantares». Quizas
quedo traspapelada al publicarse el libro en 1907, o fue escrita algo después. De todos modos debid
de ser escrita con anterioridad a la época en que él se enamorara de Leonor, a quien conocié a fines
de 1907, en Soria. Es un romance:

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.
iDe cuantas flores amargas 5
he sacado blanca ceral
iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Hoy son como avenas locas,
0 cizafia en sementera. 10
como tizén en espiga.
como carcoma en madera.
iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,
y eran como agua de noria 15
que va regando una huerta!l
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
Dolores que ayer hicieron
de mi corazon colmena, 20



hoy tratan mi corazén
como a una muralla vieja :
quieren derribarla, y pronto,
al golpe de la piqueta.

Al mirar al «ayer», no encuentra sino «dolores» y «flores amargas»; pero esos sufrimientos
pasados los contempla casi con nostalgia, al compararlos con las penas que ahora amenazan
destruirle. Lo raro es que insista, y no es esta la Gnica ocasion, en destacar la virtud que aquellos
antiguos dolores tenian para producir «capullos», miel, es decir, versos. Diriase que solo por esto le
parece preferible aquella época pasada. Mas, ¢no sucede ahora lo mismo? ¢No esté él ahora transformando
también esa mas profunda amargura en versos, y versos superiores sin duda a los de antes? Hay un
cierto enigma en esa insistencia de Machado, precisamente en la época en que producia muchos de
Sus mejores poemas, en evocar con afioranza la época de sus «versos juveniles» («voy evocando
versos juveniles... / ¢(Qué fue de aquel mi corazén sonoro?», se pregunta, una tarde de otofio, en el
poema XCI que aparecio en 1907). Pero lo que sucede, creo yo, no es que él considere, en verdad,
aquellos viejos poemas suyos mejores que los de ahora, o que le importen siquiera, sino que
considera ahora aquellas tristezas juveniles que producian aquellos versos ingenuos, como tristezas
banales, pasajeras, curables; y en cambio su amargura presente le parece honda e incurable.

No dice —no al menos en el poema LXXXVI— la causa de esa tristeza mas profunda de ahora.
Bien podemos imaginar, sin embargo, basandonos en lo que indica en otros poemas, que una de las
causas es la falta de amor que sentia, y el considerar que haba pasado ya entonces su juventud, su
oportunidad. Cierto que Machado no era viejo todavia, pero se sentia viejo. Evocaba con nostalgia
su juventud primera porque aunque esta fuera triste tambien, y falta también de verdadero amor,
como ahora, entonces tenia €l aln esperanzas, posibilidades. Vertia entonces lagrimas, y escribia
versos; pero se disponia pronto a vivir de nuevo, a buscar y esperar otra vez. Ahora en cambio no
espera nada, su soledad es completa, y por eso se siente acabado, vencido.

[«Coplas mundanas»]

Ese estado de depresion debid de durarle algun tiempo, y fue quizas la época —el periodo 1902-
1907 aproximadamente— en que escribio muchas de sus mejores poesias. Pero estas, al parecer, no
le importaban demasiado. Mas que sus versos nuevos le importaba su juventud perdida, y su
profunda soledad. Y ello es bien comprensible. Mas lo que confunde en todo esto es la importancia
que, aparentemente, da a sus primeros versos, cuando lo que hace en realidad es lamentar que haya
pasado su juventud. Solo teniendo en cuenta esto se explica el comienzo de la poesia XCV
(«Coplas mundanas»), publicada en Renacimiento en 1907, antes de aparecer en S. G.O.:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Si hubiera escrito esto después de 1912, tendria algun fundamento lo que dice; pero no en 1907.
¢Lo creia asi realmente Machado? Bien que, modesto, pensase era «cobre» lo que ahora hacia, mas ¢por
qué consideraba «oro» lo de antes? La unica explicacion que encuentro es la ya sefialada, que el oro era
para él, en verdad, la juventud de entonces, aunque triste, no los versos que entonces escribia. Y en las
coplas que siguen a esta primera, el mismo parece indicarlo asi. Habla casi exclusivamente de la primera
juventud, y no de la época en que escribe. Mas es aquel momento desde el cual él contemplaba el pasado,
el que mas nos interesa aqui ahora. Y no es dificil observar que lo que sentia entonces, al escribir esas
«Coplas», era sobre todo tristeza al ver que habia ya pasado su juventud. Al encontrar vacia su vida, se
desvalorizaba ante sus 0jos su obra, y pensaba que ya no hacia sino «aleluyas». Escribe, a continuacion de
los versos ya citados:

Sin placer y sin fortuna, 5
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay mas que una:

la de dentro es la de fuera.



Afiora aun en la cuarteta siguiente su «juventud bien amada», que pasé «como un torbellino»; y luego es
cuando califica de «aleluyas» los versos que ahora hace:

Y hoy miro a las galerias 15
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer

Se despide de sus viejas «lagrimas cantoras», que brotaban «alegremente» y agrega:

iBuenas lagrimas vertidas

por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas 25
sobre los campos de abril!

Y luego siguen estos versos, que debian para €l ser importantes (ya que los repite, casi
exactamente, en una de las «coplas elegiacas» del poema XXXIX, que ya mencionamos), esta cuar-
teta no muy clara:

No canta ya el ruisefior
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

El ruisefior que cantd «cierta noche», debio de ser él, que llorando «sin pena verdadera, escribia
juveniles versos. Pero aquel «mal de amor» ya pasd. Y ahora «no canta». Implicito esta aqui, como
en todo el poema, creo yo, que el dolor que ahora siente es mas grave. Y la causa es la que él
anteriormente sefiala: que paso ya su juventud, y que «no hay mas que una».

Para acabar este poema XCV, repite los cuatro versos con que empez0: «Poeta ayer, hoy triste y
pobre/filosofo trasnochado... »

Ahora quizas se comprende mejor en qué sentido algo ambiguo —joven, ingenuo, etc.— se
consideraba él poeta ayer Y en cuanto a considerarse «hoy» solo un «filosofo trasnochado», me
parece que debia ser bastante sincero, aunque fuese obviamente injusto consigo mismo.

Bien fuera porque, hundido en su soledad y amargura, valoraba en poco su obra; o porque considerase
ociosas sus emocionadas reflexiones, plasmadas en magnificos versos, sobre la memoria y el suefio, el
tiempo y la muerte; o bien, simplemente, porque creyese —como en efecto veremos que debid de
creerlo alguna vez-- que su corazén se habia «dormido» y que su pensamiento era estéril, el caso es
que Machado a veces, cuando miraba hacia atras, hacia su pasada juventud, se sentia, hacia 1907,
como un hombre acabado. Algo quizas habia en esta actitud de moda, de moda «decadentista» de la
época. Pero basta ver los poemas en que dice esto, y muchos otros de él, para comprender que
Machado era basicamente sincero. Se creia agotado.

“;Mi corazon se ha dormido?”

Pero de pronto, en una poesia muy significativa, la LX, reacciona contra esa idea que tenia de si
mismo. Comienza por preguntarse:

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
Jya no labrais? ¢Esta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios, 5
girando, de sombra llenos?

Y lo importante es la respuesta rotunda que se da esta vez, unos precisos, estupendos versos :

No, mi corazén no duerme.

Esta despierto, despierto.

Ni duerme ni suefia, mira

los claros ojos abiertos, 10



seflas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.

No dice que, pasado un periodo de esterilidad —o que él creia de esterilidad— esté ahora de
nuevo produciendo versos con sus penas 0 sus suefios. Lo que sucede es que ha cambiado ahora su
actitud ante el mundo, y que, de pronto, se da cuenta de ello. Lo que hace es afirmar que esta bien
despierto, con los ojos bien abiertos, esperando «sefias lejanas» (que él sabe no llegan nunca). Esta
tratando, «a orillas del gran silencio», ante el mudo misterio del universo, de escuchar alguna voz,
alguna respuesta. Lo que hace aqui, en suma, es afirmar el valor de una pregunta metafisica que siempre
de un modo oscuro estaba latente en él, pero que ahora se plantea muy claramente. Diriase que ahora,
por primera vez, se da cuenta de la importancia de ese pasmo suyo de siempre. Lo que antes era soledad,
y vaga angustia personalisima, indefinible, se convierte ahora en clara consciencia del misterio de la
vida.

Es posible que fuera por la misma época en que escribio esta poesia cuando Machado comenzo a
interesarse en estudios filosoficos. Por desgracia no se sabe con exactitud de que fecha es. Aparecio por vez
primera en 1917, en las Poesias completas, pero en la parte correspondiente a S. G. O. Probablemente es de
1907, o poco despues.

Sea de cuando fuere, esta poesia, repetimos, parece indicar un cambio de actitud. Pasa de la
amargura, de la obsesién dominante por la falta de amor, a lo metafisico. Y puede uno preguntarse por
que sucedio esto. Posiblemente en ello influy6 su soledad. Esa tristeza honda de poco antes, que le llevo
a desvalorizar su obra y a considerar como propias de «filosofo trasnochado» sus especulaciones, quizas
fue la misma que le hizo ir ahondando cada vez mas en sus meditaciones. Hasta que al fin advirtié que
ese mirar, y esperar y preguntarse, era ocupacion nada banal. Pero puede también suponerse que, por el
contrario, fuera al salir de esa honda crisis suya de pesimismo, a que nos hemos referido (es decir,
después de su viaje a Soria, e iniciado ya su noviazgo con Leonor) cuando, mas sereno y
relativamente satisfecho, meditd6 mas y valor6 mejor sus meditaciones. Y en realidad una posibilidad
no excluye a la otra; su soledad, su tristeza por falta de amor, unida a su inquietud «existencial», le
abririan el camino a la pregunta metafisica; pero no es cuando el dolor es mas vivo cuando mas y
mejor se medita, sino después, recordando ese dolor.

La falta de amor, antes ya de este cambio de actitud, se mezclaria a sus otras tristezas, a su
inquietud «existencial», y aumentaria sin duda esta.

Mas es evidente que esa inquietud no la causaba la falta de amor: existia en é1 desde hacia
mucho. La revelan numerosos poemas en los que habla de recuerdos, del tiempo y de la muerte,
escritos en la misma época, 0 antes, que esos otros en los que alude a su triste vida sin amores.

“Es una tarde cenicienta y mustia”

Hay un poema sobre todo que merece especial atencién: el LXXVII. En é1 se asombra Machado de
esa angustia que siempre le acompafia, y, recordando, encuentra que la causa es haberse sentido é1
siempre, desde nifio, como perdido en el mundo. Aparecié por primera vez en S. G. O., en 1907,
pero entonces eran dos poemas consecutivos, con diferente numeracion; y también eran dos en la
edicion de Poesias completas de 1917. Mas tarde junt6 los dos en uno, y asi se reproduce ahora
siempre, separando sin embargo las dos partes con un asterisco. Dice la primera parte:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.
La causa de esta angustia no consigo 5
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y tu mi compariera.

Aquella tarde tristona no solo siente angustia, sino que se extrafia de la repetida presencia de esta
en su alma, y se pregunta por qué; pregunta por la causa esencial de esa angustia. EI poema este,
como tantos de Machado en S. G. O., es un mirar hacia dentro, un ahondar, indagar en su interior. Y



es curioso que diga, en los versos 5y 6, que la causa de esa angustia no puede comprenderla «ni
vagamente». A continuacion vemos que él sabe muy bien cual es la causa. Pero, como tantas veces
también, Machado nos hace acompafarle paso a paso en su reflexién, en su emocion. No nos
comunica algo que él sabe, como quien comunica una noticia, sino que nos hace participar de lo que
descubre, y a medida que lo descubre. 0, al menos, sabiamente, produce en nosotros esa impresioén.
De todos modos esos versos 5 y 6 parecen indicar que realmente, durante algun tiempo, Machado
no sabia cual era la causa verdadera de su angustia. Debia de saber ya entonces, sin embargo, que la
causa no era tan solo la falta de amor, ni la pérdida de la juventud, a pesar de lo que €l mismo
sugiriera en otros poemas. La causa principal era mas honda, y en algin momento preciso —proba-
blemente esa misma tarde a que se refiere este poema— se le reveld con bastante claridad. Mas en
esta primera parte, «recordando», no se le revela aln la causa, sino el hecho de que esa angustia le
acompafio siempre: «—Si, yo era nifio, y t mi compafiera».

La segunda parte, una silva-romance, es una indagacion del contenido esencial, constante, de esa
angustia suya de siempre; y, por lo tanto, un atisbar en la razon dltima de ella:

Y no es verdad, dolor, yo te conozco.

tu eres nostalgia de la vida buena 10
y soledad de corazén sombrio.

de barco sin naufragio y sin estrella.

Con ese verso 9 que inicia la segunda parte, «Y no es verdad...», indica que una iluminacion
ha ocurrido de pronto en su alma. Ahora ya sabe en qué consiste su angustia. Al recordar algun
momento de su nifiez, ha comprendido cudl es el caracter de esa «compariera», siempre la misma.

Hay en esa angustia, en ese «dolor», dos elementos: uno es «nostalgia de la vida buena», y el
otro soledad. Una soledad en cuyo carécter va a seguir indagando en el resto del poema. Pero
detengamonos primero, un instante, en esa «nostalgia de la vida buena». El, sabiamente, no dice
aqui nostalgia de amor. La razon de esto es que ha de referirse a esa «nostalgia» en términos que
sean validos para su nifiez tanto como para su primera juventud, o para ahora. Lo que el nifio
anhelaba no era lo mismo que él anhel6 después. Pero siempre anheld una «vida buena», una vida
diferente a esa suya triste. Siendo ya joven, y también después, esa nostalgia era claramente, como
hemos visto, nostalgia de amor.

Mas esa ausencia de «vida buena» no es el contenido principal de su angustia. Por algo él
menciona esto solo de paso. Lo que desarrolla ampliamente es el sentido de esa soledad suya,
soledad «de corazon sombrio». El caracter de esta, y su causa, se indican ya en el verso que sigue,
el 12: es soledad «de barco sin naufragio y sin estrella». Es decir, la soledad de quien esta perdido y
navega sin rumbo, aunque no acaba de naufragar. Los versos que siguen no hacen sino desarrollar,
explicar ese sentimiento con nuevas comparaciones:

Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como 15
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, atonito, y asombra

su corazén de masica y de pena, 20
asi voy yo, borracho melancadlico,

guitarrista lunatico, poeta.

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

Las dos imagenes, convergentes, del perro y del nifio, son de suma efectividad. Juntas expresan
perfectamente lo que significa para él ese estar perdido en el mundo, que es la sensacién que él nos
quiere comunicar. La situacion del perro, como la del nifio, se van precisando poco a poco. Son esas
imagenes como dos largas parabolas que se cruzan en un punto, y el punto ese en que se tocan, es
decir lo que tienen de comun ese nifio y ese perro, es lo que define poéticamente la emocidn



indecible que Machado quiere expresar. Ninguna de esas imagenes, por si solas, tendria ni la mitad
de la efectividad que tienen juntas. El «perro olvidado», que va por los caminos «sin camino»,
resulta trdgico porque interpretamos su desorientacion y desamparo en términos humanos,
comparandole a ese nifio «atonito» y lleno de pena. Y a su vez el nifio es visto y sentido como
pobre perro perdido. Y Machado, como ambos: nifio angustiado, asombrado, y perro errante. Y asi
luego, cuando se mira a si mismo, y ve lo que él es en el presente, y alude a su andar sin rumbo,
esas simples expresiones —«borracho melancélico», «guitarrista lunatico», «poeta» y «pobre
hombre en suefios»— se cargan de sentido, y nos dicen quién es él, por fuera y por dentro, y la
causa de su penar. La causa es que se ha sentido siempre perdido, sin rumbo.

Mas, ¢por qué ese sentirse perdido? La causa de esto, que viene a ser la causa Ultima de su
angustia, es algo que indica solo en el Gltimo verso: es la falta de Dios. Siempre estuvo, nos dice,
«buscando a Dios». Y siempre sin encontrarle, desorientado. Siempre buscandole «entre la nieblax.

La imagen del nifio perdido «en la noche de una fiesta» —durante una procesion, en Sevilla,
probablemente— la crea él, casi seguro, sobre la base de algo parecido que debio6 de ocurrirle cuando
tenia menos de ocho afios. Al mismo recuerdo se refiere sin duda en una carta a Guiomar, escrita
més de veinte afios después de haber escrito el poema?. La belleza de esos versos, 16-20, tiene que
ver con la forma tan expresiva en que junta —como debieron de juntarse en el alma de aquel nifio—
el asombro con la musica y la pena. No dice que el nifio, viendo lo que veia, las candelas
chispeantes, se asombraba; a la vez que, sintiéndose perdido, sentia pena en su corazén; mientras
oia musica. El nifio ese «asombra /su corazén». Y lo asombra «de musica y de pena». Y antes, en
17-19, no solo dice que el nifio se pierde «entre el gentio», lo cual es bastante natural, sino que se
pierde, «atonito», entre el gentio «y el aire polvoriento y las candelas». La realidad externa, pues,
y la interna del nifio, se entrelazan en estos versos de un modo poco gramatical, y hasta poco
«logico», pero sumamente poético y efectivo para describir la situacion de ese nifio, el desamparo
ese, que es el que él habia sentido siempre.

Tal vez en ningdn otro poema revela Machado mejor que en este el caracter existencial de su
«vieja angustia». Se comprende pues que cuando, muchos afios mas tarde (en un articulo fechado
en diciembre de 1937, y publicado en la revista Hora de Espafia, XIII, en enero de 1938) quiso
probar que habia sido él siempre «algo heideggeriano® sin saberlo», acudiese a este poema
LXXVII, del cual cita solo la primera parte.

En otro lugar he tratado ya de probar que donde Machado realmente se acerca mas a
Heidegger, y hasta se adelanta a €1, en algan punto, es en sus prosas filoséficas, especialmente
las del «Cancionero Apocrifo» que se publicaron como apéndice de las Poesias completas a
partir de la edicion de 1928. Pero Machado no menciona esto, ni ello nos importa aqui. EIl caso es
que en el articulo de Hora de Espafia, en el que hace algunos comentarios sobre la filosofia de
Heidegger, y la importancia que este, otorga a la inquietud existencial, y a la angustia, dice que
entre los espafioles y «particularmente entre los andaluces» esa filosofia puede encontrar «honda
aquiescencia». Y es entonces cuando, pensando sin duda en si mismo, mas que en otro andaluz, se
pregunta: «;Es que somos algo heideggerianos sin saberlo?» Y a continuacion cita la primera parte
del poema («Es una tarde cenicienta y mustia...»), versos, dice, «escritos hace muchos afios y
recogidos en tomo hacia 1907», los cuales «pueden tener una inequivoca interpretacion
heideggeriana». Y tras la cita, comenta: «La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno v,
antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en otros muchos— como un hecho psiquico
de raiz, que no se quiere, ni se puede, definir, mas si afirmar como una nota humana persistente,
como inquietud existencial (Sorge), antes que verdadera angustia (Angst) heideggeriana, pero que

% «jQué alegria, Guiomar, cuando te veo! Es algo tan elemental que comparo con la del nifio que, después
de haberse perdido entre un gentio extrafio, encuentra a su madre» (Concha Espina, De Antonio Machado
a su grande y secreto amor, Madrid, 1950, p. 42).

¥ Puede parecer innecesaria esta disquisicion sobre la influencia de Heidegger en la poesia de Machado. No obstante,
es necesario destacar la enorme influencia de las filosofias existencialistas, tanto en el periodo de entreguerras como
tras la Segunda Guerra Mundial, representadas por el propio Heidegger y por J.P. Sartre, hasta el puto de que para
muchos criticos, el existencialismo es la influencia filosofica fundamental del arte (y de la cultura en general) del siglo
XX.



va a transformarse en ella».

Es curioso que diga que esa angustia que aparece en el poema (mas bien diriamos que nombra, tan
solo, en esta primera parte) es una nota «persistente», pero que no se puede «definir». En la segunda
parte del poema, €l la define, magnificamente, como hemos visto. Y aunque sea, en efecto, mas bien
inquietud existencial que angustia esa sensacion suya que él nos comunica, el caso es que la segunda
parte del poema hubiera servido mucho mejor que la primera para mostrar que, ya «hacia 1907», él
era algo heideggeriano. Un poco mas adelante, en el mismo articulo, siguiendo con su comentario
sobre la angustia, de que habla Heidegger, escribe: «La angustia es, verdad, un sentimiento
complicado con la totalidad de la existencia humana y con su esencial desamparo, frente a lo infinito,
impenetrable y opaco». Diriase que estaba pensando, sin nombrarlo, en el Gltimo verso de su poema:
«siempre buscando a Dios entre la niebla».

Estos comentarios los escribio Machado, cierto es, poco mas de un afio antes de morir; es decir,
maés de treinta afios después de la época en que escribié S. G. 0., que es el periodo del cual estamos
ahora ocupandonos. Pero poca duda puede caber, me parece, leyendo ese poema, LXXVII, y otros de
S. G. 0., que la «inquietud existencial», el sentirse perdido en el mundo era, en aquellos afios de
principio de siglo, algo tan real en él como la soledad y la tristeza suyas por falta de amor

“Fue una clara tarde, triste y sofiolienta”

A veces vemos claramente en S. G. 0. que la tristeza de Machado se relacionaba con su falta
de amor y con la pérdida de su juventud; otras, que se relacionaba con su «vieja angustian. 0 con
ambas cosas. Y quizas con otras causas. Pero con frecuencia nada o muy poco indica el en cuanto
a las causas. Habla de su tristeza simplemente, de su melancolia; recordando, en ocasiones, que
esta no es nueva, que es la de siempre.

Un ejemplo de esto ultimo lo encontramos en el poema VI. Es el primero que aparece en
Soledades, con el titulo de «Tarde». Corregido levemente, sin alterar en nada lo esencial, paso
luego, sin titulo, a S. G. 0. Por él vemos que en la época en que lo escribio (en 1902 lo més tarde),
consideraba el su amargura s como «lejana». Son versos de doce silabas, y algunos de seis; con
rima consonante; en pareados, o en la forma abab. Empieza asi:

1 Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asombraba
al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

5 Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.

Se refiere luego, en los versos siguientes, al «solitario parques, en el que una fuente vierte sobre
el marmol «su monotonia». Es un parque muy de la época, muy de Verlaine, y era moda suspirar en
tales jardines, exhibir la propia melancolia. Juan Ramon Jiménez lo hizo abundantemente, por los
mismos afios, y después. Pero ello no quiere decir que no fueran ambos sinceros. En Machado, la
melancolia, con jardin o sin él, es como bien sabemos la nota constante, sobre todo en S. G. O.; y
responde, evidentemente, a algo mas que una moda. Basta leer sus poemas para convencerse de ello.
Sin embargo en esta misma época —en 1902, o antes—, por estar tan de moda la tristeza, tal vez,
Machado dudé de su sinceridad. Pronto lo veremos. Y precisamente por haber dudado, muestra que
él no era en modo alguno ese «histrién grotesco» que temia ser. Por eso y por la calidad de sus
Versos.

Los versos 5y 6 en el poema VI, podran recordar a Verlaine; pero es muy machadesco, y
magnifico, decir que la puerta de hierro del jardin «al cerrarse, grave / golpea el silencio de la tarde
muerta». Este es un golpe escuchado; y la «tarde» esa, esta vista, vivida por él. Con ese verso
octavo nos transmite su emocién y nos situa definitivamente en el lugar.

Luego se halla frente a la fuente y, escuchandola, busca un recuerdo. Algo parecido a lo que
vimos ocurria en el poema VII, que sigue a este («El limonero languido...»); aunque alli el



recuerdo buscado, y encontrado, era mas preciso; y el lugar, muy real —el patio de la casa en que
nacio—, tenia en el poema ese una importancia mucho mayor que aqui tiene.

La fuente le hace volver la mirada hacia dentro de si, hacia el pasado, buscando la imagen de un
momento analogo a ese en que ahora vive. Pero la fuente, en este poema VI, es importante sobre
todo porque dialoga con él. Con este primer poema de su primer libro, Machado inicia esa técnica,
que luego tanto emplearia, de dramatizar el monologo interior, personificando bien sea la fuente, la
tarde o la noche, para que aquello que tiene frente a si, o le rodea, le sirva de interlocutor imagi-
nario. De este modo sus reflexiones, los cambios y matices de sus sentimientos en un momento
dado, o la simple exploracién de sus recuerdos, adquieren plasticidad y belleza. Y sobre todo
comunicabilidad.

La fuente cantaba: ¢ Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano. 15
Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

La fuente le quiere hacer recordar, indicando que todo era entonces «lo mismo que ahora», y que
aquella tarde pasada fue «esta misma tarde». El aln no recuerda, aunque sabe «es lejana la amargura
mia». Y esto es lo que realmente quiere decir en el poema. Pero de pronto hay un cambio; uno de
esos vaivenes del corazén que Machado tan bien expresa. A pesar de saber que es de siempre su
amargura, un momento lo olvida, y quiere creer que lo que la fuente le pide recuerde (es decir, ese
momento pasado que el busca) fue un momento alegre. Y por eso dice, esperanzado:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 35
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

Mas el instante de ilusion pasa pronto. La fuente responde:

—Yo0 no sé leyendas de antigua alegria,

sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...

Tu venias solo con tu pena, hermano; 40
tus labios besaron mi linfa serena,

la sed que ahora tienen, entonces tenian.

Al oir esto, el poeta se despide diciendo: «tu monotonia, fuente, es mas amarga que la pena
mia». Y se aleja.

El recuerdo revelado es bien poco preciso, y por eso, entre otras razones, este poema no nos
produce el efecto que produce el poema siguiente. Y es que sin duda hubo frutos «encantados bajo el
agua, corno dice en el poema VII; frutos que un dia quiso el coger con su mano. Y una tarde, en su
viejo patio, recordd eso. Mas aqui no es seguro, para mi, que hubiese tarde pasada, ni parque ni
recuerdo. El poema todo parece una invencion; un modo de decirnos que su «pena» y su «Sed» son
viejas, que ya las ha sentido antes, muchas tardes. Aunque, claro es, Machado vio parques y oyé
fuentes; y escucho alguna vez el sonido de una cancela que, al cerrarse, grave, «golped el silencio de
la tarde muerta». Con este hermoso verso —ya que repite al final la estrofa segunda termina el poema.
Gracias a él y a la ilusion que un instante le prende; y, sobre todo, gracias al animado dialogo que
mantiene con esa fuente monétona e implacable, se embellece esta poesia, que tiene mucho de la
época, pero que sin embargo es muy machadiana y expresa una tristeza suya muy real y constante.

“La noria”

En cuanto al otro tipo de impresiones, es decir esos poemas en gque se nos comunica la reaccion
insospechada del poeta ante algo que mas o menos detalladamente se describe, hay ejemplos
numerosos. Ya hemos visto mas de uno, aunque no nos detuviéramos a considerar la cuestion de la
mayor o menor subjetividad de ciertas impresiones. Veamos ahora otros.



El XLVI, «La noria», un romancillo, aparecié en Soledades; y con solo un cambio (en el verso
10, que decia «del cristal que suefia») pas6 a S. G. O. Tal como se reproduce en las Poesias
completas, no hay en é1 division alguna; pero tanto en Soledades como en la primera edicion de S.
G. 0., de 1907, se dividia en dos partes numeradas, |1 y Il. Y realmente consta el poema de dos
partes, que corresponden a la division que Machado hizo originalmente: la primera es sobre todo
descripcion la segunda expresa la reaccion completamente personal del poeta ante lo visto. Dice la
parte primera:

La tarde caia
triste y polvorienta.
El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones 5
de la noria lenta.
Sofiaba la mula
ipobre mula viejal
al compas de sombra
que en el agua suena. 10
La tarde caia
triste y polvorienta.

Decir que la tarde era «triste», que el agua «cantaba» o que la mula «sofiaban, no quita a estos
versos su bésico cardcter de descripcion. Y tampoco exclamar, compadecido: «jpobre mula
viejal». Son estos tan solo leves comentarios, ligeras impresiones, que lejos de enturbiar para
nosotros la escena descrita, le dan mayor relieve y claridad. Hay impresiones varias ante diversos
aspectos de la escena, pero no hasta ahora —no en esta primera parte— una impresion fuerte,
definida, ante el conjunto.

En cambio la segunda parte ya no es una descripcion en absoluto, sino un comentario basado en
la reflexion —Ila cual esta implicita— de que la mula esa es como un simbolo del hombre, quien en
su eterna busqueda, no hace también sino dar vueltas a ciegas, sin avanzar un paso. y siempre
oyendo cercana «la dulce armonia/del agua que suefia». Un simbolo del hombre en general y de
Machado mismo en particular. Pero al quedar implicita esa reflexion, dejando que nosotros la
adivinemos, resulta a primera vista algo desconcertante su elogio del «divino poeta» que inventd la
noria. No dice, en suma, que la razon por la cual él piensa que debid de ser un gran sabio, «corazén
maduro/de sombra y de ciencia», el desconocido inventor, es porque tan adecuadamente, segln
Machado, la noria, 0 mas exactamente la mula vieja dando vueltas a la noria, expresa la eterna
tragedia del hombre:

Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unio a la amargura 15
de la eterna rueda
la dulce armonia
del agua que sueiia,
y vendo tus ojos,
ipobre mula vieja! 20
Mas sé que fue un noble,
divino poeta,
corazon maduro
de sombra y de ciencia.

Este poema, al publicarse en Soledades, iba bajo el encabezado de «Los grandes inventos», y es el
primero —y el Unico algo humoristico— de la seccidn titulada «Humorismos», que luego, desde S. G.
0., paso a ser «Humorismos, fantasias, apuntes». Pero dejando aparte el humor (ironia al atribuir al
inventor de la noria el proposito que, evidentemente, no tuvo de crear un objeto simbdlico), vemos
que lo que este poema contiene, ademas de la descripcion, es una idea; aunque idea ciertamente de
algo sentido y vivido por Machado. Una idea que de un modo mé&s 0 menos oscuro estaba sin duda



ya en €l antes de ver la noria, pero que sali6 a la luz —o al menos asi parece en el poema— como
resultado de su contemplacion. Mas, en verdad, esa idea tiene poco que ver con la noria, y bien
podemos por tanto afirmar que se trata de una impresion personalisima; es decir, una impresion que
no seria la de cualquier contemplador.

“Yo escucho los cantos”

Algo parecido ocurre en el poema VI, otro romancillo que aparecio en Soledades con el titulo de «Los
cantos de los nifios», y luego, cambiado solo un verso, pasé a S. G. 0.; y més tarde, alterados otros dos, a
las Poesias completas. Es el que comienza:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
cuando en coro juegan.
y vierten en coro 5
sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra...

Compara luego otra vez esos cantos al agua que corre. Pero ademas, aparece en el poema una
fuente, como parte de ese cuadro que pinta de los nifios jugando en la «plaza vieja». Y entonces ya
no compara simplemente los cantos de los nifios con el sonido del agua. Se trata mas bien ahora de
dos sonidos analogos paralelos: mientras «los nifios cantaban.../La fuente de piedra/vertia su
eterno/cristal de leyenda». Y luego al final aparece la fuente sola.

Pero lo més importante en el poema es lo que descubre. y sobre todo lo que siente, oyendo esos cantos :

En los labios nifios,

las canciones llevan

confusa la historia

y clara la pena... 20

Hay aqui, en primer lugar, una observacion: esas viejas historias que los nifios cantan resultan, a
veces, confusas; mas de la cancidn se desprende, sin embargo, claramente —por la musica, por el tono,
por lo que sea— un sentimiento de tristeza, de pena. La impresion esta es, pues, nada extraordinaria.
nada «personal», ya que corresponde a los hechos. Pero sucede que Machado a la vez que observa eso,
piensa y siente —aunque tampoco esta vez lo diga muy explicitamente— que también en su propia
alma es clara la pena, aun siendo confusa la «historia», la causa de la pena.

Tenemos derecho a suponer que en verdad Machado pensaba en si mismo, y no unicamente en los
cantos de los nifios, al escribir «confusa la historia/y clara la pena», no solo porque tal es nuestra
impresion de lectores, o porque el repite esos versos, sino porque luego al final, cuando ya no hay
nifios ni cantos, cuando aparece solo la fuente, ésta —que en si no es triste— no hace sino hablarle
también de pena:

Seguia su cuento

la fuente serena;

borrada la historia

contaba la pena. 40

Y ahora se comprende porgue identificaba el canto de los nifios con el del agua: oyendo ambos sentia
él lo mismo. Antes, bajo la confusa historia percibia la pena; ahora, junto a la fuente, el murmullo del agua
parece hablarle de una «borrada» historia, pero queda clara, fluyendo siempre, la pena.

Empez0, pues, por escuchar, como dice el al principio, las «viejas cadencias», y descubrio que estas
eran, en el fondo, tristes. Claramente se refiere en el poema a esta impresion. Pero al mismo tiempo
sintio —aunque esto no lo diga— que esa tristeza de fondo bajo la «confusa» historia era la suya: sintio
que los cantos de los nifios, como el de las aguas, llevaban consigo una tristeza que era la misma que
habia en su alma. Y esto es ya una impresion bien subjetiva.



“Yo voy soiando caminos”

En cuanto a proyecciones de las ideas o sentimientos sobre el paisaje, los dos mejores ejemplos
quizas sean los poemas Xl y XIIlI.

El X1, formado por cuatro cuartetas y dos redondillas, se publicé en 1906 en la revista Ateneo con el
titulo de «Ensuefios», y luego paso a S. G. O., ya sin titulo. Empieza:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ira? 5
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—L a tarde cayendo esta—.
«En el corazon tenia
la espina de una pasion; 10
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén».

Pinta aqui con leves trazos, entre admiraciones, en los versos 2-4, el paisaje que le rodea
mientras va andando y «sofiando». Y va «cantando», dice, aunque dificilmente podemos imaginar
tal cosa, tratdndose de Machado. Va, en todo caso, sintiendo. Sintiendo algo —el vacio de su
corazdn— que expresa por medio de ese cantar.

Sigue el poema:

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento 15
en los alamos del rio.
La tarde méas se obscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece. 20

Aqui casi todo es descripcion. Todo menos el «meditando« del verso 15. Machado, y no el
campo, es quien en verdad se queda meditando: un claro ejemplo de proyeccion. Por lo demas, se
trata de un paisaje real, bien imaginable en todo caso. Ese momento en que el campo, oculto ya el
sol, se queda de pronto «mudo y sombrio» tuvo, o pudo tener, realidad objetiva. Pero el autor,
sospechosamente, hace coincidir tal momento de sombra y silencio en el campo con el momento en
que, terminada su cancidn, el mismo quedaria «mudo y sombrio», y «meditando». EI campo asi,
con toda su realidad, queda como mezclado a su sentimiento, tefiido por su sentimiento; y a la
inversa, su sentimiento nos llega a nosotros unido a la vision de ese campo que se obscurece.

Acaba el poema:

Mi cantar vuelve a plafiir:
«Aguda espina dorada.
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada».

Esta segunda parte del cantar expresa mejor que la primera, creo yo, una realidad del alma de
Machado, ese constante anhelo suyo de amor.

En el poema hay, pues, paisaje y sentimiento; y una relacién entre ambos, una proyeccion del
sentimiento sobre el paisaje. Mas lo principal es aqui, evidentemente, el sentimiento. Sucede
que él esta alli mientras siente de ese modo; pero podia haber sentido lo mismo estando en otra
parte. Podria haber proyectado su sentir sobre otro paisaje diferente, y ese sentir en nada
hubiera variado.



La relacion entre paisaje y sentimiento es, por otro lado, bastante tenue, ya que él no proyecta
sobre el campo todo su sentir, las diferentes fases que el cantar expresa —recuerdo de una
«pasion», vacio que ahora siente, anhelo de una nueva pasion— sino tan solo el vacio ahora en su
corazln; o, mas exactamente, proyecta €l sobre el campo, funde con su vision del campo, el
silencio y oscuridad que en si siente cuando, acabada la primera parte del cantar, nombrada su
falta de amor, considera su soledad.

Ahora bien, dejando ya el paisaje y atendiendo solo al sentimiento —que, repetimos, es lo principal
aqui— no hay que olvidar que lo que Machado hace en este poema para expresar un sentimiento que es
muy suyo —el deseo de amor— es inventar un cantar. Pero como é1 no es del todo libre al crear esa
cancioén, ya que repite con variantes un tema conocido, resulta que solo a medias, indirectamente,
manifiesta el verdadero estado de alma suyo. Machado, que sepamos, no se arrancé espina alguna.
Y por eso, y por el artificio mismo que supone, para decir, inventar un «cantar», el poema este, con
toda su belleza, y pese a la realidad Ultima de paisaje y sentimiento, adolece, en mi opinidn, de
cierta falsedad.

“Me dijo un alba de la primavera”

Mejor es el XXXIV, que como los anteriores se publico en Soledades, y pasé sin correccion
alguna a S. G. 0. y a las Poesias completas. Habla de una ilusion que quizas pudiera en él florecer de
nuevo. Es un dialogo con el «alba», un dia de primavera. Todo ello muy machadiano. Y, sin
embargo, el poema este, a pesar de su delicado lenguaje, no produce —no me produce a mi al menos—
la emocion que producen otros de tema analogo. Y hay razones para ello, creo yo. Es una silva-
romance, con solo dos heptasilabos:

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.
Tu corazén de sombra, ¢acaso guarda 5
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¢Perfumaran aun mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la mafana:
Solo tienen cristal los suefios mios. 10
Yo no conozco el hada de mis suefios;
ni sé si esta mi corazon florido.
Pero si aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas, 15
mi corazén tus lirios.

El lenguaje es bello; pero las flores, «rosas» y «lirios», para aludir a una ilusion pasada o futura,
resultan un simbolo demasiado vago. La repeticidn de esas palabras contribuye a la musicalidad y
colorido de los versos, pero no a precisar el sentimiento. No se dice, por ejemplo, en la estrofa
primera, qué clase de ilusion seria aquella que florecié en su corazon en otro tiempo; solo sabemos
que esta ilusion fue la de un «alba de la primavera», ya que esta es quien habla, y dice: «Yo floreci
en tu corazén...» Y al final, cuando él dice, tras pensarlo un poco, esperanzado, que quizas, cierta
mafiana, «el hada te dara tus rosas,/mi corazoén tus lirios», expresa la esperanza de que un dia, tanto
en sus suefios como en su corazon, broten de nuevo esas ilusiones, esas flores, que son propias del
«alba de la primavera» (tus rosas y tus lirios). Pero nos quedamos aun sin saber qué ilusion podra
ser.

Cierto es que en otros poemas parecidos por el tema a este, no se precisa tampoco en qué
consiste la ilusion que en un instante a él le llena. Pero es que otras veces no necesita precisarlo. Es
ilusion que llega de pronto, sin saber como ni por queé; y el lector parece adivinar su caracter,
aunque nadie la defina, y le parece sentirla, justamente por ser ilusién que llega de ese modo
inesperado, al abrir el la ventana o asomarse a un balcon.



La ilusiobn —una leve esperanza, mas bien, en este caso llega aqui también de pronto, en la
estrofa ultima, por salto; pero llega después de una reflexién, que esta contenida en las tres
estrofas anteriores. Responde el poeta al «alba de la primavera»; pero es, naturalmente, consigo
mismo con quien habla, esa mafiana. Y, en esencia, lo que se dice a si mismo es esto: «Hace
mucho que ya no tengo las ilusiones que antes tenia» (estrofa primera); «;Queda aun dentro de mi,
secretamente, el recuerdo de esas ilusiones? ¢Volveré a sofiar como antes?» (segunda); «No sé
cuales son mis suefios. No sé si guardo aun ilusiones» (tercera). Y después de esto es cuando viene
el salto, la esperanza: «Quizas, un dia, florecera en mi de nuevo la ilusion».

Es algo que é1 piensa, aunque lo piense con cierta emocion; mas que algo que le ocurriera,
algo sorprendente que é1 sintiera y que nos quiera comunicar. Y esto se refleja en lo que en el
poema se dice y se deja de decir. Es significativo, por ejemplo, que al contrario que otras veces en
poemas de tema parecido, no hay aqui paisaje. En otros poemas, aunque el paisaje esté solo
esbozado, vemos al poeta en un lugar determinado, una mafiana o una tarde. Es al contemplar cierto
paisaje, en cierto especial momento, cuando, de pronto, llega la ilusion; y asi resulta bien natural la
personificacion de la tarde o la mafiana. Es natural que sea esta quien le hable ya que fue alli,
mientras miraba el aire esa tarde o esa mafiana, cuando sinti6 como un relampago de esperanza.
Aqui, en cambio, la personificacion de ese «alba de la primavera» resulta mas irreal, ya que no ve-
mos alba o primavera por ninguna parte. EI Unico paisaje en este poema es el que se halla
contenido en el nombre «alba de la primavera».

Y no es muy claro lo que dice de sus «suefios». ;Qué quiere decir, en la estrofa ultima, eso de
que en la «mafiana pura» en que espera florezca de nuevo la ilusién, y vuelvan los suefios, habra de
romperse «el vaso cristalino»? (verso 14). iNo querra decir que los suefios habran de permanecer
hasta entonces encerrados en una urna! Mas bien parece decir, en todo el poema, que ahora no tiene
suefios, aunque espera tenerlos. Eso indica en los versos 10 y 11, al decir que sus suefios solo tienen
«cristal»; y, sobre todo, que no conoce al «hada» de sus suefios. Pero si no hay suefios, entonces ¢ qué
es el «cristal» de los suefios, y cual el «vaso cristalino» que habrd de romperse cuando él llegue a
sofiar? ¢Es ese «cristal» un simbolo de su alma helada, endurecida? Muy Bella, sea como fuere, esa
rara mezcla de «cristal» y «suefio»; pero como se ve, mirando de cerca la cosa, es algo bastante
confuso.

En este poema, pues, el lenguaje, aunque bello es vago; y esa vaguedad —motivada por la
debilidad del sentimiento, o por otra causa— es lo que hace al lector sentir que la emocion que el
poema encierra es opaca, débil. Lo que es en el poema alma, contenido, espiritu, impresiona en todo
caso menos que la letra. Y por esto sobre todo —y también, aunque secundariamente, por la
repetida. rubeniana «hada»; y por lo «adamantino» del suefio, en el verso octavo— yo lo calificaria
de «modernista». Mas, entre los de este género, es sin duda uno de los mejores.



