
Comentarios a algunos poemas de Soledades, galerías, otros poemas 

“Era una mañana y abril sonreía” 

El poema siguiente, el XLIII, se publicó también en Soledades; pero fue modificado bastante antes 

de ser incluido en S. G. O. El cambio principal consistió en la supresión de dos estrofas. Corregido, 

dice así: 

Era una mañana y abril sonreía.    

Frente al horizonte dorado moría  

la luna, muy blanca y opaca;  

tras ella, cual tenue ligera quimera, corría 

la nube que apenas enturbia una estrella.    5 

……………………………………………………………… 

Como sonreía la rosa mañana  

al sol del oriente abrí mi ventana; 

y en mi triste alcoba penetró el oriente  

en canto de alondras, en risa de fuente   10 

y en suave perfume de flora temprana. 

  Fue una clara tarde de melancolía. 

Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 

de mi casa al viento... El viento traía 

perfume de rosas, dolor de campanas...    15 

Doblar de campanas lejanas, llorosas, 

suave de rosas aromado aliento... 

…¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 

¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

……………………………………………..   20 

Pregunte a la tarde de abril que moría:  

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?  

La tarde de abril sonrió: La alegría  

pasó por tu puerta —y luego, sombría:  

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.   25 

En las dos primeras estrofas poco sucede: el abre la ventana de su «triste alcoba» a ese risueño 

amanecer primaveral. 

A partir del verso 12 puede decirse que empieza otro poema. Es ahora al atardecer. El viento le 

trae el presagio de una «alegría». Pero esta, luego, no llega: ya pasó. 

Lo que no se comprende bien es la función que tengan en el poema esos versos primeros referentes a la 

mañana. Todo se explica mejor leyendo las dos estrofas suprimidas. Una de ellas, que se insertaba después 

del verso 11, decía: 

Y le dije al alba de Abril que nacía: 

 Mañana de rosa: ¿aquel peregrino  

que está en el camino, será la alegría?  

—Sí tal, la alegría que viene en camino,  

dijo el Alba rosa de Abril que reía. 

Hay aquí —aunque los versos no sean de los más felices de Machado— una expectación de la alegría, 

representada por ese peregrino que se acerca. Sin esto, esos once primeros versos pierden gran parte de 

su significado. A continuación venia la otra estrofa, en la que dice que, confiado, se volvió a 

dormir: 

Como yo sabía que aquel peregrino 

era la alegría, lejos y en camino, 

al sol del Oriente cerré mi ventana. 

Y el sueño me trajo, de Abril y de Oriente. 

el lindo retablo de un sueño riente 

cuando sonreía la rosa mañana. 



Y ahora se comprende la intención que originalmente tenía el poema. Él cerró la ventana, volvió 

la espalda a la vida y se puso a soñar. Y lo que sigue luego, al despertar, ya en la tarde —que es lo 

mejor del poema— era la triste consecuencia. La poesía como estaba en principio era, pues, más 

coherente. Pero Machado hizo muy bien en suprimir esas estrofas, todo lo del «peregrino», y quitar 

al poema su carácter didáctico. Lo que sucede es que los once primeros versos quedan ahora algo 

aislados, con poco sentido. Tal vez debió haberlos suprimido también. 

Sobren o no esos primeros versos, es de gran belleza, creo yo, la segunda parte. La versificación 

—modernistas dodecasílabos con rimas internas— es en extremo musical. Y no hay paisaje en 

realidad: solo el viento que entra por la ventana trayendo «perfume de rosas , doblar de campanas». 

Las campanas «llorosas» enturbian un poco la embriaguez que produce el perfume. Pero el poeta, 

esperanzado, no quiere advertir esto, y por eso modifica el adjetivo en el verso 19, al preguntar por 

las «dulces» campanas. Es con el alma en vilo —temeroso, pero ocultándose el temor— como 

pregunta a la tarde que muere: “¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?” 

La respuesta es dura. Toda esperanza es cortada de repente. El poeta, que se acercaba anhelante queda 

(como diría otro gran sevillano, Cernuda, en He venido para ver) «con los brazos un tanto en el aire». 

Una situación en la que Machado se encontraría muchas veces. Y esa refinada crueldad con que «la 

tarde de abril», sonriendo, responde al poeta inocente, cambiando luego de pronto el gesto, ese 

abrupto final, tiene sin duda mucho que ver con la impresión que este poema deja en el lector. 

Es una variante del tema Nevermore, el estribillo de The Raven de E. A. Poe, muy de moda en la 

época. Así lo indica el titulo, en italiano, de la versión publicada en 1902: Mai piu. 

 

“Eran ayer mis dolores” 

Observemos que Machado a veces, en S. G. O., mira con nostalgia hacia los años de su 

primera juventud, cuando sus penas le servían para producir versos ingenuos, y compara esa 

época con un presente lleno de profunda amargura.  

Pasado y presente se comparan, por ejemplo, en la poesía LXXXVI, que se publicó por vez 

primera en 1912 (en la sección «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla). Luego, en la 

primera edición de las Poesías completas, en 1917, Machado la incluye, sin embargo, entre las 

correspondientes a S. G. 0. Y por buenas razones, ya que despega de los otros «cantares». Quizás 

quedo traspapelada al publicarse el libro en 1907, o fue escrita algo después. De todos modos debió 

de ser escrita con anterioridad a la época en que él se enamorara de Leonor, a quien conoció a fines 

de 1907, en Soria. Es un romance: 

Eran ayer mis dolores  

como gusanos de seda 

que iban labrando capullos;  

hoy son mariposas negras. 

 ¡De cuantas flores amargas    5 

he sacado blanca cera! 

¡Oh tiempo en que mis pesares 

trabajaban como abejas! 

  Hoy son como avenas locas, 

o cizaña en sementera.     10 

como tizón en espiga. 

como carcoma en madera. 

 ¡Oh tiempo en que mis dolores 

tenían lagrimas buenas, 

y eran como agua de noria   15 

que va regando una huerta! 

Hoy son agua de torrente 

que arranca el limo a la tierra. 

   Dolores que ayer hicieron 

de mi corazón colmena,    20 



hoy tratan mi corazón 

como a una muralla vieja : 

quieren derribarla, y pronto, 

al golpe de la piqueta. 

Al mirar al «ayer», no encuentra sino «dolores» y «flores amargas»; pero esos sufrimientos 

pasados los contempla casi con nostalgia, al compararlos con las penas que ahora amenazan 

destruirle. Lo raro es que insista, y no es esta la única ocasión, en destacar la virtud que aquellos 

antiguos dolores tenían para producir «capullos», miel, es decir, versos. Diríase que solo por esto le 

parece preferible aquella época pasada. Mas, ¿no sucede ahora lo mismo?  ¿No está él ahora transformando 

también esa más profunda amargura en versos, y versos superiores sin duda a los de antes? Hay un 

cierto enigma en esa insistencia de Machado, precisamente en la época en que producía muchos de 

sus mejores poemas, en evocar con añoranza la época de sus «versos juveniles» («voy evocando 

versos juveniles... / ¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?», se pregunta, una tarde de otoño, en el 

poema XCI que apareció en 1907). Pero lo que sucede, creo yo, no es que él considere, en verdad, 

aquellos viejos poemas suyos mejores que los de ahora, o que le importen siquiera, sino que 

considera ahora aquellas tristezas juveniles que producían aquellos versos ingenuos, como tristezas 

banales, pasajeras, curables; y en cambio su amargura presente le parece honda e incurable. 

No dice —no al menos en el poema LXXXVI— la causa de esa tristeza más profunda de ahora. 

Bien podemos imaginar, sin embargo, basándonos en lo que indica en otros poemas, que una de las 

causas es la falta de amor que sentía, y el considerar que haba pasado ya entonces su juventud, su 

oportunidad. Cierto que Machado no era viejo todavía, pero se sentía viejo. Evocaba con nostalgia 

su juventud primera porque aunque esta fuera triste también, y falta también de verdadero amor, 

como ahora, entonces tenía él aún esperanzas, posibilidades. Vertía entonces lágrimas, y escribía 

versos; pero se disponía pronto a vivir de nuevo, a buscar y esperar otra vez. Ahora en cambio no 

espera nada, su soledad es completa, y por eso se siente acabado, vencido. 

[«Coplas mundanas»] 

Ese estado de depresión debió de durarle algún tiempo, y fue quizás la época ‒el periodo 1902-

1907 aproximadamente‒ en que escribió muchas de sus mejores poesías. Pero estas, al parecer, no 

le importaban demasiado. Más que sus versos nuevos le importaba su juventud perdida, y su 

profunda soledad. Y ello es bien comprensible. Mas lo que confunde en todo esto es la importancia 

que, aparentemente, da a sus primeros versos, cuando lo que hace en realidad es lamentar que haya 

pasado su juventud. Solo teniendo en cuenta esto se explica el comienzo de la poesía XCV 

(«Coplas mundanas»), publicada en Renacimiento en 1907, antes de aparecer en S. G.O.: 

   Poeta ayer, hoy triste y pobre 

filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado. 

Si hubiera escrito esto después de 1912, tendría algún fundamento lo que dice; pero no en 1907. 

¿Lo creía así realmente Machado? Bien que, modesto, pensase era «cobre» lo que ahora hacía, mas ¿por 

qué consideraba «oro» lo de antes? La única explicación que encuentro es la ya señalada, que el oro era 

para él, en verdad, la juventud de entonces, aunque triste, no los versos que entonces escribía. Y en las 

coplas que siguen a esta primera, el mismo parece indicarlo así. Habla casi exclusivamente de la primera 

juventud, y no de la época en que escribe. Mas es aquel momento desde el cual él contemplaba el pasado, 

el que más nos interesa aquí ahora. Y no es difícil observar que lo que sentía entonces, al escribir esas 

«Coplas», era sobre todo tristeza al ver que había ya pasado su juventud. Al encontrar vacía su vida, se 

desvalorizaba ante sus ojos su obra, y pensaba que ya no hacía sino «aleluyas». Escribe, a continuación de 

los versos ya citados: 

 Sin placer y sin fortuna,  5 

 pasó como una quimera  

 mi juventud, la primera...  

 la sola, no hay más que una:  

 la de dentro es la de fuera. 



Añora aún en la cuarteta siguiente su «juventud bien amada», que pasó «como un torbellino»; y luego es 

cuando califica de «aleluyas» los versos que ahora hace: 

  Y hoy miro a las galerías   15  

del recuerdo, para hacer 

aleluyas de elegías  

desconsoladas de ayer 

Se despide de sus viejas «lágrimas cantoras», que brotaban «alegremente» y agrega: 

¡Buenas lágrimas vertidas  

por un amor juvenil, 

cual frescas lluvias caídas  25  

sobre los campos de abril! 

Y luego siguen estos versos, que debían para él ser importantes (ya que los repite, casi 

exactamente, en una de las «coplas elegíacas» del poema XXXIX, que ya mencionamos), esta cuar-

teta no muy clara: 

No canta ya el ruiseñor  

de cierta noche serena;  

sanamos del mal de amor  

que sabe llorar sin pena. 

El ruiseñor que cantó «cierta noche», debió de ser él, que llorando «sin pena verdadera, escribía 

juveniles versos. Pero aquel «mal de amor» ya pasó. Y ahora «no canta». Implícito está aquí, como 

en todo el poema, creo yo, que el dolor que ahora siente es más grave. Y la causa es la que él 

anteriormente señala: que pasó ya su juventud, y que «no hay más que una». 

Para acabar este poema XCV, repite los cuatro versos con que empezó: «Poeta ayer, hoy triste y 

pobre/filosofo trasnochado... » 

Ahora quizás se comprende mejor en qué sentido algo ambiguo —joven, ingenuo, etc.— se  

consideraba él poeta ayer Y en cuanto a considerarse «hoy» solo un «filósofo trasnochado», me 

parece que debía ser bastante sincero, aunque fuese obviamente injusto consigo mismo.  

Bien fuera porque, hundido en su soledad y amargura, valoraba en poco su obra; o porque considerase 

ociosas sus emocionadas reflexiones, plasmadas en magníficos versos, sobre la memoria y el sueño, el 

tiempo y la muerte; o bien, simplemente, porque creyese —como en efecto veremos que debió de 

creerlo alguna vez-- que su corazón se había «dormido» y que su pensamiento era estéril, el caso es 

que Machado a veces, cuando miraba hacia atrás, hacia su pasada juventud, se sentía, hacia 1907, 

como un hombre acabado. Algo quizás había en esta actitud de moda, de moda «decadentista» de la 

época. Pero basta ver los poemas en que dice esto, y muchos otros de él, para comprender que 

Machado era básicamente sincero. Se creía agotado. 

“¿Mi corazón se ha dormido?” 

Pero de pronto, en una poesía muy significativa, la LX, reacciona contra esa idea que tenia de sí 

mismo. Comienza por preguntarse: 

 ¿Mi corazón se ha dormido? 

Colmenares de mis sueños 

¿ya no labráis? ¿Está seca 

la noria del pensamiento, 

los cangilones vacios,   5 

girando, de sombra llenos? 

Y lo importante es la respuesta rotunda que se da esta vez, unos precisos, estupendos versos : 

No, mi corazón no duerme. 

Está despierto, despierto. 

Ni duerme ni sueña, mira 

los claros ojos abiertos,   10 



señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio. 

No dice que, pasado un periodo de esterilidad —o que él creía de esterilidad— esté ahora de 

nuevo produciendo versos con sus penas o sus sueños. Lo que sucede es que ha cambiado ahora su 

actitud ante el mundo, y que, de pronto, se da cuenta de ello. Lo que hace es afirmar que está bien 

despierto, con los ojos bien abiertos, esperando «señas lejanas» (que él sabe no llegan nunca). Está 

tratando, «a orillas del gran silencio», ante el mudo misterio del universo, de escuchar alguna voz, 

alguna respuesta. Lo que hace aquí, en suma, es afirmar el valor de una pregunta metafísica que siempre 

de un modo oscuro estaba latente en él, pero que ahora se plantea muy claramente. Diríase que ahora, 

por primera vez, se da cuenta de la importancia de ese pasmo suyo de siempre. Lo que antes era soledad, 

y vaga angustia personalísima, indefinible, se convierte ahora en clara consciencia del misterio de la 

vida. 

Es posible que fuera por la misma época en que escribió esta poesía cuando Machado comenzó a 

interesarse en estudios filosóficos. Por desgracia no se sabe con exactitud de que fecha es. Apareció por vez 

primera en 1917, en las Poesías completas, pero en la parte correspondiente a S. G. O.  Probablemente es de 

1907, o poco después. 

Sea de cuando fuere, esta poesía, repetimos, parece indicar un cambio de actitud. Pasa de la 

amargura, de la obsesión dominante por la falta de amor, a lo metafísico. Y puede uno preguntarse por 

qué sucedió esto. Posiblemente en ello influyó su soledad. Esa tristeza honda de poco antes, que le llevó 

a desvalorizar su obra y a considerar como propias de «filosofo trasnochado» sus especulaciones, quizás 

fue la misma que le hizo ir ahondando cada vez más en sus meditaciones. Hasta que al fin advirtió que 

ese mirar, y esperar y preguntarse, era ocupación nada banal. Pero puede también suponerse que, por el 

contrario, fuera al salir de esa honda crisis suya de pesimismo, a que nos hemos referido (es decir, 

después de su viaje a Soria, e iniciado ya su noviazgo con Leonor) cuando, más sereno y 

relativamente satisfecho, meditó mas y valoró mejor sus meditaciones. Y en realidad una posibilidad 

no excluye a la otra; su soledad, su tristeza por falta de amor, unida a su inquietud «existencial», le 

abrirían el camino a la pregunta metafísica; pero no es cuando el dolor es más vivo cuando más y 

mejor se medita, sino después, recordando ese dolor. 

La falta de amor, antes ya de este cambio de actitud, se mezclaría a sus otras tristezas, a su 

inquietud «existencial», y aumentaría sin duda esta. 

Mas es evidente que esa inquietud no la causaba la falta de amor: existía en é1 desde hacía 

mucho. La revelan numerosos poemas en los que habla de recuerdos, del tiempo y de la muer te, 

escritos en la misma época, o antes, que esos otros en los que alude a su triste vida sin amores. 

“Es una tarde cenicienta y mustia” 

Hay un poema sobre todo que merece especial atención: el LXXVII. En é1 se asombra Machado de 

esa angustia que siempre le acompaña, y, recordando, encuentra que la causa es haberse sentido é1 

siempre, desde niño, como perdido en el mundo. Apareció por primera vez en S. G. O., en 1907, 

pero entonces eran dos poemas consecutivos, con diferente numeración; y también eran dos en la 

edición de Poesías completas de 1917. Más tarde juntó los dos en uno, y así se reproduce ahora 

siempre, separando sin embargo las dos partes con un asterisco. Dice la primera parte:  

    Es una tarde cenicienta y mustia, 

 destartalada, como el alma mía;  

 y es esta vieja angustia 

 que habita mi usual hipocondría.  

    La causa de esta angustia no consigo  5 

 ni vagamente comprender siquiera;  

 pero recuerdo y, recordando, digo: 

  —Sí, yo era niño, y tú mi compañera. 

Aquella tarde tristona no solo siente angustia, sino que se extraña de la repetida presencia de esta 

en su alma, y se pregunta por qué; pregunta por la causa esencial de esa angustia. El poema este, 

como tantos de Machado en S. G. O., es un mirar hacia dentro, un ahondar, indagar en su interior. Y 



es curioso que diga, en los versos 5 y 6, que la causa de esa angustia no puede comprenderla «ni 

vagamente». A continuación vemos que él sabe muy bien cuál es la causa. Pero, como tantas veces 

también, Machado nos hace acompañarle paso a paso en su reflexión, en su emoción. No nos 

comunica algo que él sabe, como quien comunica una noticia, sino que nos hace participar de lo que 

descubre, y a medida que lo descubre. 0, al menos, sabiamente, produce en nosotros esa impresi ón. 

De todos modos esos versos 5 y 6 parecen indicar que realmente, durante algún tiempo, Machado 

no sabía cuál era la causa verdadera de su angustia. Debía de saber ya entonces, sin embargo, que la 

causa no era tan solo la falta de amor, ni la pérdida de la juventud, a pesar de lo que él mismo 

sugiriera en otros poemas. La causa principal era más honda, y en algún momento preciso —proba-

blemente esa misma tarde a que se refiere este poema— se le reveló con bastante claridad. Mas en 

esta primera parte, «recordando», no se le revela aún la causa, sino el hecho de que esa angustia le 

acompañó siempre:  «—Sí, yo era niño, y tú mi compañera». 

La segunda parte, una silva-romance, es una indagación del contenido esencial, constante, de esa 

angustia suya de siempre; y, por lo tanto, un atisbar en la razón última de ella: 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco.     

tú eres nostalgia de la vida buena   10 

y soledad de corazón sombrío. 

de barco sin naufragio y sin estrella. 

Con ese verso 9 que inicia la segunda parte, «Y no es verdad...», indica que una iluminación 

ha ocurrido de pronto en su alma. Ahora ya sabe en qué consiste su angustia. Al recordar algún 

momento de su niñez, ha comprendido cuál es el carácter de esa «compañera», siempre la misma. 

Hay en esa angustia, en ese «dolor», dos elementos: uno es «nostalgia de la vida buena», y el 

otro soledad. Una soledad en cuyo carácter va a seguir indagando en el resto del poema. Pero 

detengámonos primero, un instante, en esa «nostalgia de la vida buena». Él, sabiamente, no dice 

aquí nostalgia de amor. La razón de esto es que ha de referirse a esa «nostalgia» en términos que 

sean válidos para su niñez tanto como para su primera juventud, o para ahora. Lo que el niño 

anhelaba no era lo mismo que él anheló después. Pero siempre anheló una «vida buena», una vida 

diferente a esa suya triste. Siendo ya joven, y también después, esa nostalgia era claramente, como 

hemos visto, nostalgia de amor. 

Mas esa ausencia de «vida buena» no es el contenido principal de su angustia. Por algo él 

menciona esto solo de paso. Lo que desarrolla ampliamente es el sentido de esa soledad suya, 

soledad «de corazón sombrío». El carácter de esta, y su causa, se indican ya en el verso que sigue, 

el 12: es soledad «de barco sin naufragio y sin estrella». Es decir, la soledad de quien está perdido y 

navega sin rumbo, aunque no acaba de naufragar. Los versos que siguen no hacen sino desarrollar, 

explicar ese sentimiento con nuevas comparaciones: 

Como perro olvidado que no tiene  

huella ni olfato y yerra 

por los caminos, sin camino, como  15 

el niño que en la noche de una fiesta  

se pierde entre el gentío 

y el aire polvoriento y las candelas  

chispeantes, atónito, y asombra  

su corazón de música y de pena,   20 

así voy yo, borracho melancólico,  

guitarrista lunático, poeta.  

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 

Las dos imágenes, convergentes, del perro y del niño, son de suma efectividad. Juntas expresan 

perfectamente lo que significa para él ese estar perdido en el mundo, que es la sensación que él nos 

quiere comunicar. La situación del perro, como la del niño, se van precisando poco a poco. Son esas 

imágenes como dos largas parábolas que se cruzan en un punto, y el punto ese en que se tocan, es 

decir lo que tienen de común ese niño y ese perro, es lo que define poéticamente la emoción 



indecible que Machado quiere expresar. Ninguna de esas imágenes, por si solas, tendría ni la mitad 

de la efectividad que tienen juntas. El «perro olvidado», que va por los caminos «sin camino», 

resulta trágico porque interpretamos su desorientación y desamparo en términos humanos, 

comparándole a ese niño «atónito» y lleno de pena. Y a su vez el niño es visto y sentido como 

pobre perro perdido. Y Machado, como ambos: niño angustiado, asombrado, y perro errante. Y así 

luego, cuando se mira a sí mismo, y ve lo que él es en el presente, y alude a su andar sin rumbo, 

esas simples expresiones —«borracho melancólico», «guitarrista lunático», «poeta» y «pobre 

hombre en sueños»— se cargan de sentido, y nos dicen quién es él, por fuera y por dentro, y la 

causa de su penar. La causa es que se ha sentido siempre perdido, sin rumbo.  

Mas, ¿por qué ese sentirse perdido? La causa de esto, que viene a ser la causa última de su 

angustia, es algo que indica solo en el último verso: es la falta de Dios. Siempre estuvo, nos dice, 

«buscando a Dios». Y siempre sin encontrarle, desorientado. Siempre buscándole «entre la niebla». 

La imagen del niño perdido «en la noche de una fiesta» —durante una procesión, en Sevilla, 

probablemente— la crea él, casi seguro, sobre la base de algo parecido que debió de ocurrirle cuando 

tenía menos de ocho años. Al mismo recuerdo se refiere sin duda en una carta a Guiomar, escrita 

más de veinte años después de haber escrito el poema
2
. La belleza de esos versos, 16-20, tiene que 

ver con la forma tan expresiva en que junta ‒como debieron de juntarse en el alma de aquel  niño‒ 

el asombro con la música y la pena. No dice que el niño, viendo lo que veía, las candelas 

chispeantes, se asombraba; a la vez que, sintiéndose perdido, sentía pena en su corazón; mientras 

oía música. El niño ese «asombra /su corazón». Y lo asombra «de música y de pena». Y antes, en 

17-19, no solo dice que el niño se pierde «entre el gentío», lo cual es bastante natural, sino que se 

pierde, «atónito», entre el gentío «y el aire polvoriento y las candelas». La realidad externa, pues, 

y la interna del niño, se entrelazan en estos versos de un modo poco gramatical, y hasta poco 

«lógico», pero sumamente poético y efectivo para describir la situación de ese niño, el desamparo 

ese, que es el que él había sentido siempre. 

Tal vez en ningún otro poema revela Machado mejor que en este el carácter existencial de su 

«vieja angustia». Se comprende pues que cuando, muchos años más tarde (en un artículo fechado 

en diciembre de 1937, y publicado en la revista Hora de España, XIII, en enero de 1938) quiso 

probar que había sido él siempre «algo heideggeriano
3
 sin saberlo», acudiese a este poema 

LXXVII, del cual cita solo la primera parte. 

En otro lugar he tratado ya de probar que donde Machado realmente se acerca más a 

Heidegger, y hasta se adelanta a é1, en algún punto, es en sus prosas filosóficas, especialmente 

las del «Cancionero Apócrifo» que se publicaron como apéndice de las Poesías completas a 

partir de la edición de 1928. Pero Machado no menciona esto, ni ello nos importa aquí. El caso es 

que en el artículo de Hora de España, en el que hace algunos comentarios sobre la filosofía de 

Heidegger, y la importancia que este, otorga a la inquietud existencial, y a la angustia, dice que 

entre los españoles y «particularmente entre los andaluces» esa filosofía puede encontrar «honda 

aquiescencia». Y es entonces cuando, pensando sin duda en sí mismo, más que en otro andaluz, se 

pregunta: «¿Es que somos algo heideggerianos sin saberlo?» Y a continuación cita la primera parte 

del poema («Es una tarde cenicienta y mustia...»), versos, dice, «escritos hace muchos años y 

recogidos en tomo hacia 1907», los cuales «pueden tener una inequívoca interpretación 

heideggeriana». Y tras la cita, comenta: «La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y, 

antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en otros muchos— como un hecho psíquico 

de raíz, que no se quiere, ni se puede, definir, mas sí afirmar como una nota humana persistente, 

como inquietud existencial (Sorge), antes que verdadera angustia (Angst) heideggeriana, pero que 

                                                           
2 «¡Qué alegría, Guiomar, cuando te veo! Es algo tan elemental que comparo con la del niño que, después 

de haberse perdido entre un gentío extraño, encuentra a su madre» (Concha Espina, De Antonio Machado 

a su grande y secreto amor, Madrid, 1950, p. 42).  

3 Puede parecer innecesaria esta disquisición sobre la influencia de Heidegger en la poesía de Machado. No obstante, 

es necesario destacar la enorme influencia de las filosofías existencialistas, tanto en el periodo de entreguerras como 

tras la Segunda Guerra Mundial, representadas por el propio Heidegger y por J.P. Sartre, hasta el puto de que para 

muchos críticos, el existencialismo es la influencia filosófica fundamental del arte (y de la cultura en general) del siglo 

XX. 



va a transformarse en ella». 

Es curioso que diga que esa angustia que aparece en el poema (más bien diríamos que nombra, tan 

solo, en esta primera parte) es una nota «persistente», pero que no se puede «definir». En la segunda 

parte del poema, él la define, magníficamente, como hemos visto. Y aunque sea, en efecto, más bien 

inquietud existencial que angustia esa sensación suya que él nos comunica, el caso es que la segunda 

parte del poema hubiera servido mucho mejor que la primera para mostrar que, ya «hacia 1907», él 

era algo heideggeriano. Un poco más adelante, en el mismo artículo, siguiendo con su comentario 

sobre la angustia, de que habla Heidegger, escribe: «La angustia es, verdad, un sentimiento 

complicado con la totalidad de la existencia humana y con su esencial desamparo, frente a lo infinito, 

impenetrable y opaco». Diríase que estaba pensando, sin nombrarlo, en el último verso de su poema: 

«siempre buscando a Dios entre la niebla». 

Estos comentarios los escribió Machado, cierto es, poco más de un año antes de morir; es decir, 

más de treinta años después de la época en que escribió S. G. 0., que es el periodo del cual estamos 

ahora ocupándonos. Pero poca duda puede caber, me parece, leyendo ese poema, LXXVII, y otros de 

S. G. 0., que la «inquietud existencial», el sentirse perdido en el mundo era, en aquellos años de 

principio de siglo, algo tan real en él como la soledad y la tristeza suyas por falta de amor 

“Fue una clara tarde, triste y soñolienta” 

A veces vemos claramente en S. G. 0. que la tristeza de Machado se relacionaba con su falta 

de amor y con la pérdida de su juventud; otras, que se relacionaba con su «vieja angustian. 0 con 

ambas cosas. Y quizás con otras causas. Pero con frecuencia nada o muy poco indica el en cuanto 

a las causas. Habla de su tristeza simplemente, de su melancolía; recordando, en ocasiones, que 

esta no es nueva, que es la de siempre. 

Un ejemplo de esto último lo encontramos en el poema VI. Es el primero que aparece en 

Soledades, con el título de «Tarde». Corregido levemente, sin alterar en nada lo esencial, paso 

luego, sin título, a S. G. 0. Por él vemos que en la época en que lo escribió (en 1902 lo más tarde), 

consideraba el su amargura s como «lejana». Son versos de doce silabas, y algunos de seis; con 

rima consonante; en pareados, o en la forma abab. Empieza así: 

1 Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

 tarde de verano. La hiedra asombraba 

 al muro del parque, negra y polvorienta... 

    La fuente sonaba. 

 5  Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

  con agrio ruido abrióse la puerta  

      de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  

      golpeó el silencio de la tarde muerta. 

Se refiere luego, en los versos siguientes, al «solitario parques, en el que una fuente vierte sobre 

el mármol «su monotonía». Es un parque muy de la época, muy de Verlaine, y era moda suspirar en 

tales jardines, exhibir la propia melancolía. Juan Ramón Jiménez lo hizo abundantemente, por los 

mismos años, y después. Pero ello no quiere decir que no fueran ambos sinceros. En Machado, la 

melancolía, con jardín o sin él, es como bien sabemos la nota constante, sobre todo en S. G. O.; y 

responde, evidentemente, a algo más que una moda. Basta leer sus poemas para convencerse de ello. 

Sin embargo en esta misma época —en 1902, o antes—, por estar tan de moda la tristeza, tal vez, 

Machado dudó de su sinceridad. Pronto lo veremos. Y precisamente por haber dudado, muestra que 

él no era en modo alguno ese «histrión grotesco» que temía ser. Por eso y por la calidad de sus 

versos. 

Los versos 5 y 6 en el poema VI, podrán recordar a Verlaine; pero es muy machadesco, y 

magnifico, decir que la puerta de hierro del jardín «al cerrarse, grave / golpea el silencio de la tarde 

muerta». Este es un golpe escuchado; y la «tarde» esa, está vista, vivida por él. Con ese verso 

octavo nos transmite su emoción y nos sitúa definitivamente en el lugar. 

Luego se halla frente a la fuente y, escuchándola, busca un recuerdo. Algo parecido a lo que 

vimos ocurría en el poema VII, que sigue a este («El limonero lánguido...»); aunque allí el 



recuerdo buscado, y encontrado, era más preciso; y el lugar, muy real —el patio de la casa en que 

nació—, tenía en el poema ese una importancia mucho mayor que aquí tiene. 

La fuente le hace volver la mirada hacia dentro de sí, hacia el pasado, buscando la imagen de un 

momento análogo a ese en que ahora vive. Pero la fuente, en este poema VI, es importante sobre 

todo porque dialoga con él. Con este primer poema de su primer libro, Machado inicia esa técnica, 

que luego tanto emplearía, de dramatizar el monologo interior, personificando bien sea la fuente, la 

tarde o la noche, para que aquello que tiene frente a sí, o le rodea, le sirva de interlocutor imagi-

nario. De este modo sus reflexiones, los cambios y matices de sus sentimientos en un momento 

dado, o la simple exploración de sus recuerdos, adquieren plasticidad y belleza. Y sobre todo 

comunicabilidad. 

    La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

 un sueño lejano mi canto presente? 

 Fue una tarde lenta del lento verano.    15 

 Respondí a la fuente: 

 No recuerdo, hermana, 

 mas sé que tu copla presente es lejana. 

La fuente le quiere hacer recordar, indicando que todo era entonces «lo mismo que ahora», y que 

aquella tarde pasada fue «esta misma tarde». El aún no recuerda, aunque sabe «es lejana la amargura 

mía». Y esto es lo que realmente quiere decir en el poema. Pero de pronto hay un cambio; uno de 

esos vaivenes del corazón que Machado tan bien expresa. A pesar de saber que es de siempre su 

amargura, un momento lo olvida, y quiere creer que lo que la fuente le pide recuerde (es decir, ese 

momento pasado que el busca) fue un momento alegre. Y por eso dice, esperanzado: 

   mas cuéntame, fuente de lengua encantada,   35   

cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

Mas el instante de ilusión pasa pronto. La fuente responde: 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,  

sino historias viejas de melancolía. 

Fue una clara tarde del lento verano...  

Tú venías solo con tu pena, hermano;   40 

tus labios besaron mi linfa serena, 

la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

Al oír esto, el poeta se despide diciendo: «tu monotonía, fuente, es más amarga que la pena 

mía». Y se aleja. 

El recuerdo revelado es bien poco preciso, y por eso, entre otras razones, este poema no nos 

produce el efecto que produce el poema siguiente. Y es que sin duda hubo frutos «encantados bajo el 

agua, corno dice en el poema VII; frutos que un día quiso el coger con su mano. Y una tarde, en su 

viejo patio, recordó eso. Mas aquí no es seguro, para mí, que hubiese tarde pasada, ni parque ni 

recuerdo. El poema todo parece una invención; un modo de decirnos que su «pena» y su «sed» son 

viejas, que ya las ha sentido antes, muchas tardes. Aunque, claro es, Machado vio parques y oyó 

fuentes; y escuchó alguna vez el sonido de una cancela que, al cerrarse, grave, «golpeó el silencio de 

la tarde muerta». Con este hermoso verso —ya que repite al final la estrofa segunda termina el poema. 

Gracias a él y a la ilusión que un instante le prende; y, sobre todo, gracias al animado dialogo que 

mantiene con esa fuente monótona e implacable, se embellece esta poesía, que tiene mucho de la 

época, pero que sin embargo es muy machadiana y expresa una tristeza suya muy real y constante.  

 

“La noria” 

En cuanto al otro tipo de impresiones, es decir esos poemas en que se nos comunica la reacción 

insospechada del poeta ante algo que más o menos detalladamente se describe, hay ejemplos 

numerosos. Ya hemos visto más de uno, aunque no nos detuviéramos a considerar la cuestión de la 

mayor o menor subjetividad de ciertas impresiones. Veamos ahora otros. 



El XLVI, «La noria», un romancillo, apareció en Soledades; y con solo un cambio (en el verso 

10, que decía «del cristal que sueña») pasó a S. G. O. Tal como se reproduce en las Poesías 

completas, no hay en é1 división alguna; pero tanto en Soledades como en la primera edición de S. 

G. 0., de 1907, se dividía en dos partes numeradas, I y II. Y realmente consta el poema de dos 

partes, que corresponden a la división que Machado hizo originalmente: la primera es sobre todo 

descripción la segunda expresa la reacción completamente personal del poeta ante lo visto. Dice la 

parte primera: 

    La tarde caía 

 triste y polvorienta.  

 El agua cantaba  

 su copla plebeya  

 en los cangilones   5 

 de la noria lenta.  

 Soñaba la mula 

 ¡pobre mula vieja!  

 al compás de sombra  

 que en el agua suena. 10 

 La tarde caía 

 triste y polvorienta. 

Decir que la tarde era «triste», que el agua «cantaba» o que la mula «soñaban, no quita a estos 

versos su básico carácter de descripción. Y tampoco exclamar, compadecido: «¡pobre mula 

vieja!». Son estos tan solo leves comentarios, ligeras impresiones, que lejos de enturbiar para 

nosotros la escena descrita, le dan mayor relieve y claridad. Hay impresiones varias ante diversos 

aspectos de la escena, pero no hasta ahora —no en esta primera parte— una impresión fuerte, 

definida, ante el conjunto. 

En cambio la segunda parte ya no es una descripción en absoluto, sino un comentario basado en 

la reflexión —la cual está implícita— de que la mula esa es como un símbolo del hombre, quien en 

su eterna búsqueda, no hace también sino dar vueltas a ciegas, sin avanzar un paso. y siempre 

oyendo cercana «la dulce armonía/del agua que sueña». Un símbolo del hombre en general y de 

Machado mismo en particular. Pero al quedar implícita esa reflexión, dejando que nosotros la 

adivinemos, resulta a primera vista algo desconcertante su elogio del «divino poeta» que invent ó la 

noria. No dice, en suma, que la razón por la cual él piensa que debió de ser un gran sabio, «corazón 

maduro/de sombra y de ciencia», el desconocido inventor, es porque tan adecuadamente, según 

Machado, la noria, o más exactamente la mula vieja dando vueltas a la noria, expresa la eterna 

tragedia del hombre: 

  Yo no sé qué noble, 

divino poeta, 

unió a la amargura   15 

de la eterna rueda 

la dulce armonía 

del agua que sueña, 

y vendó tus ojos, 

¡pobre mula vieja!  20 

Mas sé que fue un noble, 

divino poeta, 

corazón maduro 

de sombra y de ciencia. 

Este poema, al publicarse en Soledades, iba bajo el encabezado de «Los grandes inventos», y es el 

primero ‒y el único algo humorístico‒ de la sección titulada «Humorismos», que luego, desde S. G. 

O., pasó a ser «Humorismos, fantasías, apuntes». Pero dejando aparte el humor (ironía al atribuir al 

inventor de la noria el propósito que, evidentemente, no tuvo de crear un objeto simbólico), vemos 

que lo que este poema contiene, además de la descripción, es una idea; aunque idea ciertamente de 

algo sentido y vivido por Machado. Una idea que de un modo más o menos oscuro estaba sin duda 



ya en él antes de ver la noria, pero que salió a la luz —o al menos así parece en el poema— como 

resultado de su contemplación. Mas, en verdad, esa idea tiene poco que ver con la noria, y bien 

podemos por tanto afirmar que se trata de una impresión personalísima; es decir, una impresión que 

no sería la de cualquier contemplador. 

 

“Yo escucho los cantos” 

Algo parecido ocurre en el poema VIII, otro romancillo que apareció en Soledades con el título de «Los 

cantos de los niños», y luego, cambiado solo un verso, pasó a S. G. 0.; y más tarde, alterados otros dos, a 

las Poesías completas. Es el que comienza: 

 Yo escucho los cantos 

de viejas cadencias,  

que los niños cantan  

cuando en coro juegan. 

y vierten en coro   5 

sus almas que sueñan,  

cual vierten sus aguas 

las fuentes de piedra... 

Compara luego otra vez esos cantos al agua que corre. Pero además, aparece en el poema una 

fuente, como parte de ese cuadro que pinta de los niños jugando en la «plaza vieja». Y entonces ya 

no compara simplemente los cantos de los niños con el sonido del agua. Se trata más bien ahora de 

dos sonidos análogos paralelos: mientras «los niños cantaban.../La fuente de piedra/vertía su 

eterno/cristal de leyenda». Y luego al final aparece la fuente sola. 

Pero lo más importante en el poema es lo que descubre. y sobre todo lo que siente, oyendo esos cantos : 

En los labios niños,  

las canciones llevan  

confusa la historia  

y clara la pena...  20 

Hay aquí, en primer lugar, una observación: esas viejas historias que los niños cantan resultan, a 

veces, confusas; mas de la canción se desprende, sin embargo, claramente —por la música, por el tono, 

por lo que sea— un sentimiento de tristeza, de pena. La impresión esta es, pues, nada extraordinaria. 

nada «personal», ya que corresponde a los hechos. Pero sucede que Machado a la vez que observa eso, 

piensa y siente —aunque tampoco esta vez lo diga muy explícitamente— que también en su propia 

alma es clara la pena, aun siendo confusa la «historia», la causa de la pena. 

Tenemos derecho a suponer que en verdad Machado pensaba en sí mismo, y no únicamente en los 

cantos de los niños, al escribir «confusa la historia/y clara la pena», no solo porque tal es nuestra 

impresión de lectores, o porque el repite esos versos, sino porque luego al final, cuando ya no hay 

niños ni cantos, cuando aparece solo la fuente, ésta —que en si no es triste— no hace sino hablarle 

también de pena: 

Seguía su cuento  

la fuente serena;  

borrada la historia  

contaba la pena.  40 

Y ahora se comprende porque identificaba el canto de los niños con el del agua: oyendo ambos sentía 

él lo mismo. Antes, bajo la confusa historia percibía la pena; ahora, junto a la fuente, el murmullo del agua 

parece hablarle de una «borrada» historia, pero queda clara, fluyendo siempre, la pena. 

Empezó, pues, por escuchar, como dice el al principio, las «viejas cadencias», y descubrió que estas 

eran, en el fondo, tristes. Claramente se refiere en el poema a esta impresión. Pero al mismo tiempo 

sintió —aunque esto no lo diga— que esa tristeza de fondo bajo la «confusa» historia era la suya: sintió 

que los cantos de los niños, como el de las aguas, llevaban consigo una tristeza que era la misma que 

había en su alma. Y esto es ya una impresión bien subjetiva. 



“Yo voy soñando caminos” 

En cuanto a proyecciones de las ideas o sentimientos sobre el paisaje, los dos mejores ejemplos 

quizás sean los poemas XI y XIII. 

El X1, formado por cuatro cuartetas y dos redondillas, se publicó en 1906 en la revista Ateneo con el 

título de  «Ensueños», y luego paso a S. G. O., ya sin título. Empieza: 

    Yo voy soñando caminos 

 de la tarde. ¡Las colinas  

 doradas, los verdes pinos,  

 las polvorientas encinas!...  

 ¿Adónde el camino ira?   5 

 Yo voy cantando, viajero  

 a lo largo del sendero... 

  ‒La tarde cayendo esta‒.  

 «En el corazón tenía 

 la espina de una pasión;  10 

 logré arrancármela un día: 

 ya no siento el corazón». 

Pinta aquí con leves trazos, entre admiraciones, en los versos 2-4, el paisaje que le rodea 

mientras va andando y «soñando». Y va «cantando», dice, aunque difícilmente podemos imaginar 

tal cosa, tratándose de Machado. Va, en todo caso, sintiendo. Sintiendo algo ‒el vacío de su 

corazón‒  que expresa por medio de ese cantar. 

Sigue el poema: 

   Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento  15  

en los álamos del río. 

    La tarde más se obscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece.   20 

Aquí casi todo es descripción. Todo menos el «meditando« del verso 15. Machado, y no el 

campo, es quien en verdad se queda meditando: un claro ejemplo de proyección. Por lo demás, se 

trata de un paisaje real, bien imaginable en todo caso. Ese momento en que el campo, oculto ya el 

sol, se queda de pronto «mudo y sombrío» tuvo, o pudo tener, realidad objetiva. Pero el autor, 

sospechosamente, hace coincidir tal momento de sombra y silencio en el campo con el momento en 

que, terminada su canción, el mismo quedaría «mudo y sombrío», y «meditando». El campo así, 

con toda su realidad, queda como mezclado a su sentimiento, teñido por su sentimiento; y a la 

inversa, su sentimiento nos llega a nosotros unido a la visión de ese campo que se obscurece. 

Acaba el poema: 

Mi cantar vuelve a plañir: 

«Aguda espina dorada.  

quién te pudiera sentir  

en el corazón clavada». 

Esta segunda parte del cantar expresa mejor que la primera, creo yo, una realidad del alma de 

Machado, ese constante anhelo suyo de amor. 

En el poema hay, pues, paisaje y sentimiento; y una relación entre ambos, una proyección del 

sentimiento sobre el paisaje. Mas lo principal es aquí, evidentemente, el sentimiento. Sucede 

que él está allí mientras siente de ese modo; pero podía haber sentido lo mismo estando en otra 

parte. Podría haber proyectado su sentir sobre otro paisaje diferente, y ese sentir en nada 

hubiera variado. 



La relación entre paisaje y sentimiento es, por otro lado, bastante tenue, ya que él no proyecta 

sobre el campo todo su sentir, las diferentes fases que el cantar expresa —recuerdo de una 

«pasión», vacio que ahora siente, anhelo de una nueva pasión— sino tan solo el vacío ahora en su 

corazón; o, más exactamente, proyecta él sobre el campo, funde con su visión del campo, el 

silencio y oscuridad que en sí siente cuando, acabada la primera parte del cantar, nombrada su 

falta de amor, considera su soledad. 

Ahora bien, dejando ya el paisaje y atendiendo solo al sentimiento ‒que, repetimos, es lo principal 

aquí‒ no hay que olvidar que lo que Machado hace en este poema para expresar un sentimiento que es 

muy suyo —el deseo de amor— es inventar un cantar. Pero como é1 no es del todo libre al crear esa 

canción, ya que repite con variantes un tema conocido, resulta que solo a medias, indirectamente, 

manifiesta el verdadero estado de alma suyo. Machado, que sepamos, no se arrancó espina alguna. 

Y por eso, y por el artificio mismo que supone, para decir, inventar un «cantar», el poema este, con 

toda su belleza, y pese a la realidad Ultima de paisaje y sentimiento, adolece, en mi opinión, de 

cierta falsedad. 

“Me dijo un alba de la primavera” 

Mejor es el XXXIV, que como los anteriores se publico en Soledades, y pasó sin corrección 

alguna a S. G. 0. y a las Poesías completas. Habla de una ilusión que quizás pudiera en él florecer de 

nuevo. Es un diálogo con el «alba», un día de primavera. Todo ello muy machadiano. Y, sin 

embargo, el poema este, a pesar de su delicado lenguaje, no produce ‒no me produce a mí al menos‒ 

la emoción que producen otros de tema análogo. Y hay razones para ello, creo yo. Es una silva-

romance, con solo dos heptasílabos: 

   Me dijo un alba de la primavera: 

Yo florecí en tu corazón sombrío  

ha muchos años, caminante viejo  

que no cortas las flores del camino. 

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda  5 

el viejo aroma de mis viejos lirios?  

¿Perfumaran aún mis rosas la alba frente  

del hada de tu sueño adamantino? 

Respondí a la mañana: 

Solo tienen cristal los sueños míos.   10 

Yo no conozco el hada de mis sueños;  

ni sé si esta mi corazón florido. 

Pero si aguardas la mañana pura  

que ha de romper el vaso cristalino,  

quizás el hada te dará tus rosas,    15 

mi corazón tus lirios. 

El lenguaje es bello; pero las flores, «rosas» y «lirios», para aludir a una ilusión pasada o futura, 

resultan un símbolo demasiado vago. La repetición de esas palabras contribuye a la musicalidad y 

colorido de los versos, pero no a precisar el sentimiento. No se dice, por ejemplo, en la estrofa 

primera, qué clase de ilusión sería aquella que floreció en su corazón en otro tiempo; solo sabemos 

que esta ilusión fue la de un «alba de la primavera», ya que esta es quien habla, y dice: «Yo florecí 

en tu corazón...» Y al final, cuando él dice, tras pensarlo un poco, esperanzado, que quizás, cierta 

mañana, «el hada te dará tus rosas,/mi corazón tus lirios», expresa la esperanza de que un día, tanto 

en sus sueños como en su corazón, broten de nuevo esas ilusiones, esas flores, que son propias del 

«alba de la primavera» (tus rosas y tus lirios). Pero nos quedamos aún sin saber qué ilusión podrá 

ser. 

Cierto es que en otros poemas parecidos por el tema a este, no se precisa tampoco en qué 

consiste la ilusión que en un instante a él le llena. Pero es que otras veces no necesita precisarlo. Es 

ilusión que llega de pronto, sin saber cómo ni por qué; y el lector parece adivinar su carácter, 

aunque nadie la defina, y le parece sentirla, justamente por ser ilusión que llega de ese modo 

inesperado, al abrir el la ventana o asomarse a un balcón. 



La ilusión —una leve esperanza, mas bien, en este caso llega aquí también de pronto, en la 

estrofa última, por salto; pero llega después de una reflexión, que está contenida en las tres 

estrofas anteriores. Responde el poeta al «alba de la primavera»; pero es, naturalmente, consigo 

mismo con quien habla, esa mañana. Y, en esencia, lo que se dice a sí mismo es esto: «Hace 

mucho que ya no tengo las ilusiones que antes tenía» (estrofa primera); «¿Queda aún dentro de mí, 

secretamente, el recuerdo de esas ilusiones? ¿Volveré a soñar como antes?» (segunda); «No sé 

cuáles son mis sueños. No sé si guardo aún ilusiones» (tercera). Y después de esto es cuando viene 

el salto, la esperanza: «Quizás, un día, florecerá en mi de nuevo la ilusión». 

Es algo que é1 piensa, aunque lo piense con cierta emoción; mas que algo que le ocurriera, 

algo sorprendente que é1 sintiera y que nos quiera comunicar. Y esto se refleja en lo que en el 

poema se dice y se deja de decir. Es significativo, por ejemplo, que al contrario que otras veces en 

poemas de tema parecido, no hay aquí paisaje. En otros poemas, aunque el paisaje esté solo 

esbozado, vemos al poeta en un lugar determinado, una mañana o una tarde. Es al contemplar cierto 

paisaje, en cierto especial momento, cuando, de pronto, llega la ilusión; y así resulta bien natural la 

personificación de la tarde o la mañana. Es natural que sea esta quien le hable ya que fue allí, 

mientras miraba el aire esa tarde o esa mañana, cuando sintió como un relámpago de esperanza. 

Aquí, en cambio, la personificación de ese «alba de la primavera» resulta más irreal, ya que no ve-

mos alba o primavera por ninguna parte. El único paisaje en este poema es el que se halla 

contenido en el nombre «alba de la primavera». 

Y no es muy claro lo que dice de sus «sueños». ¿Qué quiere decir, en la estrofa última, eso de 

que en la «mañana pura» en que espera florezca de nuevo la ilusión, y vuelvan los sueños, habrá de 

romperse «el vaso cristalino»? (verso 14). ¡No querrá decir que los sueños habrán de permanecer 

hasta entonces encerrados en una urna! Más bien parece decir, en todo el poema, que ahora no tiene 

sueños, aunque espera tenerlos. Eso indica en los versos 10 y 11, al decir que sus sueños solo tienen 

«cristal»; y, sobre todo, que no conoce al «hada» de sus sueños. Pero si no hay sueños, entonces ¿qué 

es el «cristal» de los sueños, y cuál el «vaso cristalino» que habrá de romperse cuando él llegue a 

soñar? ¿Es ese «cristal» un símbolo de su alma helada, endurecida? Muy Bella, sea como fuere, esa 

rara mezcla de «cristal» y «sueño»; pero como se ve, mirando de cerca la cosa, es algo bastante 

confuso. 

En este poema, pues, el lenguaje, aunque bello es vago; y esa vaguedad ‒motivada por la 

debilidad del sentimiento, o por otra causa‒ es lo que hace al lector sentir que la emoción que el 

poema encierra es opaca, débil. Lo que es en el poema alma,  contenido, espíritu, impresiona en todo 

caso menos que la letra. Y por esto sobre todo —y también, aunque secundariamente, por la 

repetida. rubeniana «hada»; y por lo «adamantino» del sueño, en el verso octavo— yo lo calificaría 

de «modernista». Mas, entre los de este género, es sin duda uno de los mejores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


