Comentario a algunos poemas de Campos de Castilla
«A orillas del Duero»

Y ahora vayamos a los poemas mas «noventaiochistas». Casi todos aparecen al principio del libro,
aunque no fueran los que primero escribiese. Tanto en CC como en CC(PC), después del «Retrato»
autobiografico que sirve de introduccion, viene la poesia titulada «A orillas del Duero», que es el
numero XCVIII en PC. Esta se habia publicado ya con algunas ligeras variantes a principios de 1910
en La Lectura, con el titulo de «Campos de Castilla». Es pues la que dio nombre al libro. Y por algo
aparece en primer lugar.

Es un largo poema (76 versos). Son pareados alejandrinos, y por esto, y por el caracter de
algunos versos, resulta a veces un poco modernista, como ya sefial6 Juan Ramén. Empieza asi:

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algun respiro al pecho jadeante 5

Aunque al comenzar, en los primeros doce versos, hable especialmente de si mismo, esto sirve tan solo
para que sintamos la presencia fisica del poeta en aquel lugar.

El paisaje que va a pintar es un paisaje vivido y sentido, y no solo contemplado estéticamente.
Es un lugar por el cual se va adentrando, a la vez que ese paisaje se va adentrando en su alma. Mas
poco hay en el poema de verdaderamente personal, podriamos decir exagerando quizas un poco la
cosa, aunque el emplee repetidamente la palabra «yo». Se trata mas bien de un modo de ver y sentir
Castilla, y con ella Espafia y su historia, que es el modo propio, colectivo, de la generacion del
«98»*. Aunque, claro es, la aportacién de Machado, si bien algo tardfa, tiene casi siempre un matiz propio; y
su paisaje castellano a menudo tiene una luminosidad y belleza que ningun otro alcanza.

En los versos que siguen (13-33) habla sobre todo del paisaje, Pero no nos deja olvidar que es €1 quien
esta observando («Yo divisaba, lejos, un monte...», «Veia el horizonte cerrado por colinas»), lo cual es
importante para que se justifiquen las evocaciones y reflexiones que vienen luego.

El paisaje, en esos veinte versos, estd descrito de diversos modos. Por un lado simple enumeracion,
nombres con sus adjetivos justos:

desnudos pefiascales, algun humilde prado. 25

Pero hay versos también en los que compara algunos elementos del paisaje que ve con las armas
de un mitico, gigantesco guerrero cuya sombra parece flotar por esos campos: junto al «monte alto y
agudo» hay una redonda loma cual recamado escudo»; los «alcores sobre la parda tierra», son
«harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra», y el rio forma «la corva ballesta de un arquero». Y
asi «Soria es una barbacana/hacia Aragén». Es claro que esas imagenes proceden de la evocacidn
de un épico pasado en esas mismas tierras. Ese fantasma del pasado es el que va a evocar,
claramente, mas adelante. Mas cualquiera que sea la causa por la cual introduce esas
comparaciones, el hecho es que, al menos para nuestro gusto, estas no resultan siempre

'Ya P. Lain Entralgo, en su libro La generaciéon del noventa y ocho (Madrid, 1945), mostré cuan
grande es la similitud de temas y actitudes, en lo que se refiere al pasado y al presente de Espafia, y al
modo de ver Castilla, de los escritores de esa generacion.

Un original e interesante comentario a este poema se encuentra en el articulo de Carlos Blanco Aguinaga
«Sobre la 'autenticidad’ de la poesia de Antonio Machado) (La Torre, enero-junio 1964, pp. 387-408). Su
analisis de «A orillas del Duero) —con el que el nuestro solo coincide en parte— se halla en pp. 400-406.



estéticamente muy felices. Acartona un poco al paisaje, por un momento, ese modo de verlo que
tanto encantaba a don José Ortega y Gasset. Y nos parece feo —los gustos cambian— precisamente
lo que a Ortega le parecia més poético®.

Un delicado paisaje en cambio, con figuras, ya sin teatralidad alguna, como en un exquisito
viejo cuadro japonés, hay en los versos 29-33, cuando dice lo que vela a lo lejos:

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros— 30
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

Versos estos puramente descriptivos, pero de una nitidez y belleza, de una finura extraordinarias; y
con esa sencillez, aparente sencillez, y hondura en la visidn, tan tipicas del mejor Machado.

Luego viene lo siguiente (34-43), que no es ya un paisaje concreto que él vee, sino una
consideracion sobre Castilla, y es lo que da a este poema su caracter noventaiochista:

iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 35
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar.
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar! 40
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia?...

Hay aqui, por un lado, una vision de la pobreza, de la triste realidad en Castilla («yermos vy
roquedas», «decrépitas ciudades», «atonitos palurdos», emigracion forzosa...). Por otro, hay amor,
184 apego a esa tierra; mezclando el sentimiento patridtico a una vision algo idealizada, romantica, de
Esparta (tierra «triste y noble». que «envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora»).
Naturalmente, hay también conciencia, muy viva siempre en Espafia, desde el siglo XVII, y agudizada
después de 1898, del perdido esplendor («Castilla miserable, ayer dominadora...»). Y esto ultimo es la
raiz, lo que esta detras de todo en estas quejas y exaltaciones. Y no falta la pregunta angustiada:
«¢Espera, duerme o suefia?».

En los versos que siguen (43-48) continua la pregunta: «;Pas6? Sobre sus campos aun el
fantasma yerra».

La estrofa siguiente, versos 49-66, en la que se compara el pasado con el presente («La madre en otro
tiempo fecunda en capitanes/madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes») y donde se evoca al Cid y a
los Conquistadores, es la mas pobre, prosaica, del poema. Los versos que merecen destacarse, creo yo, en
esta estrofa, aunque «literarios», eco de una vieja vision romantica de Espafia, son estos dos:

Filésofos nutridos de sopas de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento...

Repite aun el estribillo («Castilla miserable... »), y luego escribe :

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana 70

2Escribia Ortega en 1912, recién aparecido CC: «Mas nétese que no estriba el acierto en que los alcores se
califiquen de cardenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos como el
minimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante de
una realidad mas profunda, poética, y solo poética, a saber: la tierra de Soria humanizada bajo la especie de
un guerrero con casco, escudo, arnés y ballestas, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente da
humana reviviscencia a todo el paisaje...» («Los versos de Antonio Machado», en Personas, obras, cosas;
Obras completas. Rev. de Occid., sexta ed. Madrid, 1963, I, p. 573).



—ya irén a su rosario las enlutadas viejas—.

El poema empezo6 con un paseo, con el ascenso por el pedregal a pleno sol. Ya en lo alto, el poeta
hizo la descripcion del paisaje, y vino la meditacion sobre el destino de Castilla. Ahora, cuando el
sol «va declinando», vuelve hacia el pueblo, aunque esto en el poema no lo diga. El lejano sonar de
las campanas y el recuerdo de las «enlutadas viejas», junto con la descripcion anterior del campo,
nos situa donde él esta: en las afueras de una ciudad castellana. No hay aqui ninguna fantasia,
ninguna evocacién del pasado, solo una realidad presente: Castilla. Mas esta realidad aparece vista,
sentida, con un trasfondo de historia.

Lo mismo sucede, y mejor adn, en los dos versos finales, en los que describe solo lo que ye, ya de
regreso:

Hacia el camino blanco esta el mesén abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Como vimos ocurria con ciertos poemas de Soledades, unos versos sencillos, puramente
descriptivos en apariencia, al final de la poesia, se cargan de expresividad debido a los versos pre-
cedentes. El paisaje visto en una ultima mirada parece contener una emocién inexplicable. Eso
ocurria en Soledades porque la emocidn del poeta, el corazén suyo, del cual nos habia hablado,
parece latir luego en esa realidad, juntarse a ella. Aqui ocurre algo parecido; pero lo que se junta a
ese meson abierto, y va mas alla que €1, lo que se junta a ese camino blanco y campo ensombrecido,
lo que se mezcla, en suma, a la visidn de esa simple realidad castellana, como trascendiendo a esta,
no es ahora el alma del poeta sino la historia: el tiempo. Las evocaciones anteriores, en versos mas o
menos felices, sirvieron sobre todo para esto.

El poema es pues irregular, con trozos mejores y peores, para todos los gustos; pero es, en total, una
espléndida vision de Castilla, muy «98». Y no deja de tener, pese a algunos versos pesados, anecdoticos
o0 «literarios», el toque alado de la verdadera poesia: ese «algo» indecible que se intuye al llegar a esos
dos altimos alejandrinos.

«Por tierras de Espafia»

El poema que sigue a este, tanto en CC como en las Poesias completas, es el XCIX, «Por tierras de
Espafa», publicado ya en La Lectura en 1910, meses después que el anterior, con el titulo de «Por tierras del
Duero». Son ocho cuartetos alejandrinos en los que retrata al «hombre de estos campos». Campos de
Soria, evidentemente. Una pintura negra, pesimista, aplicable a mucho de Espafia. Una pintura no
exenta de verdad, pero que ha de parecer sin duda exagerada, injusta por la generalizacion, aun a los que
no tienen una vision idilica de la vida rural en Castilla:

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza

¢Es esto poesia? Bien puede dudarse. No es, desde luego, la clase de poesia a que Machado nos
tiene acostumbrados, aun en los poemas en que simplemente describe, pinta lo que ve®,

Maés poéticos son sin duda los dos cuartetos finales. Del «<hombre» pasa ahora a los «campos»; a
esas «tierras» por las cuales se mueve el hombre de o0jos «turbios de envidia».

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 25

®«No es poesia, ciertamente. Son materiales para una tipologia hispanica...» dice S. Poncela de estos
versos (op. cit., p. 172).



al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—; 30
son tierras para el aguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain.

Como en el poema anterior, por esos campos castellanos parece flotar un fantasma. Mas lo que él
ahora percibe —si es que el fantasma ese es tambien del pasado— no es el eco de las antiguas
glorias, sino de la vieja envidia: el recuerdo de la vieja sangre derramada. Pero tal vez nada diga
aqui, en verdad, del pasado, y ese «centauro flechador» y esa «sombra de Cain» que le parece ahora
ver cruzar por los campos, sean tan solo como la proyeccion agigantada del espiritu del hombre de
esas tierras: el espiritu comun del «<hombre malo» de las tierras del Duero, que flota por los aires.

Este tema de la envidia hispanica y del cainismo, que tanto toc6 Unamuno, bien podemos
considerarlo, aunque sea muy real y muy viejo, un tema del «98». Es un aspecto de esa realidad
espafiola que Machado y otros escritores de su generacion tan dolorosa y apasionadamente
examinaron.

«El Dios ibero»

En CC, después de estos tres poemas sobre Castilla, viene la «Fantasia iconografica», que ya
comentamos; pero en las Poesias completas aparecen intercalados, después de «EIl hospicio» y antes
de la «Fantasia iconogréfica», seis poemas, nimeros Cl a CVI. Nos ocupamos de ellos ahora, aunque
no sepamos con certeza cuando los escribiria —se publicaron por primera vez entre 1913y 1917— ya
que son todos, mas o menos claramente, poemas «castellanos», o referentes a Espafia y de espiritu a
veces bastante noventaiochista. Y por algo Machado los coloc6 en ese lugar, es decir al principio,
junto a los otros poemas castellanos.

El ClI, «El Dios ibero» se publico en EIl porvenir castellano de Soria el 5 de mayo de 1913. Su
libro CC se habia publicado en junio o julio de 1912; semanas después murié Leonor, y el solicito
entonces el traslado al Instituto de Baeza. En Baeza residia desde el 1 de noviembre de 1912. El
poema este, pues, pudo haberlo escrito en Soria y no haberlo incluido por alguna causa en su libro, o
haberlo escrito cuando el libro se encontraba ya en prensa; pero pudo también, y quizas es lo mas
probable, haberlo escrito estando ya en Baeza.

Es bastante discursivo, poco lirico. ElI tema principal, como indica el titulo, es la peculiar
religiosidad del «hombre ibero», segin Machado la ve. A esto se junta una evocacion del pasado; v,
finalmente, un esperanzado mirar hacia el futuro de Espafia.

Es una silva. En la primera estrofa dice que el «hombre ibero» quisiera una saeta para poder
lanzarla contra el «Sefior que apedred la espiga», y un «gloria a ti», como alabanza a Dios, cuando la
cosecha es buena. A continuacién vienen seis estrofas entre comillas, que son como un ejemplo de la
oracion de ese hombre ibero. Pero la tal oracion es algo contradictoria: si al principio parece suplica
llena de humildad («Sefior de la ruina,/adoro porque aguardo y porque temo...») luego, pensando al
parecer el orante que Dios nos puede proporcionar bien alegrias o bien tristezas, que la fortuna es
caprichosa (la «simiente echada» corre «igual albur que la moneda/del jugador...»), termina ese
imaginario campesino su rezo de este modo jugueton, poco respetuoso con la divinidad:

«jSefior, hoy paternal, ayer cruento, 35
con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahdar al viento

va mi oracion, blasfemia y alabanzal»

Esta «oracion» es ocurrencia irénica de Machado, y no en verdad la del tipico «hombre ibero», pues
aunqgue este blasfeme en ciertas ocasiones y alabe a Dios en otras, no hace probablemente nunca las
dos cosas a la vez. Pero si la oracién esa es fantasia, en cambio es una realidad, que él ha observado,
el caracter toscamente utilitario que, en Esparia al menos, la religion tiene para muchos. Y en esta realidad
se basa al inventar esa «oracion, blasfemia y alabanza».



El, en todo caso, no simpatiza con quienes de ese modo elevan sus 0jos hacia Dios. Ello se ve en
los versos que siguen, en los cuales se pregunta si ese hombre «que insulta a Dios», no es el mismo
del pasado, que «puso a Dios sobre la guerra». Alude entonces a los conquistadores; y luego, algo
oscura y burlonamente, con lenguaje mistico, a la Inquisicion

¢No dio la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama? 50

Machado, como muestra aqui, y mas claramente ain mostrara en otras ocasiones, a partir de esta
época, segun veremos, no era exactamente un tradicionalista en lo que se refiere a las cosas de la fe
—que decian los tedlogos—, 0 en cuanto a las cosas de Espafia. Pero mirando hacia el futuro,
queriendo levantar una esperanza, termina de este modo, con unos versos que son quizas los mas
sentidos del poema:

Mas hoy... ;Qué importa un dia!
hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni esta el mafiana —ni el ayer— escrito.
¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazén aguarda 60
al hombre ibero de la recia mano,
que tallaréd en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.

Esa faz nunca vista del «Dios hispano» es la Espafa ideal, en plenitud, lograda. Una Espafa posible,
sofiada, a la cual elevaban sus ojos, en medio de la angustia, algunos hombres del «98», como otros antes, y
después. Ese «Dios hispano», al final del poema, poco tiene ya de divino. Los Gltimos versos son algo
oscuros; pero ese Dios «de la tierra parda» que el hombre ibero del futuro, que Machado espera, habra de
tallar en el roble, no piensa él que sera, me parece a mi, una imagen en madera del Todopoderoso sino la
creacion, con su «recia mano» de una Espafia nueva. 0 quizés diga que el «Dios adusto» tallara el futuro
«hombre ibero».

Poema este, «EIl Dios ibero», social, politico; pero bastante confuso y algo retorico. Unas reflexiones
sobre Espafia, realzadas al final por una dolorosa emocidn patridtica, por una lejana esperanza.

«Orillas del Duero»

El CIl, «Orillas del Duero» se publico por vez primera en CC(PC) en 1917. Este poema parece ser un
recuerdo de Soria, no muy diferente a otros que, como veremos, escribio en 1913, en los primeros meses de
su estancia en Baeza. Mas por alguna razén —quizas la flora noventaiochista que tiene— él no lo coloca
donde los otros de tema analogo, otros que evocan a Leonor o a Soria, sino al principio, junto a los poemas
castellanos.

Los diecisiete primeros versos son una evocacion exaltada del paisaje soriano; paisaje humilde, palido,
pobre:

iPrimavera soriana, primavera
humilde como el suefio de un bendito,
iCampillo amarillento, 5
como tosco sayal de campesina,
iAquellos diminutos pegujales
de tierra dura y fria, 10
Y otra vez roca a roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las aguilas caudales, 15



malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.

Que no estaba, probablemente, en Soria al escribir esto, se advierte por ese «Aquellos...».

Los versos que siguen aluden a la impresién que «Castilla», es decir Soria, le ha dejado; y
también indican su amor a esa tierra. Describen lo que recuerda; pero también, y sobre todo, la
emocion que hay en ese recuerdo:

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrepitas ciudades!
iLa agria melancolia
que puebla tus sombrias soledades!

Esto es muy parecido a lo que se lee al final de «Campos de Soria», poema que veremos, publicado
en 1912 en CC («...agria melancolia/de la ciudad decrépita,/me habéis llegado al alma»). Ya antes de
dejar Soria, pues, miraba él a esa tierra como suya, con amor.

Luego vienen, en «Orillas del Duerox, cuatro versos que son un canto a Castilla de tono noventaiochista :

jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 25

Las tres estrofas siguientes pintan de nuevo el paisaje soriano, pero en «una tarde» especifica
que él recuerda:

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna...

Por ese paisaje corria el Duero, «entre cerros de plomo y de ceniza», y termina con esta pregunta un
poco retorica, de acento noventaiochista otra vez:

¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?

«Proverbios y cantares»

El lector de las Poesias completas, al llegar al nimero CXXXVI, «Proverbios y cantares», que
contienen cincuenta y tres de estos poemillas, filosoficos y morales mas que liricos, piensa
probablemente que todos fueron escritos en Baeza en 1913, que es la fecha que se lee al pie de
algunos poemas precedentes y de otros que siguen. Pero el hecho es que los veintiséis primeros, y
también el 51 y el 52, fueron ya publicados en CC, en 1912, a continuacién de «La tierra de
Alvargonzalez», con el titulo también de «Proverbios y cantares».

En 1917, uno de esos cantares de CC, el mas amargo y quizads el mejor, lo incluy6 entre los
poemas de Soledades (el LXXXVI, que empieza: «Eran ayer mis dolores...»). Los otros veintisiete
restantes los juntd con nuevos «Cantares y proverbios» publicados en 1913, y con algunos mas,
probablemente de época posterior, y los incluyo todos en esa coleccion de «Proverbios y cantares»
que es el nimero CXXXVI de las Poesias completas.

Aqui nos vamos a ocupar solo de aquellos que aparecieron en CC, ya que interesa saber cuél era
su «filosofia» en esos afios, 1908-1912, para contrastarla con la de después, en los altos de Baeza.
De los publicados en CC, los poemillas 1 a 20 se habian ya publicado antes en La Lectura en
1909.

Son estos de muy diverso caracter. Unos son reflexiones que hace sobre si mismo; confesiones, como el
1, que empieza con estos versos reveladores:

Nunca persegui la gloria



ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancién

Naturalmente, siempre habra de resultar sospechosa la indiferencia ante la fama de todo aquel que
escribe, aunque escriba para manifestar tal indiferencia. Pero me parece evidente, por otra parte, que a
Machado, a lo largo de toda su vida, mas le obsedia en verdad su soledad y su falta de amor que el
mayor 0 menor éxito que pudieran tener sus poemas, aunque esto ultimo le interesara también.

La 22 dice:

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

Y esto quizas confirma lo que ya muchas veces hemos sospechado: que antes de Leonor, sus amores. «Si
fueron alguna vez», fueron solo «amorios». Probablemente Machado escribié eso en 1908 o 1909,
pensando en que ahora, por vez primera, estaba el verdaderamente enamorado.

Una confesion también, aunque algo imprecisa, se encuentra en la 23:

No extrafiéis, dulces amigos,
que este mi frente arrugada:

yo Vvivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

Raro es el poemilla 25, en el que dice, burlonamente, que Dante y el trocaron «el amor en
Teologia». Probablemente alude asi a la importancia que el amor —amor convertido en mito— tenia en
su vida.

Otras son reflexiones varias. De estas, una de las mas poéticas y sentidas es la 2, la copla que
alude a ese tan machadesco sentirse en el mundo perdido, desorientado ante un mar de caminos, sin
saber qué rumbo tomar:

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

Muy diferente, aunque hable también de caminos, es el poema 52, el romance que empieza:
«Discutiendo estan dos mozos», y el cual termina con este consejo practico:

«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.

Otras reflexiones se encuentran en los poemas 4, 5, 8 y 11. Interesante es la 26, en la que
observa que, en el campo, el poeta «admira y calla», el sabio «mira y piensa», mientras que «el
carbonerox» busca «las moras o las setas». En cambio, de estos tres, en el teatro, «solo el carbonero
no bosteza». Y concluye:

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suefa.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.

En varias de esas breves poesias expresa agnosticismo, escepticismo, como en 13, 16, 51; y
también en la 12 y la 15, que aluden a la opacidad del mundo, a la falta de sentido que este tiene
para el contemplador. Dice la 12:

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,



hartos de mirar sin ver!
Y termina asi la 15;:

La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Que dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?

Bastantes de ellas, y de las mas flojas, son observaciones y juicios sobre el caracter de los hombres.
Quizéas la méas aguda de estas sea la 3, que empieza:

A quien nos justifica nuestra desconfianza
Ilamamos enemigo, ladrén de una esperanza.

Los poemas numeros 6, 7, 9 y 17 se refieren sobre todo a «hipocresia», a la falsedad que se esconde
detras de muchas acciones humanas.

La 21, publicada en 1912, parece anunciar la poesia LXI, que aparecié en 1917, aunque se
incluya entre las de Soledades («Anoche cuando dormia...»). En ese poemilla 21 bien puede verse,
aun antes de la muerte de Leonor, una nostalgia de fe, un deseo de Dios siempre presente en
Machado:

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

«Retrato»

El Gnico poema que aun no hemos mencionado, de los aparecidos ya en CC, es el «Retrato». Este era
el primero en la edicion de 1912, y es también el que abre la seccion de Campos de Castilla en las
Poesias completas, con el nimero XCVII. Seguramente lo escribio al disponerse a mandar los poemas
de CC a la imprenta, o poco despueés. En las Paginas escogidas esta fechado: «1912».

Son nueve cuartetos alejandrinos. Algunos versos son bellos, otros bastante prosaicos e incluso algo
retdricos. Todos sin embargo tienen interés, ya que ese «Retrato» que juntos forman, es el del propio
Machado. El principio, para quien conoce «El limonero languido...», no necesita comentario alguno:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero

El altimo verso del primer cuarteto («mi historia algunos casos que recordar no quiero») es una velada
alusion, probablemente, a su juventud triste. Pero no hay aqui ya suspiro, lamento, exhibicion de
su soledad. Vive en él aun el pasado, pero mas bien quiere olvidarlo. Ahora se encuentra en
situacion muy diferente.

En el segundo cuarteto se refiere, y ya claramente, a lo mismo. Reconoce sus escasas dotes
donjuanescas, mas se consuela pensando en el amor que ahora tiene:

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido 5
—YVa conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigno Cupido...

En el tercero, lo de las «gotas de sangre jacobina» que hay en sus venas, es quizds menos
discutible que la afirmacion que sigue:

pero mi verso brota de manantial sereno

Lo que nadie dudard, me parece, es lo que dice at final de ese tercer cuarteto: «soy, en el
buen sentido de la palabra, bueno».

En las tres estrofas siguientes se refiere a su «estética»; a su apartamiento de la poesia
colorista y externa, modernista y a su bdsqueda de lo esencial, de la voz propia y autentica:

Desdefio las romanzas de los tenores huecos



A distinguir me paro las votes de los ecos.
y escucho solamente, entre las voces, una. 20

La tercera de estas, el sexto cuarteto (sefialado ya por Juan Ramédn como un eco de Rubén),
viene a decir lo mismo, o sea que le importa mas el fondo que la forma; pero es feo y retorico.
Uno de esos momentos en que Machado, a pesar de lo que dice de no ser «ave de esas del nuevo
gay-trinar», mas recuerda al engolado Marquina que al poeta hondo y limpido que el
comunmente era:

¢ Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada;
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Los dos versos siguientes en cambio, —el comienzo del cuarteto séptimo—, son magnificos: un ejemplo
del mejor Machado, de ese decir mucho y hondo con palabras claras. Dos versos que nos adentran en la
intimidad del poeta:

Converso con el hombre que siempre va conmigo 25
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—

El penaltimo cuarteto muestra esa actitud suya, muy caracteristica, que el mismo calificd, muchos
afilos mas tarde, en Juan de Mairena, de «orgullo modesto». Es el que empieza: «Y al cabo, nada os
debo; debeisme cuanto he escrito./A mi trabajo acudo, con mi dinero pago...».

Y termina el poema con unos versos buenisimos en los que imagina su fin. Versos
impresionantes por haber resultado proféticos, pero que ademas estupendamente definen su modo
de estar —entonces y luego — en la vida: callada y humilde aceptacion de la muerte, resignacion;
pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, propio del que se siente como luz pasajera
en el tiempo:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje.
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareis a bordo, ligero de equipaje, 35
casi desnudo, como los hijos de la mar.

«A un olmo seco»

Y ahora, antes de pasar en el proximo capitulo a los poemas escritos en Baeza, Vamos a
ocuparnos de la poesia «A un olmo seco», que no figura en CC pero que sabemos fue escrita en
Soria en 1912; demasiado tarde para que fuera incluida en el libro que salié a la luz en junio o a
principios de julio. Aparecié por vez primera en El porvenir castellano de Soria —adonde
indudablemente la envie Machado desde Baeza—, el 20 de febrero de 1913. Pero iba entonces fechada
muy exactamente: «Soria, 4 de mayo de 1912». En PC es el numero CXV. Sigue a «La tierra de
Alvargonzalez», y va inmediatamente antes de una serie de poemas escritos ya en Baeza.

En el poema este Machado canta a ese «milagro de la primavera» que se manifiesta en la «rama
verdecida» de un carcomido «olmo centenario». Si se recuerda —como muchos han recordado— que
aquella primavera estaba ya gravemente enferma desde hacia meses su joven esposa, Leonor, a quien
tanto €l amaba, se comprende cual era la esperanza a que alude en los ultimos versos.

Pero aun sin saber cual era la esperanza que en su corazon la primavera despertaba, el poema
seria muy hermoso. Nos transmite su sorpresa al ver de pronto a algunas hojas verdes» en ese
podrido «olmo viejo»; y también la urgencia suya por «anotar», antes de que el olmo desaparezca,
«la gracia» de esa rama: es decir, por cantar a la vida que aparece como en vilo, cercada,
amenazada por la muerte.

Comienza serenamente por sefialar el hecho, por contemplar el arbol:

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,



algunas hojas verdes le han salido.

En los diez versos que siguen observamos con el ese «tronco carcomido y polvoriento» por el que
trepan «hormigas en hilera». y en cuyos huecos las arafias «urden sus telas grises». Al insistir en la
vejez y sequedad del olmo, roido ya por la muerte, no hace sino destacar la sorpresa que causan esas
frescas «hojas verdes». Y luego viene la larga estrofa final, en la que el repetido «antes que alusivo a
la desaparicion del olmo, encrespa los versos; como si, jadeante, quisiera €l cantar; como si, acu-
ciado por el fantasma de una destruccion inminente, temiese llegar tarde:

Antes que te derribe, olmo del Duero, 15
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta ;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta, 20
al borde del camino ;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas ;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas, 25
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Y luego siguen, para acabar, estos tres versos:

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. 30

Con ellos no solo se incrementa la emocién contenida en los versos anteriores, sino que esa
emocion previa queda, ademas, justificada plenamente: ahora comprendemos mejor por qué le
habia conmovido tanto ese simple reverdecimiento, ese «milagro de la primavera».

Pero fijémonos en que al llegar a estos tres versos finales hay en el poema no solo un cambio de
objeto, sino también un cierto cambio de sentido. Si cantaba primero la «gracia» de la nueva rama,
no era olvidando la muerte proxima del arbol, o porque pensara que ese brote iba a anular la
muerte, sino precisamente, como vimos, sabiendo que la desaparicion ocurriria muy pronto. Luego en
cambio, al esperar (estimulado por la contemplacion de la rama) otro milagro, otro verdecer —es decir que
Leonor recobrara la salud—, obviamente lo que hace es querer vencer la muerte, querer alejar ese
temor. El paralelo entre la fresca rama y Leonor curada no es absoluto. EIl «otro milagro», que ahora
espera no es, ni mucho menos, exactamente como el primero: habria de ser un milagro mucho mayor,
mucho mas completo. Un dificil milagro. Pero hacia él, sin embargo, queriendo superar el temor de la
muerte, se eleva su corazon. Que no olvida el peligro se ve en los versos relativos a la inminente
destruccion del arbol; como se ve en su prisa, su urgencia por cantar a la rama, algo que ahora
adquiere mas sentido. Pero con el deseo, la esperanza engafiosa brota; y asi la muerte, si no del todo
olvidada, si no borrada, queda at menos relegada al arbol tan solo. Al pensar en Leonor, es puro
verdecer, sin cerco ya de la muerte, lo que su corazdn espera.

“En estos campos de la tierra mia”

El poema CXXV, fechado en «Lora del Rio, 4 abril 1913», es seguramente el mas complejo y
hermoso de todos los de este grupo; y uno de los mejores de Machado, creo yo. No se menciona a
Leonor, y hay solo una breve evocacion de Soria; mas Soria y Leonor estan en el fondo de cuanto dice. y
son la razén de ese mirar suyo de ahora, extrafiado, del cual el poema nos habla. Lo que hace,
esencialmente, es registrar lo que podriamos llamar una profunda alienacion —usando la palabra ahora
tan de moda— que sentia en su propia tierra andaluza. Y también indica que, por eso mismo, ya no
puede «cantar». Esto de haber perdido la voz, lo dijo muy claramente en otro poema, meses antes, como
pronto veremos (el CXLI: «cantar no puedo». Aqui lo insinGa tan solo —y, paraddjicamente, en un
poema esplendido; estupendo canto de un alma desarraigada— porque el tema principal del poema,
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como hemos dicho, es otra cosa: la extrafieza esa que siente estando entre lo conocido.

Es una silva-romance; salvo los dos ultimos versos, que son alejandrinos. Ya en los primeros
versos dice cual es el tema; cual es esa impresién, en la que pronto va a ahondar:

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra

Sigue inmediatamente, como en un paréntesis, la rapida evocacion de Castilla, precedida de la breve
indicacion biogréfica, aclaratoria, de que alli él tuvo «patria»; y esto es, naturalmente, la causa inmediata
de lo que ahora le sucede:

—yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises pefias.

y fantasmas de viejos encinares, 5
alla en Castilla, mistica y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza—

Acabado el paréntesis, completa en dos versos la frase iniciada en los dos primeros:

en estos campos de mi Andalucia,
joh, tierra en que nacil, cantar quisiera.

Esta indicada —solo indicada— la dificultad que tiene ahora de cantar (aunque él «quisiera»), por
sentirse «extranjero» en la misma tierra en que nacio.

El resto del poema es un intento, y muy bien logrado, de explicar, explicarse, en qué consiste ese
alejamiento. Lo que hace primero, en los dieciocho versos siguientes, es resumir —con una
concentracion bellisima de iméagenes llenas de color— los recuerdos que tiene de Andalucia,
incluyendo los de su nifiez. Parece a primera vista curioso que, estando en Andalucia, mas que mirar y
describir lo que ye, trate de recordar Andalucia. Pero la razon de esto se comprende luego:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con ciguenfas.
de ciudades con calles sin mujeres 15
bajo un cielo de afil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas 20
y palidos limones amarillos.
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares 25
bajo un torrido sol que aturde y ciega.
y azules y dispersas serranias
con arreboles de una tarde inmensa

Su propdsito al conjurar estos recuerdos andaluces ha sido —como se puede advertir leyendo con
cuidado los versos que vienen luego— comparar estos con los recuerdos de Soria. Ya sabemos que el
campo soriano, recordado, era para el «alma»: no solo tierra llena de alma, sino también algo
entrafiable ligado a su propia alma. Al comparar ese modo de sentir a Soria con ese alejamiento, esa
como ausencia de algo que notaba al contemplar el paisaje andaluz, debi6 é1 de pensar que la
comparacién no era justa, pues mientras en un caso se trataba de recuerdos, en otro se trataba de una
realidad, de algo que tenia presente ante sus 0jos. Por eso, creo yo, para comparar mejor, cierra por
un momento los o0jos a lo que ve, a «estos campos de mi Andalucia», y evoca sus recuerdos de esa
misma Andalucia.



Ahora, pues, compara adecuadamente recuerdos y recuerdos. Y pronto advierte en qué consiste la
diferencia. Los recuerdos andaluces son como manchas de color, recuerdos sin conexion entre si y
sin profundidad: «abigarradas vestimentas». Falta a esas imagenes el «hilo» que deberia unirlas «al
corazon»; y por eso «no son alma» (como lo son —aunque esto no lo dice— los recuerdos de la tierra
de Soria amada, donde €1 tuvo amor). En el poema no se dan muchas explicaciones, claro es; y ello
contribuye mucho a su belleza. Pero estas se encuentran implicitas en los versos que siguen a la
enumeracion de los recuerdos andaluces:

mas falta el hilo que el recuerdo anuda

al corazon, el ancla a su ribera, 30
0 estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Lo que se quiere indicar al decir que esos recuerdos tienen «sefial de ser despojos del recuerdo» es,
me parece, que esos recuerdos, que fueron alma, no son alma ahora, porque algo lo impide. Seria
increible dijese que el recuerdo del «huerto sombrio», con el «limonero», el del patio aquel de Sevilla,
fuese siempre para €l un recuerdo sin alma, una mera «vestimenta». Lo que sucede es que ahora,
después de haber tenido «patria» en Soria, y después de haber muerto Leonor, su corazon no se siente
ligado sino a aquellas tierras por «donde corre el Duero». Esto quizas ayude a explicar los versos
finales, bastante oscuros y modernistas, en los que habla de una vaga esperanza: esperanza, tal vez, de
que todos esos recuerdos de su tierra recobren un dia el «alma». Pero quizés, mas especificamente, se
trata de la esperanza remota de recobrar la inocencia, aquel encanto, aquel pasmo de sus dias
infantiles:

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lo de volver «con luz del fondo ungidos», da a esos cuerpos —que no se sabe exactamente que
cuerpos sean— un aire espectral; y la esperanza queda asi pospuesta hasta el dia del Juicio Final,
poco mas 0 menos. Estos dos versos, aunque tienen el encanto de una rara joya, no me parecen a
mi lo mejor del poema; pero ciertamente aluden a un querer levantar el corazén a la esperanza,
mirando hacia el futuro, al descubrir que, después de su tragedia, iba ya él a sentirse quizéas
durante mucho tiempo como ahora se sentia fantasma perdido sin raices en su propia tierra.

«A José Maria Palacio»

La poesia CXXVI, «A José Maria Palacio», una silva-romance, esta fechada: «Baeza, 20 abril 1913».
No se publico, sin embargo, sino el 8 de mayo de 1916, en Soria, lo cual ha hecho pensar que él no la
envid hasta 1916, y quizas la corrigio tres afios después de haberla escrito. Desde luego parece escrita con
un espiritu mas sereno que otras de parecido tema fechadas, o publicadas, en la primavera de 1913. No
hay, visiblemente, amargura alguna; solo nostalgia:

Palacio, buen amigo,
(esta la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda, 5
ipero es tan bella y dulce cuando llega!
¢ Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
AUn las acacias estaran desnudas

Lo especial aqui, el encanto mayor de este poema, es el tono, tono conversacional, que viene
determinado por el hecho de ser una carta a un amigo. Las repetidas preguntas a aquél a quien se
dirige (« ¢Hay zarzas florecidas/entre las grises pefias...?»), alternando con suposiciones al imaginar lo
que estara ocurriendo («Por esos campanarios/ya habran ido llegando las ciguefias»), hacen de esta
delicada evocacién algo mas que un mero recordar: es un querer estar alli, un activo echar de menos



aquello por lo cual pregunta. Y termina, tras nuevas preguntas y otra suposicion, por aludir —con la
misma suavidad y ternura que tiene el poema todo— a Leonor; y por hacer a su amigo un encargo:

¢Hay ciruelos en flor? ¢ Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos 25
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
jtienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeros rosas de las huertas, 30
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

No fue en ella en lo dltimo que pensé El recuerdo de Leonor esta en verdad como latente en todas sus
preguntas, en todo el poema. Es la muerte de Leonor lo que hace para él remota, inalcanzable, esa
primavera que afiora; pero a su vez ese nuevo florecer soriano que imagina envuelve su dolor, haciéndolo
mas ligero, més contenido. No hace, en el poema todo, sino unir el recuerdo de la primavera al recuerdo de
Leonor. Viene a decir: Si la primavera ha llegado ya, llévale flores.*

«La saeta»

El poema siguiente, CXXX, «La saeta», publicado por vez primera en 1914, forma ya parte del
grupo de poesias escritas en Baeza entre 1913 y 1917 que pudiéramos llamar anticasticistas. Es un
comentario sobre esa saeta popular que encabeza el poema («;Quién me presta una escalera...?».
Pero también, obviamente, es un comentario sobre ciertos aspectos de la tipica religiosidad
espafiola:

Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
jsiempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
jCantar de la tierra mia,
que echa flores
al Jesus de la agonia.
y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tl mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Es interesante notar que al rechazar esa religiosidad andaluza no lo hace partiendo de una actitud
irreligiosa, sino desde otra actitud religiosa, mirando hacia otro Jesus, distinto a ese «del madero».
Tal vez hay que ver en esto un reflejo de sus propias inquietudes religiosas, de su busqueda y sus
dudas por esa misma época 0 poco antes. Pero sobre todo, creo yo, hay que ver un eco de Unamuno,
del Unamuno protestantizante. Es significativo que mientras vemos bien claro cudl es ese «Cristo de
los gitanos» cuyo culto él rechaza, y al que se niega a cantar, resulta en cambio bastante turbio cual
es, para é1, ese Jesus «que anduvo en el mar), como dice en el Gltimo verso, sin duda el mas poético.
¢Es al JesUs que se sostuvo milagrosamente sobre las aguas, es decir al sobrenatural, al que quisiera
el cantar? ;0 es aqui «el mar», como tantas veces en Machado, simplemente el mundo, la tierra en la
que no hay caminos, donde nos movemos a ciegas, donde se hace camino al andar? Si es asi, ese
Jesus al cual él quisiera cantar serla entonces simplemente el Hombre...

En todo caso, no cabe duda que a esa religiosidad andaluza, que detesta, opone él otra,
indeterminada, que quiz&s no sea sino la religion unamunesca del anhelar, del buscar. Y bien
sintiera él esta ultima de un modo muy vivo o no, lo cierto es que una nueva religiosidad creia él

* Claudio Guillen, que hizo un detenido analisis de este poema, dice es poesia «alusiva». Todo él es recuerdo
de Leonor, mas ese recuerdo no se manifiesta sino de modo indirecto» («Estilistica del silencio. En torno a un
poema de Antonio Machado», Rev. Hispanica Moderna, 1957, XXIII, nam. 34).



—por esa misma época— era algo indispensable para combatir y anular la otra, la castiza. En un
articulo publicado en La Lectura en 1913 sobre el libro de Unamuno Contra esto y aquello,
escribia hacia el final: «<Hoy pensamos sacudir el peso bruto y abrumador de la Iglesia fosilizada,
de esta religion espiritualmente huera, pero de formidable organizacion eclesiastica y policiaca, y
nos jactamos al par de que el sentimiento religioso estd muerto en Espafia. Si esto fuera
absolutamente cierto, medrados estdbamos. Por Fortuna, ain no estamos todos convencidos de
ello. Leyendo las obras de Unamuno no es posible afirmar la incapacidad religiosa de nuestra
raza». Y en una carta privada al propio Unamuno, importantisima (a la que ya nos hemos referido
y volveremos a referirnos), de la misma época, en la que le anuncia el articulo, repite casi lo
mismo. El doctor Simarro se felicitaba de que el sentimiento religioso estuviese muerto en Espafia,
y €l comenta: «si esto es verdad, medrados estamos: porque ¢;como vamos a sacudir el lazo de
hierro de la Iglesia cat6lica que nos asfixia?». Y poco mas adelante: «La cuestién central es la
religiosa y esa es la que tenemos que plantear de una vez. Usted lo ha dicho hace mucho tiempo y
los hechos de dia en dia vienen a darle a usted plena razén. Por eso me entusiasma su Cristo de
Palencia...».

Aunque ese Cristo renegrido y sombrio de la tierra castellana (que es solo «tierra», y no «Cristo
de cielo»), que Unamuno pinta en «El Cristo de Santa Clara de Palencia», publicado en 1913, no es
exactamente el mismo que ese otro, dramatico y andaluz, al que los gitanos echan flores, del
poema de Machado, en ambos poemas se rechazan aspectos caracteristicos de la religiosidad
popular espafiola, dramatica o alegre. Y en ambos sus autores elevan sus ojos, al final, hacia otro
Cristo. Y poca duda hay, me parece, que Machado —aunque mucho sintiera lo que dice, sobre todo
su apartamiento de esa religion de sus «mayores»— una vez mas se dejo aqui influir por Unamuno.

«Del pasado efimero»

El CXXXI, «Del pasado efimero», es un poema mas novelesco que lirico; pero es un estupendo,
preciso, penetrante retrato. Uno méas en esa galeria suya de tipos hispanicos, y pintado con rasgos
menos goyescos, con tintes menos sombrios que otras veces. Un retrato lleno de color, mas también
de exactitud y hondura, al modo velazquefio. Se publico en El porvenir castellano de Soria el 6 de
marzo de 1913, con este titulo: «<Hombres de Espafia (Del pasado superfluo)». Fue, por lo tanto, uno
de los primeros que escribi6é en Baeza, antes incluso que varios de los mejores y mas liricos en que
recordaba a Soria y a Leonor. Muy pronto debi6 de descubrir, en el casino de Baeza, a ese sefiorito
andaluz, tan representativo, al que observa con interés, con aparente calma, pero despreciandole
desde el fondo de su corazon:

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados por melancolia;
bajo el bigote gris, labios de hastio, 5
y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo mas y menos: el vacio
del mundo en la oquedad de su cabeza.
AUn luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado, 10
y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.
Tres veces heredo;
tres ha perdido al monte su caudal...
no es el fruto maduro ni podrido, 35
es una fruta vana
de aquella Espafia que paso y no ha sido,
ésa que hoy tiene la cabeza cana.

Original, agudisimo, es su juicio de que ese hombre tan hispanico, que no es el «de mafiana»,



tampoco es el «de ayer»: es el «de nunca». Pese a lo que quisieran creer ciertos andalucistas y
romanticos, ese tipo tan castizo «no es el fruto maduro» de «la cepa hispana». Es simplemente un
ser inatil, superfluo. Con todo su colorido y su prestancia, es hombre hueco: «fruta vana.

Por una vez no habla aqui de la religiosidad espafiola; y no se indigna, al parecer, tampoco.

«El mafiana efimero»

El CXXXV, «El mafana efimero», se publico en 1913 (y lleva ademas al pie esa fecha, a partir de la
tercera edicion de PC). Habla de la Espafia «vieja» Yy, frente a esta, de la «otra Espafia», la que «nace».
Pero no es un buen poema. Lo mas notable en él es la violencia de su ataque a la Espuria castiza,
sacristanesca y toreril:

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burldn y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia 5

Y mas adelante insiste:

Esa Espafa inferior que ora y bosteza,
vieja y tahdr, zaragatera y triste;
esa Esparia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza

Escribid P. Lain Entralgo® que estos son «cuatro de los mas atroces versos que jamas se hayan escrito
sobre la realidad de la vida espafiola». Atroces, si; pero referentes a una «realidad», como ya reconoce
Lain. Por lo menos una realidad de esa época. Por eso sorprende —pero no tanto, si se recuerda que el
comentario de Lain es de 1945— que, en una nota, agregue que el retrato ese que Machado hace es
«brutal e injusto» —y por tanto esos versos «indignos» de €l—, ya que si bien el espiritu cristiano de los
espafioles no es siempre tan «acendrado y consecuente» como seria de desear, es injusto decir eso de la
«Espafia que ora». Mas observemos que Machado no se refiere a toda la Espafia que ora ni mucho menos
ataca a nadie porque ore. El se refiere a la Espafia que mezcla Frascuelo con Maria, a la que «ora y
bosteza»; a la que «ora y embiste», y es «zaragatera» y todo lo demas: es decir, se refiere a una
Espafia que realmente no ora, pues carece de verdadero espiritu religioso.

Al contrario que algunos optimistas de su época y de despues, no creia Machado que esa
Espafia de las «sagradas tradiciones» fuera a desaparecer muy pronto. Profético, escribe a
continuacion de los versos anteriores que Espafia

aln tendré luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones 20
y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.
El vano ayer engendrara un mafiana 25
vacio y jpor ventura! pasajero
hay un mafana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.

Sin embargo acaba con una nota de esperanza, presagiando el alborear de «otra Espafia». Mas,
por desgracia, los versos en que dice esto son bastante feos:

Mas otra Espafia nace, 35
la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace

®La generacion del noventa y ocho, op. cit., p 182.



del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora.

Espafia que alborea 40
con un hacha en la mano vengadora.

Espafia de la rabia y de la idea.

Como otras veces en los poemas de esta epoca, Machado profetiza, y parece desear, una violenta
revolucion.

«A don Francisco Giner de los Rios»

Luego viene la ultima parte de CC(PC), la titulada Elogios. El primero de estos es el
CXXXIX, «A don Francisco Giner de los Rios», fechado: «Baeza, 21 febrero, 1915». Es un
poema lleno de amor, y no de odio como «EIl mafiana efimero». Un magnifico retrato de Giner, a
la vez que un bello y emocionado comentario sobre la vida ejemplar del maestro que sofi0 «un
nuevo florecer de Espafia». Los dos grandes poetas espafioles de principios del siglo XX,

Machado y Juan Ramadn, coincidian en un profundo respeto y amor hacia Giner de los Rios y sus
ensefianzas:

i Yungues, sonad; enmudeced, campanas!
...0Oh, si, llevad. Amigos,
su cuerpo a la montafia, 20
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazoln repose 25
bajo una encina casta.
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Alli el maestro un dia
sofiaba un nuevo florecer de Espafia. 30

«Una Espaia joven»

El poema CXLIV, «Una Espafia joven», formado por siete modernistas cuartetos alejandrinos,
va fechado en 1914 (cuando se publico en PC, en 1917, la fecha era: «Enero, 1915»). Es un
amargo recuerdo de la Espafa de 1898:

...Fue un tiempo de mentira, de infamia, a Espafa toda
la malherida Esparfia, de carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuélida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes... 5

Recuerda también, con una mezcla de orgullo y de reproche, que él, como otros, quiso
entonces escapar, por medio de la fantasia, de la triste realidad nacional:

cuando montar quisimos en pelo una quimera.
mientras la mar dormia ahita de naufragios.
Dejamos en el puerto la sordida galera.
y en una nave de oro nos plugo navegar 10

No es claro si dice que cada uno queria tan solo entonces, con ese huir en la «nave de oro»,
egoistamente salvarse a si mismo, o si queria ademas salvar a la patria. M&s bien parece esto ultimo
por lo que viene luego. Disponiéndose a luchar, «cada cual» dijo: «El hoy es malo, pero el mafana...
es mio». Mas los resultados, en lo que a Espafia al menos se refiere, no confirmaron esas esperanzas,
piensa Machado, pues agrega:



Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escualida y beoda

Y termina con la nueva esperanza —aunque no muy firme esperanza— de que otra «juventud mas
joveny, si es que «de mas alta cumbre/la voluntad te llega», vaya a la «aventura», que seguramente es la de
hacer otra Espafia.

El poema, aunque un poco confuso y retorico, es interesante sin embargo, ya que expresa, aunque
tardiamente, el sentimiento noventaiochista de Machado —dolor, desengafio, esperanza— con respecto a
Espafia. Y a la vez expresa una especie de nostalgia y arrepentimiento por aquellos sus «suefios» juveniles,
los de Soledades, que sabemos fueron mas bien tristes.



