
Comentario a algunos poemas de Campos de Castilla 

«A orillas del Duero» 

Y ahora vayamos a los poemas más «noventaiochistas». Casi todos aparecen al principio del libro, 

aunque no fueran los que primero escribiese. Tanto en CC como en CC(PC), después del «Retrato» 

autobiográfico que sirve de introducción, viene la poesía titulada «A orillas del Duero», que es el 

número XCVIII en PC. Esta se había publicado ya con algunas ligeras variantes a principios de 1910 

en La Lectura, con el título de «Campos de Castilla». Es pues la que dio nombre al libro. Y por algo 

aparece en primer lugar. 

Es un largo poema (76 versos). Son pareados alejandrinos, y por esto, y por el carácter de 

algunos versos, resulta a veces un poco modernista, como ya señaló Juan Ramón. Empieza así: 

     Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  

buscando los recodos de sombra, lentamente.  

A trechos me paraba para enjugar mi frente  

y dar algún respiro al pecho jadeante   5 

Aunque al comenzar, en los primeros doce versos, hable especialmente de sí mismo, esto sirve tan solo 

para que sintamos la presencia física del poeta en aquel lugar. 

El paisaje que va a pintar es un paisaje vivido y sentido, y no solo contemplado estéticamente. 

Es un lugar por el cual se va adentrando, a la vez que ese paisaje se va adentrando en su alma. Mas 

poco hay en el poema de verdaderamente personal, podríamos decir exagerando quizás un poco la 

cosa, aunque el emplee repetidamente la palabra «yo». Se trata más bien de un modo de ver y sentir 

Castilla, y con ella España y su historia, que es el modo propio, colectivo, de la generación del 

«98»
1
. Aunque, claro es, la aportación de Machado, si bien algo tardía, tiene casi siempre un matiz propio; y 

su paisaje castellano a menudo tiene una luminosidad y belleza que ningún otro alcanza. 

En los versos que siguen (13-33) habla sobre todo del paisaje, Pero no nos deja olvidar que es é1 quien 

está observando («Yo divisaba, lejos, un monte...», «Veía el horizonte cerrado por colinas»), lo cual es 

importante para que se justifiquen las evocaciones y reflexiones que vienen luego. 

El paisaje, en esos veinte versos, está descrito de diversos modos. Por un lado simple enumeración, 

nombres con sus adjetivos justos: 

   ........................................................................ 

  y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

……………………………………………… 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

……………………………………………… 

 desnudos peñascales, algún humilde prado.   25 

Pero hay versos también en los que compara algunos elementos del paisaje que ve con las armas 

de un mítico, gigantesco guerrero cuya sombra parece flotar por esos campos: junto al «monte alto y 

agudo» hay una redonda loma cual recamado escudo»; los «alcores sobre la parda tierra», son 

«harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra», y el río forma «la corva ballesta de un arquero». Y 

así «Soria es una barbacana/hacia Aragón». Es claro que esas imágenes proceden de la evocación 

de un épico pasado en esas mismas tierras. Ese fantasma del pasado es el que va a evocar, 

claramente, mas adelante. Mas cualquiera que sea la causa por la cual introduce esas 

comparaciones, el hecho es que, al menos para nuestro gusto, estas no resultan siempre  

                                                           

1 Ya P. Laín Entralgo, en su libro La generación del noventa y ocho (Madrid, 1945), mostró cuán  

grande es la similitud de temas y actitudes, en lo que se refiere al pasado y al presente de España, y al 

modo de ver Castilla, de los escritores de esa generación. 

Un original e interesante comentario a este poema se encuentra en el artículo de Carlos Blanco Aguinaga 

«Sobre la 'autenticidad' de la poesía de Antonio Machado) (La Torre, enero-junio 1964, pp. 387-408). Su 

análisis de «A orillas del Duero) —con el que el nuestro solo coincide en parte— se halla en pp. 400-406. 



estéticamente muy felices. Acartona un poco al paisaje, por un momento, ese modo de verlo que 

tanto encantaba a don José Ortega y Gasset. Y nos parece feo —los gustos cambian— precisamente 

lo que a Ortega le parecía más poético
2
. 

Un delicado paisaje en cambio, con figuras, ya sin teatralidad alguna, como en un exquisito 

viejo cuadro japonés, hay en los versos 29-33, cuando dice lo que vela a lo lejos: 

  y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! ‒carros, jinetes y arrieros‒  30 

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas  

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas  

del Duero. 

Versos estos puramente descriptivos, pero de una nitidez y belleza,  de una finura extraordinarias; y 

con esa sencillez, aparente sencillez, y hondura en la visión, tan típicas del mejor Machado.  

Luego viene lo siguiente (34-43), que no es ya un paisaje concreto que él vee, sino una 

consideración sobre Castilla, y es lo que da a este poema su carácter noventaiochista: 

¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas,  35 

de campos sin arados, regatos ni arboledas;  

decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar.  

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!   40 

Castilla miserable, ayer dominadora,  

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.  

¿Espera, duerme o sueña?... 

Hay aquí, por un lado, una visión de la pobreza, de la triste realidad en Castilla («yermos y 

roquedas», «decrépitas ciudades», «atónitos palurdos», emigración forzosa...). Por otro, hay amor, 

apego a esa tierra; mezclando el sentimiento patriótico a una visión algo idealizada, romántica, de 

Esparta (tierra «triste y noble». que «envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora»). 

Naturalmente, hay también conciencia, muy viva siempre en España, desde el siglo XVII, y agudizada 

después de 1898, del perdido esplendor («Castilla miserable, ayer dominadora...»). Y esto último es la 

raíz, lo que está detrás de todo en estas quejas y exaltaciones. Y no falta la pregunta angustiada: 

«¿Espera, duerme o sueña?». 

En los versos que siguen (43-48) continua la pregunta: «¿Pasó? Sobre sus campos aún el 

fantasma yerra». 

La estrofa siguiente, versos 49-66, en la que se compara el pasado con el presente («La madre en otro 

tiempo fecunda en capitanes/madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes») y donde se evoca al Cid y a 

los Conquistadores, es la más pobre, prosaica, del poema. Los versos que merecen destacarse, creo yo, en 

esta estrofa, aunque «literarios», eco de una vieja visión romántica de España, son estos dos: 

  Filósofos nutridos de sopas de convento  

contemplan impasibles el amplio firmamento... 

Repite aún el estribillo («Castilla miserable... »), y luego escribe : 

   El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana  70 

                                                           
2 Escribía Ortega en 1912, recién aparecido CC: «Mas nótese que no estriba el acierto en que los alcores se 

califiquen de cárdenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos como el 

mínimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante de 

una realidad más profunda, poética, y solo poética, a saber: la t ierra de Soria humanizada bajo la especie de 

un guerrero con casco, escudo, arnés y ballestas, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente da 

humana reviviscencia a todo el paisaje...» («Los versos de Antonio Machado», en Personas, obras, cosas; 

Obras completas. Rev. de Occid., sexta ed. Madrid, 1963, I, p. 573).  
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—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 

El poema empezó con un paseo, con el ascenso por el pedregal a pleno sol. Ya en lo alto, el poeta 

hizo la descripción del paisaje, y vino la meditación sobre el destino de Castilla. Ahora, cuando el 

sol «va declinando», vuelve hacia el pueblo, aunque esto en el poema no lo diga. El lejano sonar de 

las campanas y el recuerdo de las «enlutadas viejas», junto con la descripción anterior del campo, 

nos sitúa donde él esta: en las afueras de una ciudad castellana. No hay aquí ninguna fantasía, 

ninguna evocación del pasado, solo una realidad presente: Castilla. Mas esta realidad aparece vista, 

sentida, con un trasfondo de historia. 

Lo mismo sucede, y mejor aún, en los dos versos finales, en los que describe solo lo que ye, ya de 

regreso: 

   Hacia el camino blanco esta el mesón abierto  

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

Como vimos ocurría con ciertos poemas de Soledades, unos versos sencillos, puramente 

descriptivos en apariencia, al final de la poesía, se cargan de expresividad debido a los versos pre-

cedentes. El paisaje visto en una última mirada parece contener una emoción inexplicable. Eso 

ocurría en Soledades porque la emoción del poeta, el corazón suyo, del cual nos había hablado, 

parece latir luego en esa realidad, juntarse a ella. Aquí ocurre algo parecido; pero lo que se junta a 

ese mesón abierto, y va más allá que é1, lo que se junta a ese camino blanco y campo ensombrecido, 

lo que se mezcla, en suma, a la visión de esa simple realidad castellana, como trascendiendo a esta, 

no es ahora el alma del poeta sino la historia: el tiempo. Las evocaciones anteriores, en versos más o 

menos felices, sirvieron sobre todo para esto. 

El poema es pues irregular, con trozos mejores y peores, para todos los gustos; pero es, en total, una 

espléndida visión de Castilla, muy «98». Y no deja de tener, pese a algunos versos pesados, anecdóticos 

o «literarios», el toque alado de la verdadera poesía: ese «algo» indecible que se intuye al llegar a esos 

dos últimos alejandrinos. 

«Por tierras de España» 

El poema que sigue a este, tanto en CC como en las Poesías completas, es el XCIX, «Por tierras de 

España», publicado ya en La Lectura en 1910, meses después que el anterior, con el título de «Por tierras del 

Duero». Son ocho cuartetos alejandrinos en los que retrata al «hombre de estos campos». Campos de 

Soria, evidentemente. Una pintura negra, pesimista, aplicable a mucho de España. Una pintura no 

exenta de verdad, pero que ha de parecer sin duda exagerada, injusta por la generalización, aun a los que 

no tienen una visión idílica de la vida rural en Castilla: 

       El hombre de estos campos que incendia los pinares 

    y su despojo aguarda como botín de guerra, 

    ………………………………………………………. 

       Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

   ………………………………………………………… 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.  

    Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,  

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

……………………………………………………… 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza 

¿Es esto poesía? Bien puede dudarse. No es, desde luego, la clase de poesía a que Machado nos 

tiene acostumbrados, aun en los poemas en que simplemente describe, pinta lo que ve
3
. 

Más poéticos son sin duda los dos cuartetos finales. Del «hombre» pasa ahora a los «campos»; a 

esas «tierras» por las cuales se mueve el hombre de ojos «turbios de envidia». 

      El numen de estos campos es sanguinario y fiero;  25 

                                                           
3 «No es poesía, ciertamente. Son materiales para una tipología hispánica... » dice S. Poncela de estos 

versos (op. cit., p. 172). 



al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,  

veréis agigantarse la forma de un arquero,  

la forma de un inmenso centauro flechador.  

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta  

—no fue por estos campos el bíblico jardín—;   30 

son tierras para el águila, un trozo de planeta  

por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Como en el poema anterior, por esos campos castellanos parece flotar un fantasma. Mas lo que él 

ahora percibe —si es que el fantasma ese es también del pasado— no es el eco de las antiguas 

glorias, sino de la vieja envidia: el recuerdo de la vieja sangre derramada. Pero tal vez nada diga 

aquí, en verdad, del pasado, y ese «centauro flechador» y esa «sombra de Caín» que le parece ahora 

ver cruzar por los campos, sean tan solo como la proyección agigantada del espíritu del hombre de 

esas tierras: el espíritu común del «hombre malo» de las tierras del Duero, que flota por los aires.  

Este tema de la envidia hispánica y del cainismo, que tanto tocó Unamuno, bien podemos 

considerarlo, aunque sea muy real y muy viejo, un tema del «98». Es un aspecto de esa realidad 

española que Machado y otros escritores de su generación tan dolorosa y apasionadamente 

examinaron. 

«El Dios ibero» 

En CC, después de estos tres poemas sobre Castilla, viene la «Fantasía iconográfica», que ya 

comentamos; pero en las Poesías completas aparecen intercalados, después de «El hospicio» y antes 

de la «Fantasía iconográfica», seis poemas, números CI a CVI. Nos ocupamos de ellos ahora, aunque 

no sepamos con certeza cuando los escribiría —se publicaron por primera vez entre 1913 y 1917— ya 

que son todos, más o menos claramente, poemas «castellanos», o referentes a España y de espíritu a 

veces bastante noventaiochista. Y por algo Machado los colocó en ese lugar, es decir al principio, 

junto a los otros poemas castellanos. 

El CI, «El Dios ibero» se publicó en El porvenir castellano de Soria el 5 de mayo de 1913. Su 

libro CC se había publicado en junio o julio de 1912; semanas después murió Leonor, y el solicitó 

entonces el traslado al Instituto de Baeza. En Baeza residía desde el 1 de noviembre de 1912. El 

poema este, pues, pudo haberlo escrito en Soria y no haberlo incluido por alguna causa en su libro, o 

haberlo escrito cuando el libro se encontraba ya en prensa; pero pudo también, y quizás es lo más 

probable, haberlo escrito estando ya en Baeza. 

Es bastante discursivo, poco lírico. El tema principal, como indica el título, es la peculiar 

religiosidad del «hombre ibero», según Machado la ve. A esto se junta una evocación del pasado; y, 

finalmente, un esperanzado mirar hacia el futuro de España. 

Es una silva. En la primera estrofa dice que el «hombre ibero» quisiera una saeta para poder 

lanzarla contra el «Señor que apedreó la espiga», y un «gloria a ti», como alabanza a Dios, cuando la 

cosecha es buena. A continuación vienen seis estrofas entre comillas, que son como un ejemplo de la 

oración de ese hombre ibero. Pero la tal oración es algo contradictoria: si al principio parece súplica 

llena de humildad («Señor de la ruina,/adoro porque aguardo y porque temo...») luego, pensando al 

parecer el orante que Dios nos puede proporcionar bien alegrías o bien tristezas, que la fortuna es 

caprichosa (la «simiente echada» corre «igual albur que la moneda/del jugador...»), termina ese 

imaginario campesino su rezo de este modo juguetón, poco respetuoso con la divinidad: 

    «¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,  35 

   con doble faz de amor y de venganza,  

   a ti, en un dado de tahúr al viento  

   va mi oración, blasfemia y alabanza!» 

Esta «oración» es ocurrencia irónica de Machado, y no en verdad la del típico «hombre ibero», pues 

aunque este blasfeme en ciertas ocasiones y alabe a Dios en otras, no hace probablemente nunca las 

dos cosas a la vez. Pero si la oración esa es fantasía, en cambio es una realidad, que él ha observado, 

el carácter toscamente utilitario que, en España al menos, la religión tiene para muchos. Y en esta realidad 

se basa al inventar esa «oración, blasfemia y alabanza». 



Él, en todo caso, no simpatiza con quienes de ese modo elevan sus ojos hacia Dios. Ello se ve en 

los versos que siguen, en los cuales se pregunta si ese hombre «que insulta a Dios», no es el mismo 

del pasado, que «puso a Dios sobre la guerra». Alude entonces a los conquistadores; y luego, algo 

oscura y burlonamente, con lenguaje místico, a la Inquisición 

  ¿No dio la encina ibera 

para el fuego de Dios la buena rama,  

que fue en la santa hoguera 

de amor una con Dios en pura llama?  50 

Machado, como muestra aquí, y más claramente aún mostrará en otras ocasiones, a partir de esta 

época, según veremos, no era exactamente un tradicionalista en lo que se refiere a las cosas de la fe 

—que decían los teólogos—, o en cuanto a las cosas de España. Pero mirando hacia el futuro, 

queriendo levantar una esperanza, termina de este modo, con unos versos que son quizás los más 

sentidos del poema: 

   Mas hoy... ¡Qué importa un día! 

……………………………………………… 

hombres de España, ni el pasado ha muerto,  

ni está el mañana —ni el ayer— escrito.  

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 

Mi corazón aguarda    60 

al hombre ibero de la recia mano,  

que tallará en el roble castellano  

el Dios adusto de la tierra parda. 

Esa faz nunca vista del «Dios hispano» es la España ideal, en plenitud, lograda. Una España posible, 

soñada, a la cual elevaban sus ojos, en medio de la angustia, algunos hombres del «98», como otros antes, y 

después. Ese «Dios hispano», al final del poema, poco tiene ya de divino. Los últimos versos son algo 

oscuros; pero ese Dios «de la tierra parda» que el hombre ibero del futuro, que Machado espera, habrá de 

tallar en el roble, no piensa él que será, me parece a mí, una imagen en madera del Todopoderoso sino la 

creación, con su «recia mano» de una España nueva. 0 quizás diga que el «Dios adusto» tallará el futuro 

«hombre ibero». 

Poema este, «El Dios ibero», social, político; pero bastante confuso y algo retorico. Unas reflexiones 

sobre España, realzadas al final por una dolorosa emoción patriótica, por una lejana esperanza. 

«Orillas del Duero» 

El CII, «Orillas del Duero» se publicó por vez primera en CC(PC) en 1917. Este poema parece ser un 

recuerdo de Soria, no muy diferente a otros que, como veremos, escribió en 1913, en los primeros meses de 

su estancia en Baeza. Mas por alguna razón —quizás la flora noventaiochista que tiene— él no lo coloca 

donde los otros de tema análogo, otros que evocan a Leonor o a Soria, sino al principio, junto a los poemas 

castellanos. 

Los diecisiete primeros versos son una evocación exaltada del paisaje soriano; paisaje humilde, pálido, 

pobre: 

      ¡Primavera soriana, primavera 

   humilde como el sueño de un bendito, 

   ……………………………………………... 

   ¡Campillo amarillento,    5 

   como tosco sayal de campesina, 

   ……………………………………………… 

   ¡Aquellos diminutos pegujales  

   de tierra dura y fría,     10 

   ……………………………………………….. 

   Y otra vez roca a roca, pedregales  

   desnudos y pelados serrijones,  

   la tierra de las águilas caudales,   15 



malezas y jarales, 

hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

Que no estaba, probablemente, en Soria al escribir esto, se advierte por ese «Aquellos...». 

Los versos que siguen aluden a la impresión que «Castilla», es decir Soria, le ha dejado; y 

también indican su amor a esa tierra. Describen lo que recuerda; pero también, y sobre todo, la 

emoción que hay en ese recuerdo: 

    ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!  

¡Castilla, tus decrepitas ciudades!  

¡La agria melancolía 

que puebla tus sombrías soledades! 

Esto es muy parecido a lo que se lee al final de «Campos de Soria», poema que veremos, publicado 

en 1912 en CC («...agria melancolía/de la ciudad decrépita,/me habéis llegado al alma»). Ya antes de 

dejar Soria, pues, miraba él a esa tierra como suya, con amor. 

Luego vienen, en «Orillas del Duero», cuatro versos que son un canto a Castilla de tono noventaiochista : 

   ¡Castilla varonil, adusta tierra,  

Castilla del desdén contra la suerte,  

Castilla del dolor y de la guerra, 

tierra inmortal, Castilla de la muerte!  25 

Las tres estrofas siguientes pintan de nuevo el paisaje soriano, pero en «una tarde» específica 

que él recuerda: 

   Era una tarde, cuando el campo huía  

del sol, y en el asombro del planeta,  

como un globo morado aparecía  

la hermosa luna... 

Por ese paisaje corría el Duero, «entre cerros de plomo y de ceniza», y termina con esta pregunta un 

poco retórica, de acento noventaiochista otra vez: 

   ¿Acaso como tú y por siempre, Duero,  

irá corriendo hacia la mar Castilla? 

 

«Proverbios y cantares» 

El lector de las Poesías completas, al llegar al número CXXXVI, «Proverbios y cantares», que 

contienen cincuenta y tres de estos poemillas, filosóficos y morales más que liricos, piensa 

probablemente que todos fueron escritos en Baeza en 1913, que es la fecha que se lee al pie de 

algunos poemas precedentes y de otros que siguen. Pero el hecho es que los veintiséis primeros, y 

también el 51 y el 52, fueron ya publicados en CC, en 1912, a continuación de «La tierra de 

Alvargonzález», con el título también de «Proverbios y cantares». 

En 1917, uno de esos cantares de CC, el más amargo y quizás el mejor, lo incluyó entre los 

poemas de Soledades (el LXXXVI, que empieza: «Eran ayer mis dolores...»). Los otros veintisiete 

restantes los juntó con nuevos «Cantares y proverbios» publicados en 1913, y con algunos más, 

probablemente de época posterior, y los incluyo todos en esa colección de «Proverbios y cantares» 

que es el número CXXXVI de las Poesías completas. 

Aquí nos vamos a ocupar solo de aquellos que aparecieron en CC, ya que interesa saber cuál era 

su «filosofía» en esos años, 1908-1912, para contrastarla con la de después, en los altos de Baeza. 

De los publicados en CC, los poemillas 1 a 20 se habían ya publicado antes en La Lectura en 

1909. 

Son estos de muy diverso carácter. Unos son reflexiones que hace sobre sí mismo; confesiones, como el 

1, que empieza con estos versos reveladores: 

Nunca perseguí la gloria  



ni dejar en la memoria  

de los hombres mi canción 

Naturalmente, siempre habrá de resultar sospechosa la indiferencia ante la fama de todo aquel que 

escribe, aunque escriba para manifestar tal indiferencia. Pero me parece evidente, por otra parte, que a 

Machado, a lo largo de toda su vida, más le obsedía en verdad su soledad y su falta de amor que el 

mayor o menor éxito que pudieran tener sus poemas, aunque esto último le interesara también. 

La 22 dice: 

Cosas de hombres y mujeres,  

los amoríos de ayer,  

casi los tengo olvidados,  

si fueron alguna vez. 

Y esto quizás confirma lo que ya muchas veces hemos sospechado: que antes de Leonor, sus amores. «si 

fueron alguna vez», fueron solo «amoríos». Probablemente Machado escribió eso en 1908 o 1909, 

pensando en que ahora, por vez primera, estaba el verdaderamente enamorado. 

Una confesión también, aunque algo imprecisa, se encuentra en la 23: 

No extrañéis, dulces amigos,  

que este mi frente arrugada:  

yo vivo en paz con los hombres  

y en guerra con mis entrañas. 

Raro es el poemilla 25, en el que dice, burlonamente, que Dante y el trocaron «el amor en 

Teología». Probablemente alude así a la importancia que el amor ‒amor convertido en mito‒ tenía en 

su vida. 

Otras son reflexiones varias. De estas, una de las más poéticas y sentidas es la 2, la copla que 

alude a ese tan machadesco sentirse en el mundo perdido, desorientado ante un mar de caminos, sin 

saber qué rumbo tomar: 

¿Para qué llamar caminos  

a los surcos del azar?...  

Todo el que camina anda,  

como Jesús, sobre el mar. 

Muy diferente, aunque hable también de caminos, es el poema 52, el romance que empieza: 

«Discutiendo están dos mozos», y el cual termina con este consejo práctico: 

«Romero, para ir a Roma,  

lo que importa es caminar;  

a Roma por todas partes,  

por todas partes se va». 

Otras reflexiones se encuentran en los poemas 4, 5, 8 y 11. Interesante es la 26, en la que 

observa que, en el campo, el poeta «admira y calla», el sabio «mira y piensa», mientras que «el 

carbonero» busca «las moras o las setas». En cambio, de estos tres, en el teatro, «solo el carbonero 

no bosteza». Y concluye: 

Quien prefiere lo vivo a lo pintado 

es el hombre que piensa, canta o sueña. 

El carbonero tiene 

llena de fantasías la cabeza. 

En varias de esas breves poesías expresa agnosticismo, escepticismo, como en 13, 16, 51; y 

también en la 12 y la 15, que aluden a la opacidad del mundo, a la falta de sentido que este tiene 

para el contemplador. Dice la 12: 

¡Ojos que a la luz se abrieron  

un día para, después,  

ciegos tornar a la tierra,  



hartos de mirar sin ver! 

Y termina así la 15: 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 

Bastantes de ellas, y de las más flojas, son observaciones y juicios sobre el carácter de los hombres. 

Quizás la más aguda de estas sea la 3, que empieza: 

   A quien nos justifica nuestra desconfianza 

llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 

Los poemas números 6, 7, 9 y 17 se refieren sobre todo a «hipocresía», a la falsedad que se esconde 

detrás de muchas acciones humanas. 

La 21, publicada en 1912, parece anunciar la poesía LXI, que apareció en 1917, aunque se 

incluya entre las de Soledades («Anoche cuando dormía...»). En ese poemilla 21 bien puede verse, 

aun antes de la muerte de Leonor, una nostalgia de fe, un deseo de Dios siempre presente en 

Machado: 

   Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba;  

y soñé que Dios me oía...  

Después soñé que soñaba.  

 

«Retrato» 

El único poema que aún no hemos mencionado, de los aparecidos ya en CC, es el «Retrato». Este era 

el primero en la edición de 1912, y es también el que abre la sección de Campos de Castilla en las 

Poesías completas, con el número XCVII. Seguramente lo escribió al disponerse a mandar los poemas 

de CC a la imprenta, o poco después. En las Paginas escogidas está fechado: «1912». 

Son nueve cuartetos alejandrinos. Algunos versos son bellos, otros bastante prosaicos e incluso algo 

retóricos. Todos sin embargo tienen interés, ya que ese «Retrato» que juntos forman, es el del propio 

Machado. El principio, para quien conoce «El limonero lánguido...», no necesita comentario alguno: 

      Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero 

El último verso del primer cuarteto («mi historia algunos casos que recordar no quiero») es una velada 

alusión, probablemente, a su juventud triste. Pero no hay aquí ya suspiro, lamento, exhibición de 

su soledad. Vive en él aún el pasado, pero más bien quiere olvidarlo. Ahora se encuentra en 

situación muy diferente. 

En el segundo cuarteto se refiere,  y ya claramente, a lo mismo. Reconoce sus escasas dotes 

donjuanescas, mas se consuela pensando en el amor que ahora tiene:  

    Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  5 

  —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 

  mas recibí la flecha que me asignó Cupido... 

En el tercero, lo de las «gotas de sangre jacobina» que hay en sus venas, es quizás menos 

discutible que la afirmación que sigue: 

pero mi verso brota de manantial sereno 

Lo que nadie dudará, me parece, es lo que dice at final de ese tercer cuarteto: «soy,  en el 

buen sentido de la palabra, bueno». 

En las tres estrofas siguientes se refiere a su «estética»; a su apartamiento de la poesía 

colorista y externa, modernista y a su búsqueda de lo esencial, de la voz propia y autentica: 

  Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

………………………………………………….. 



A distinguir me paro las votes de los ecos.  

y escucho solamente, entre las voces, una.   20 

La tercera de estas, el sexto cuarteto (señalado ya por Juan Ramón como un eco de Rubén), 

viene a decir lo mismo, o sea que le importa más el fondo que la forma; pero es feo y retórico. 

Uno de esos momentos en que Machado, a pesar de lo que dice de no ser «ave de esas del nuevo 

gay-trinar», más recuerda al engolado Marquina que al poeta hondo y límpido que el 

comúnmente era: 

   ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  

mi verso, como deja el capitán su espada;  

famosa por la mano viril que la blandiera,  

no por el docto oficio del forjador preciada.  

Los dos versos siguientes en cambio. —el comienzo del cuarteto séptimo—, son magníficos: un ejemplo 

del mejor Machado, de ese decir mucho y hondo con palabras claras. Dos versos que nos adentran en la 

intimidad del poeta: 

      Converso con el hombre que siempre va conmigo 25 

   ‒quien habla solo espera hablar a Dios un día‒ 

El penúltimo cuarteto muestra esa actitud suya, muy característica, que el mismo calificó, muchos 

años más tarde, en Juan de Mairena, de «orgullo modesto». Es el que empieza: «Y al cabo, nada os 

debo; debeisme cuanto he escrito./A mi trabajo acudo, con mi dinero pago...». 

Y termina el poema con unos versos buenísimos en los que imagina su fin. Versos 

impresionantes por haber resultado proféticos, pero que además estupendamente definen su modo 

de estar —entonces y luego — en la vida: callada y humilde aceptación de la muerte, resignación; 

pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, propio del que se siente como luz pasajera 

en el tiempo: 

   Y cuando llegue el día del último viaje. 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  

me encontrareis a bordo, ligero de equipaje,  35 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

«A un olmo seco» 

Y ahora, antes de pasar en el próximo capítulo a los poemas escritos en Baeza, Vamos a 

ocuparnos de la poesía «A un olmo seco», que no figura en CC pero que sabemos fue escrita en 

Soria en 1912; demasiado tarde para que fuera incluida en el libro que salió a la luz en junio o a 

principios de julio. Apareció por vez primera en El porvenir castellano de Soria —adonde 

indudablemente la envíe Machado desde Baeza—, el 20 de febrero de 1913. Pero iba entonces fechada 

muy exactamente: «Soria, 4 de mayo de 1912». En PC es el número CXV. Sigue a «La tierra de 

Alvargonzález», y va inmediatamente antes de una serie de poemas escritos ya en Baeza.  

En el poema este Machado canta a ese «milagro de la primavera» que se manifiesta en la «rama 

verdecida» de un carcomido «olmo centenario». Si se recuerda —como muchos han recordado— que 

aquella primavera estaba ya gravemente enferma desde hacía meses su joven esposa, Leonor, a quien 

tanto él amaba, se comprende cuál era la esperanza a que alude en los últimos versos. 

Pero aun sin saber cuál era la esperanza que en su corazón la primavera despertaba, el poema 

sería muy hermoso. Nos transmite su sorpresa al ver de pronto a algunas hojas verdes» en ese 

podrido «olmo viejo»; y también la urgencia suya por «anotar», antes de que el olmo desaparezca, 

«la gracia» de esa rama: es decir, por cantar a la vida que aparece como en vilo, cercada, 

amenazada por la muerte. 

Comienza serenamente por señalar el hecho, por contemplar el árbol: 

    Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo,  



algunas hojas verdes le han salido. 

En los diez versos que siguen observamos con el ese «tronco carcomido y polvoriento» por el que 

trepan «hormigas en hilera». y en cuyos huecos las arañas «urden sus telas grises». Al insistir en la 

vejez y sequedad del olmo, roído ya por la muerte, no hace sino destacar la sorpresa que causan esas 

frescas «hojas verdes». Y luego viene la larga estrofa final, en la que el repetido «antes que alusivo a 

la desaparición del olmo, encrespa los versos; como si, jadeante, quisiera él cantar; como si, acu-

ciado por el fantasma de una destrucción inminente, temiese llegar tarde: 

 Antes que te derribe, olmo del Duero,   15 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta ; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas de alguna mísera caseta,     20 

al borde del camino ; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas ; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas,      25 

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

Y luego siguen, para acabar, estos tres versos: 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida,  

otro milagro de la primavera.   30 

Con ellos no solo se incrementa la emoción contenida en los versos anteriores, sino que esa 

emoción previa queda, además, justificada plenamente: ahora comprendemos mejor por qué le 

había conmovido tanto ese simple reverdecimiento, ese «milagro de la primavera». 

Pero fijémonos en que al llegar a estos tres versos finales hay en el poema no solo un cambio de 

objeto, sino también un cierto cambio de sentido. Si cantaba primero la «gracia» de la nueva rama, 

no era olvidando la muerte próxima del árbol, o porque pensara que ese brote iba a anular la 

muerte, sino precisamente, como vimos, sabiendo que la desaparición ocurriría muy pronto. Luego en 

cambio, al esperar (estimulado por la contemplación de la rama) otro milagro, otro verdecer ‒es decir que 

Leonor recobrara la salud‒, obviamente lo que hace es querer vencer la muerte, querer alejar ese 

temor. El paralelo entre la fresca rama y Leonor curada no es absoluto. El «otro milagro», que ahora 

espera no es, ni mucho menos, exactamente como el primero: habría de ser un milagro mucho mayor, 

mucho más completo. Un difícil milagro. Pero hacia él, sin embargo, queriendo superar el temor de la 

muerte, se eleva su corazón. Que no olvida el peligro se ve en los versos relativos a la inminente 

destrucción del árbol; como se ve en su prisa, su urgencia por cantar a la rama, algo que ahora 

adquiere más sentido. Pero con el deseo, la esperanza engañosa brota; y así la muerte, si no del todo 

olvidada, si no borrada, queda at menos relegada al árbol tan solo. Al pensar en Leonor, es puro 

verdecer, sin cerco ya de la muerte, lo que su corazón espera. 

“En estos campos de la tierra mía” 

El poema CXXV, fechado en «Lora del Rio, 4 abril 1913», es seguramente el más complejo y 

hermoso de todos los de este grupo; y uno de los mejores de Machado, creo yo. No se menciona a 

Leonor, y hay solo una breve evocación de Soria; mas Soria y Leonor están en el fondo de cuanto dice. y 

son la razón de ese mirar suyo de ahora, extrañado, del cual el poema nos habla. Lo que hace, 

esencialmente, es registrar lo que podríamos llamar una profunda alienación —usando la palabra ahora 

tan de moda— que sentía en su propia tierra andaluza. Y también indica que, por eso mismo, ya no 

puede «cantar». Esto de haber perdido la voz, lo dijo muy claramente en otro poema, meses antes, como 

pronto veremos (el CXLI: «cantar no puedo». Aquí lo insinúa tan solo —y, paradójicamente, en un 

poema esplendido; estupendo canto de un alma desarraigada— porque el tema principal del poema, 
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como hemos dicho, es otra cosa: la extrañeza esa que siente estando entre lo conocido. 

Es una silva-romance; salvo los dos últimos versos, que son alejandrinos. Ya en los primeros 

versos dice cual es el tema; cual es esa impresión, en la que pronto va a ahondar: 

     En estos campos de la tierra mía, 

 y extranjero en los campos de mi tierra 

Sigue inmediatamente, como en un paréntesis, la rápida evocación de Castilla, precedida de la breve 

indicación biográfica, aclaratoria, de que allí él tuvo «patria»; y esto es, naturalmente, la causa inmediata 

de lo que ahora le sucede: 

‒yo tuve patria donde corre el Duero  

por entre grises peñas. 

y fantasmas de viejos encinares,    5 

allá en Castilla, mística y guerrera,  

Castilla la gentil, humilde y brava,  

Castilla del desdén y de la fuerza‒ 

Acabado el paréntesis, completa en dos versos la frase iniciada en los dos primeros: 

en estos campos de mi Andalucía, 

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera. 

Está indicada —solo indicada— la dificultad que tiene ahora de cantar (aunque él «quisiera»), por 

sentirse «extranjero» en la misma tierra en que nació. 

El resto del poema es un intento, y muy bien logrado, de explicar, explicarse, en qué consiste ese 

alejamiento. Lo que hace primero, en los dieciocho versos siguientes, es resumir —con una 

concentración bellísima de imágenes llenas de color— los recuerdos que tiene de Andalucía, 

incluyendo los de su niñez. Parece a primera vista curioso que, estando en Andalucía, más que mirar y 

describir lo que ye, trate de recordar Andalucía. Pero la razón de esto se comprende luego: 

   Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 

imágenes de luz y de palmeras, 

y en una gloria de oro, 

de lueñes campanarios con cigüeñas. 

de ciudades con calles sin mujeres  15 

bajo un cielo de añil, plazas desiertas 

donde crecen naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y bermejas; 

y en un huerto sombrío, el limonero 

de ramas polvorientas    20 

y pálidos limones amarillos. 

que el agua clara de la fuente espeja, 

un aroma de nardos y claveles 

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 

imágenes de grises olivares    25 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega. 

y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa 

Su propósito al conjurar estos recuerdos andaluces ha sido —como se puede advertir leyendo con 

cuidado los versos que vienen luego— comparar estos con los recuerdos de Soria. Ya sabemos que el 

campo soriano, recordado, era para el «alma»: no solo tierra llena de alma, sino también algo 

entrañable ligado a su propia alma. Al comparar ese modo de sentir a Soria con ese alejamiento, esa 

como ausencia de algo que notaba al contemplar el paisaje andaluz, debió é1 de pensar que la 

comparación no era justa, pues mientras en un caso se trataba de recuerdos, en otro se trataba de una 

realidad, de algo que tenia presente ante sus ojos. Por eso, creo yo, para comparar mejor, cierra por 

un momento los ojos a lo que ve, a «estos campos de mi Andalucía», y evoca sus recuerdos de esa 

misma Andalucía. 



Ahora, pues, compara adecuadamente recuerdos y recuerdos. Y pronto advierte en qué consiste la 

diferencia. Los recuerdos andaluces son como manchas de color, recuerdos sin conexión entre si y 

sin profundidad: «abigarradas vestimentas». Falta a esas imágenes el «hilo» que debería unirlas «al 

corazón»; y por eso «no son alma» (como lo son ‒aunque esto no lo dice‒ los recuerdos de la tierra 

de Soria amada, donde é1 tuvo amor). En el poema no se dan muchas explicaciones, claro es; y ello 

contribuye mucho a su belleza. Pero estas se encuentran implícitas en los versos que siguen a la 

enumeración de los recuerdos andaluces: 

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 

al corazón, el ancla a su ribera,    30 

o estas memorias no son alma. Tienen,  

en sus abigarradas vestimentas,  

señal de ser despojos del recuerdo,  

la carga bruta que el recuerdo lleva.  

Lo que se quiere indicar al decir que esos recuerdos tienen «señal de ser despojos del recuerdo» es, 

me parece, que esos recuerdos, que fueron alma, no son alma ahora, porque algo lo impide. Sería 

increíble dijese que el recuerdo del «huerto sombrío», con el «limonero», el del patio aquel de Sevilla, 

fuese siempre para él un recuerdo sin alma, una mera «vestimenta». Lo que sucede es que ahora, 

después de haber tenido «patria» en Soria, y después de haber muerto Leonor, su corazón no se siente 

ligado sino a aquellas tierras por «donde corre el Duero». Esto quizás ayude a explicar los versos 

finales, bastante oscuros y modernistas, en los que habla de una vaga esperanza: esperanza, tal vez, de 

que todos esos recuerdos de su tierra recobren un día el «alma». Pero quizás, más específicamente, se 

trata de la esperanza remota de recobrar la inocencia, aquel encanto, aquel pasmo de sus días 

infantiles: 

Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 

los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

Lo de volver «con luz del fondo ungidos», da a esos cuerpos —que no se sabe exactamente que 

cuerpos sean— un aire espectral; y la esperanza queda así pospuesta hasta el día del Juicio Final, 

poco más o menos. Estos dos versos, aunque tienen el encanto de una rara joya, no me parecen a 

mi lo mejor del poema; pero ciertamente aluden a un querer levantar el corazón a la esperanza, 

mirando hacia el futuro, al descubrir que, después de su tragedia, iba ya él a sentirse quizás 

durante mucho tiempo como ahora se sentía fantasma perdido sin raíces en su propia tierra. 

«A José María Palacio» 

La poesía CXXVI, «A José María Palacio», una silva-romance, está fechada: «Baeza, 20 abril 1913». 

No se publicó, sin embargo, sino el 8 de mayo de 1916, en Soria, lo cual ha hecho pensar que él no la 

envió hasta 1916, y quizás la corrigió tres años después de haberla escrito. Desde luego parece escrita con 

un espíritu más sereno que otras de parecido tema fechadas, o publicadas, en la primavera de 1913. No 

hay, visiblemente, amargura alguna; solo nostalgia: 

      Palacio, buen amigo,  

   ¿está la primavera 

   vistiendo ya las ramas de los chopos  

   del río y los caminos? En la estepa  

   del alto Duero, Primavera tarda,   5 

¡pero es tan bella y dulce cuando llega! 

¿Tienen los viejos olmos  

algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas 

Lo especial aquí, el encanto mayor de este poema, es el tono, tono conversacional, que viene 

determinado por el hecho de ser una carta a un amigo. Las repetidas preguntas a aquél a quien se 

dirige (« ¿Hay zarzas florecidas/entre las grises peñas...?»), alternando con suposiciones al imaginar lo 

que estará ocurriendo («Por esos campanarios/ya habrán ido llegando las cigüeñas»), hacen de esta 

delicada evocación algo más que un mero recordar: es un querer estar allí, un activo echar de menos 



aquello por lo cual pregunta. Y termina, tras nuevas preguntas y otra suposición, por aludir —con la 

misma suavidad y ternura que tiene el poema todo— a Leonor; y por hacer a su amigo un encargo: 

   ¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Furtivos cazadores, los reclamos   25 

de la perdiz bajo las capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Con los primeros lirios 

y las primeros rosas de las huertas,  30 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra... 

No fue en ella en lo último que pensó El recuerdo de Leonor está en verdad como latente en todas sus 

preguntas, en todo el poema. Es la muerte de Leonor lo que hace para él remota, inalcanzable, esa 

primavera que añora; pero a su vez ese nuevo florecer soriano que imagina envuelve su dolor, haciéndolo 

más ligero, más contenido. No hace, en el poema todo, sino unir el recuerdo de la primavera al recuerdo de 

Leonor. Viene a decir: Si la primavera ha llegado ya, llévale flores.
4
 

«La saeta» 

El poema siguiente, CXXX, «La saeta», publicado por vez primera en 1914, forma ya parte del 

grupo de poesías escritas en Baeza entre 1913 y 1917 que pudiéramos llamar anticasticistas. Es un 

comentario sobre esa saeta popular que encabeza el poema («¿Quién me presta una escalera...?». 

Pero también, obviamente, es un comentario sobre ciertos aspectos de la típica religiosidad 

española: 

Oh, la saeta, el cantar 

al Cristo de los gitanos, 

¡siempre con sangre en las manos, 

siempre por desenclavar! 

¡Cantar de la tierra mía, 

que echa flores 

al Jesús de la agonía. 

y es la fe de mis mayores!  

¡Oh, no eres tú mi cantar!  

¡No puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 

Es interesante notar que al rechazar esa religiosidad andaluza no lo hace partiendo de una actitud 

irreligiosa, sino desde otra actitud religiosa, mirando hacia otro Jesús, distinto a ese «del madero». 

Tal vez hay que ver en esto un reflejo de sus propias inquietudes religiosas, de su búsqueda y sus 

dudas por esa misma época o poco antes. Pero sobre todo, creo yo, hay que ver un eco de Unamuno, 

del Unamuno protestantizante. Es significativo que mientras vemos bien claro cuál es ese «Cristo de 

los gitanos» cuyo culto él rechaza, y al que se niega a cantar, resulta en cambio bastante turbio cuál 

es, para é1, ese Jesús «que anduvo en el mar), como dice en el último verso, sin duda el mas poético. 

¿Es al Jesús que se sostuvo milagrosamente sobre las aguas, es decir al sobrenatural, al que quisiera 

el cantar? ¿0 es aquí «el mar», como tantas veces en Machado, simplemente el mundo, la tierra en la 

que no hay caminos, donde nos movemos a ciegas, donde se hace camino al andar? Si es así, ese 

Jesús al cual él quisiera cantar serla entonces simplemente el Hombre... 

En todo caso, no cabe duda que a esa religiosidad andaluza, que detesta, opone él otra, 

indeterminada, que quizás no sea sino la religión unamunesca del anhelar, del buscar. Y bien 

sintiera él esta última de un modo muy vivo o no, lo cierto es que una nueva religiosidad creía él 

                                                           
4 Claudio Guillen, que hizo un detenido análisis de este poema, dice es poesía «alusiva». Todo él  es recuerdo 

de Leonor, mas ese recuerdo no se manifiesta sino de modo indirecto» («Estilística del silencio. En to rno a un 

poema de Antonio Machado», Rev. Hispánica Moderna, 1957, XXIII, núm. 34). 



‒por esa misma época‒ era algo indispensable para combatir y anular la otra, la castiza. En un 

artículo publicado en La Lectura en 1913 sobre el libro de Unamuno Contra esto y aquello, 

escribía hacia el final: «Hoy pensamos sacudir el peso bruto y abrumador de la Iglesia fosilizada, 

de esta religión espiritualmente huera, pero de formidable organización eclesiástica y policiaca, y 

nos jactamos al par de que el sentimiento religioso está muerto en España. Si esto fuera 

absolutamente cierto, medrados estábamos. Por Fortuna, aún no estamos todos convencidos de 

ello. Leyendo las obras de Unamuno no es posible afirmar la incapacidad religiosa de nuestra 

raza». Y en una carta privada al propio Unamuno, importantísima (a la que ya nos hemos referido 

y volveremos a referirnos), de la misma época, en la que le anuncia el artículo, repite casi lo 

mismo. El doctor Simarro se felicitaba de que el sentimiento religioso estuviese muerto en España, 

y él comenta: «si esto es verdad, medrados estamos: porque ¿cómo vamos a sacudir el lazo de 

hierro de la Iglesia católica que nos asfixia?». Y poco más adelante: «La cuestión central es la 

religiosa y esa es la que tenemos que plantear de una vez. Usted lo ha dicho hace mucho tiempo y 

los hechos de día en día vienen a darle a usted plena razón. Por eso me entusiasma su Cristo de 

Palencia...». 

Aunque ese Cristo renegrido y sombrío de la tierra castellana (que es solo «tierra», y no «Cristo 

de cielo»), que Unamuno pinta en «El Cristo de Santa Clara de Palencia», publicado en 1913, no es 

exactamente el mismo que ese otro, dramático y andaluz, al que los gitanos echan flores, del 

poema de Machado, en ambos poemas se rechazan aspectos característicos de la religiosidad 

popular española, dramática o alegre. Y en ambos sus autores elevan sus ojos, al final, hacia otro 

Cristo. Y poca duda hay, me parece, que Machado —aunque mucho sintiera lo que dice, sobre todo 

su apartamiento de esa religión de sus «mayores»— una vez más se dejó aquí influir por Unamuno. 

«Del pasado efímero» 

El CXXXI, «Del pasado efímero», es un poema mas novelesco que lirico; pero es un estupendo, 

preciso, penetrante retrato. Uno más en esa galería suya de tipos hispánicos, y pintado con rasgos 

menos goyescos, con tintes menos sombríos que otras veces. Un retrato lleno de color, mas también 

de exactitud y hondura, al modo velazqueño. Se publico en El porvenir castellano de Soria el 6 de 

marzo de 1913, con este título: «Hombres de España (Del pasado superfluo)». Fue, por lo tanto, uno 

de los primeros que escribió en Baeza, antes incluso que varios de los mejores y más líricos en que 

recordaba a Soria y a Leonor. Muy pronto debió de descubrir, en el casino de Baeza, a ese señorito 

andaluz, tan representativo, al que observa con interés, con aparente calma, pero despreciándole 

desde el fondo de su corazón: 

     Este hombre del casino provinciano 

  que vio a Carancha recibir un día, 

  tiene mustia la tez, el pelo cano, 

  ojos velados por melancolía; 

  bajo el bigote gris, labios de hastío,  5 

  y una triste expresión, que no es tristeza, 

  sino algo más y menos: el vacio 

  del mundo en la oquedad de su cabeza. 

Aún luce de corinto terciopelo 

chaqueta y pantalón abotinado,    10 

y un cordobés color de caramelo,     

pulido y torneado. 

Tres veces heredó;  

tres ha perdido al monte su caudal... 

……………………………………………… 

no es el fruto maduro ni podrido,   35 

es una fruta vana 

de aquella España que pasó y no ha sido,  

ésa que hoy tiene la cabeza cana. 

Original, agudísimo, es su juicio de que ese hombre tan hispánico, que no es el «de mañana», 



tampoco es el «de ayer»: es el «de nunca». Pese a lo que quisieran creer ciertos andalucistas y 

románticos, ese tipo tan castizo «no es el fruto maduro» de «la cepa hispana». Es simplemente un 

ser inútil, superfluo. Con todo su colorido y su prestancia, es hombre hueco: «fruta vana». 

Por una vez no habla aquí de la religiosidad española; y no se indigna, al parecer, tampoco. 

«El mañana efímero» 

El CXXXV, «El mañana efímero», se publicó en 1913 (y lleva además al pie esa fecha, a partir de la 

tercera edición de PC). Habla de la España «vieja» y, frente a esta, de la «otra España», la que «nace». 

Pero no es un buen poema. Lo más notable en él es la violencia de su ataque a la Espuria castiza, 

sacristanesca y toreril: 

     La España de charanga y pandereta, 

  cerrado y sacristía, 

  devota de Frascuelo y de María, 

  de espíritu burlón y de alma quieta,  

  ha de tener su mármol y su día  5 

Y más adelante insiste: 

   Esa España inferior que ora y bosteza,  

vieja y tahúr, zaragatera y triste;  

esa España inferior que ora y embiste,  

cuando se digna usar de la cabeza 

Escribió P. Laín Entralgo
5
 que estos son «cuatro de los más atroces versos que jamás se hayan escrito 

sobre la realidad de la vida española». Atroces, sí; pero referentes a una «realidad», como ya reconoce 

Laín. Por lo menos una realidad de esa época. Por eso sorprende —pero no tanto, si se recuerda que el 

comentario de Laín es de 1945— que, en una nota, agregue que el retrato ese que Machado hace es 

«brutal e injusto» —y por tanto esos versos «indignos» de él—, ya que si bien el espíritu cristiano de los 

españoles no es siempre tan «acendrado y consecuente» como sería de desear, es injusto decir eso de la 

«España que ora». Mas observemos que Machado no se refiere a toda la España que ora ni mucho menos 

ataca a nadie porque ore. Él se refiere a la España que mezcla Frascuelo con María, a la que «ora y 

bosteza»; a la que «ora y embiste», y es «zaragatera» y todo lo demás: es decir, se refiere a una 

España que realmente no ora, pues carece de verdadero espíritu religioso. 

Al contrario que algunos optimistas de su época y de después, no creía Machado que esa 

España de las «sagradas tradiciones» fuera a desaparecer muy pronto. Profético, escribe a 

continuación de los versos anteriores que España 

   aún tendrá luengo parto de varones 

amantes de sagradas tradiciones    20 

y de sagradas formas y maneras;  

florecerán las barbas apostólicas,  

y otras calvas en otras calaveras  

brillarán, venerables y católicas. 

El vano ayer engendrará un mañana   25 

vacio y ¡por ventura! pasajero 

………………………………………… 

hay un mañana estomagante escrito  

en la tarde pragmática y dulzona. 

Sin embargo acaba con una nota de esperanza, presagiando el alborear de «otra España». Mas, 

por desgracia, los versos en que dice esto son bastante feos: 

   Mas otra España nace,   35 

la España del cincel y de la maza,  

con esa eterna juventud que se hace  

                                                           
5 La generación del noventa y ocho, op. ci t., p 182.  



del pasado macizo de la raza.  

Una España implacable y redentora. 

España que alborea     40 

con un hacha en la mano vengadora.  

España de la rabia y de la idea. 

Como otras veces en los poemas de esta época, Machado profetiza, y parece desear, una violenta 

revolución. 

«A don Francisco Giner de los Ríos» 

Luego viene la última parte de CC(PC), la titulada Elogios. El primero de estos es el 

CXXXIX, «A don Francisco Giner de los Ríos», fechado: «Baeza, 21 febrero, 1915». Es un 

poema lleno de amor, y no de odio como «El mañana efímero». Un magnífico retrato de Giner, a 

la vez que un bello y emocionado comentario sobre la vida ejemplar del maestro que soñó «un 

nuevo florecer de España». Los dos grandes poetas españoles de principios del siglo XX, 

Machado y Juan Ramón, coincidían en un profundo respeto y amor hacia Giner de los Ríos y sus 

enseñanzas: 

   ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

……………………………………………….. 

...Oh, sí, llevad. Amigos, 

su cuerpo a la montaña,    20 

a los azules montes 

del ancho Guadarrama. 

Allí hay barrancos hondos 

de pinos verdes donde el viento canta. 

Su corazón repose     25 

bajo una encina casta. 

en tierra de tomillos, donde juegan 

mariposas doradas... 

Allí el maestro un dia 

soñaba un nuevo florecer de España.   30 

 

«Una España joven» 

El poema CXLIV, «Una España joven», formado por siete modernistas cuartetos alejandrinos, 

va fechado en 1914 (cuando se publico en PC, en 1917, la fecha era: «Enero, 1915»). Es un 

amargo recuerdo de la España de 1898: 

      ...Fue un tiempo de mentira, de infamia, a España toda 

   la malherida España, de carnaval vestida  

   nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,  

   para que no acertara la mano con la herida. 

   Fue ayer; éramos casi adolescentes...   5  

Recuerda también, con una mezcla de orgullo y de reproche, que él, como otros, quiso 

entonces escapar, por medio de la fantasía, de la triste realidad nacional: 

cuando montar quisimos en pelo una quimera. 

mientras la mar dormía ahíta de naufragios.  

     Dejamos en el puerto la sórdida galera.  

y en una nave de oro nos plugo navegar   10 

No es claro si dice que cada uno quería tan solo entonces, con ese huir en la «nave de oro», 

egoístamente salvarse a sí mismo, o si quería además salvar a la patria. Más bien parece esto último 

por lo que viene luego. Disponiéndose a luchar, «cada cual» dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... 

es mío». Mas los resultados, en lo que a España al menos se refiere, no confirmaron esas esperanzas, 

piensa Machado, pues agrega: 



Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,  

con sucios oropeles de carnaval vestida  

aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda 

Y termina con la nueva esperanza —aunque no muy firme esperanza— de que otra «juventud más 

joven», si es que «de más alta cumbre/la voluntad te llega», vaya a la «aventura», que seguramente es la de 

hacer otra España. 

El poema, aunque un poco confuso y retorico, es interesante sin embargo, ya que expresa, aunque 

tardíamente, el sentimiento noventaiochista de Machado ‒dolor, desengaño, esperanza‒ con respecto a 

España. Y a la vez expresa una especie de nostalgia y arrepentimiento por aquellos sus «sueños» juveniles, 

los de Soledades, que sabemos fueron más bien tristes. 


