
Selección de textos románticos, 2 

Poesía posromántica 

1. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 

Rimas

- I - 

   Yo sé un himno gigante y extraño  

que anuncia en la noche del alma una aurora, 

y estas páginas son de ese himno 

cadencias que el aire dilata en las sombras. 

 

    Yo quisiera escribirlo, del hombre 

domando el rebelde, mezquino idioma,  

con palabras que fuesen a un tiempo  

suspiros y risas, colores y notas. 

 

   Pero en vano es luchar; que no hay cifra 

capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa! 

si, teniendo en mis manos las tuyas, 

pudiera, al oído, contártelo a solas. 

 

 

- II - 

   Saeta que voladora  

cruza, arrojada al azar, 

sin adivinarse dónde  

temblando se clavará; 

 

   hoja que del árbol seca  

arrebata el vendaval,  

sin que nadie acierte el surco 

donde a caer volverá; 

 

   gigante ola que el viento  

riza y empuja en el mar,  

y rueda y pasa, y no sabe  

qué playas buscando va; 

 

   luz que en cercos temblorosos 

brilla, próxima a expirar,  

ignorándose cuál de ellos  

el último brillará; 

 

   eso soy yo, que al acaso 

cruzo el mundo, sin pensar  

de dónde vengo ni a dónde 

mis pasos me llevarán. 

 
 

- III - 

   Sacudimiento extraño 

que agita las ideas,  

como el huracán empuja 

las olas en tropel; 

    murmullo que en el alma 

se eleva y va creciendo, 

como volcán que sordo  

anuncia que va a arder; 

   deformes siluetas 

de seres imposibles; 

paisajes que aparecen  

como a través de un tul; 

   colores, que fundiéndose 

remedan en el aire  

los átomos del iris,  

que nadan en la luz; 

   ideas sin palabras, 

palabras sin sentido; 

cadencias que no tienen  

ni ritmo ni compás; 

   memorias y deseo 

de cosas que no existen; 

accesos de alegría, 

impulsos de llorar; 

   actividad nerviosa 

que no halla en qué emplearse; 

sin rienda que lo guíe 

caballo volador; 

   locura que el espíritu 

exalta y enardece;  

embriaguez divina  

del genio creador... 

   ¡Tal es la inspiración!  

Gigante voz que el caos 

ordena en el cerebro, 

y entre las sombras hace 

la luz aparecer; 

    brillante rienda de oro 

que poderosa enfrena  

de la exaltada mente  

el volador corcel; 



   hilo de luz que en haces 

los pensamientos ata; 

sol que las nubes rompe  

y toca en el cenit; 

   inteligente mano 

que en un collar de perlas 

consigue las indóciles  

palabras reunir; 

   armonioso ritmo 

que con cadencia y número 

las fugitivas notas  

encierra en el compás; 

   cincel que el bloque muerde 

la estatua modelando, 

y la belleza plástica  

añade a la ideal;  

   atmósfera en que giran 

con orden las ideas, 

cual átomos que agrupa 

recóndita atracción 

   raudal en cuyas ondas 

su sed la fiebre apaga;  

oasis que al espíritu  

devuelve su vigor... 

   ¡Tal es nuestra razón!  

Con ambas siempre lucha 

y de ambas vencedor,  

tan sólo el genio puede 

a un yugo atar las dos. 

 

 

- IV - 

No digáis que agotado su tesoro, 

de asuntos falta, enmudeció la lira;  

podrá no haber poetas; pero siempre  

      habrá poesía. 

 

Mientras las ondas de la luz al beso 

       palpiten encendidas; 

mientras el sol las desgarradas nubes 

      de fuego y oro vista; 

 

mientras el aire en su regazo lleve 

      perfumes y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 

       ¡habrá poesía! 

 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

       las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 

       que al cálculo resista; 

mientras la humanidad, siempre avanzando 

      no sepa a do camina; 

mientras haya un misterio para el hombre,  

      ¡habrá poesía! 

Mientras sintamos que se alegra el alma, 

      sin que los labios rían; 

mientras se llore sin que el llanto acuda 

       a nublar la pupila; 

mientras el corazón y la cabeza 

       batallando prosigan; 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 

      ¡habrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 

       los ojos que los miran; 

mientras responda el labio suspirando 

       al labio que suspira; 

mientras sentirse puedan en un beso 

       dos almas confundidas; 

mientras exista una mujer hermosa 

      ¡habrá poesía! 

- V - 

   Espíritu sin nombre, 

indefinible esencia, 

yo vivo con la vida 

sin formas de la idea. 

    Yo nado en el vacío, 

del sol tiemblo en la hoguera,  

palpito entre las sombras 

y floto con las nieblas.  

   Yo soy el fleco de oro 

cae la lejana estrella;  

yo soy de la alta luna 

la luz tibia y serena. 

   Yo soy la ardiente nube 

que en el ocaso ondea;  

yo soy del astro errante  

la luminosa estela. 

   Yo soy nieve en las cumbres, 

soy fuego en las arenas, 

azul onda en los mares 

y espuma en las riberas.  

   En el laúd soy nota, 

perfume en la violeta, 

fugaz llama en las tumbas 

y en las ruinas hiedra. 

   Yo atrueno en el torrente, 

y silbo en la centella, 

y ciego en el relámpago, 

y rujo en la tormenta. 



   Yo río en los alcores, 

susurro en la alta yerba, 

suspiro en la onda pura, 

y lloro en la hoja seca. 

   Yo ondulo con los átomos 

del humo que se eleva  

y al cielo lento sube 

en espiral inmensa. 

   Yo, en los dorados hilos 

que los insectos cuelgan,  

me mezco entre los árboles 

en la ardorosa siesta. 

   Yo corro tras las ninfas 

que en la corriente fresca 

del cristalino arroyo  

desnudas juguetean. 

   Yo, en bosques de corales 

que alfombran blancas perlas, 

persigo en el Océano  

las náyades ligeras. 

   Yo, en las cavernas cóncavas, 

do el sol nunca penetra,  

mezclándome a los gnomos, 

contemplo sus riquezas. 

   Yo busco de los siglos 

las ya borradas huellas,  

y sé de esos imperios  

de que ni el nombre queda. 

   Yo sigo en raudo vértigo 

los mundos que voltean,  

y mi pupila abarca  

la creación entera. 

   Yo sé de esas regiones 

a do un rumor no llega,  

y donde informes astros  

de vida un soplo esperan. 

   Yo soy sobre el abismo 

el puente que atraviesa; 

yo soy la ignota escala  

que el cielo une a la tierra. 

   Yo soy el invisible 

anillo que sujeta  

el mundo de la forma  

al mundo de la idea. 

   Yo, en fin, soy ese espíritu, 

desconocida esencia, 

perfume misterioso,  

de que es vaso el poeta.  

 

- VI - 

   Como la brisa que la sangre orea 

sobre el oscuro campo de batalla,  

cargada de perfumes y armonías  

en el silencio de la noche vaga; 

   símbolo del dolor y la ternura, 

del bardo inglés en el horrible drama, 

la dulce Ofelia, la razón perdida, 

cogiendo flores y cantando pasa. 

 

- VII - 

   Del salón en el ángulo oscuro, 

de su dueño tal vez olvidada,  

silenciosa y cubierta de polvo  

      veíase el arpa. 

   ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 

como el pájaro duerme en las ramas,  

esperando la mano de nieve 

      que sabe arrancarlas! 

   ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio 

así duerme en el fondo del alma, 

y una voz, como Lázaro, espera 

que le diga: «Levántate y anda!» 

 

- VIII - 

   Cuando miro el azul horizonte 

       perderse a lo lejos, 

al través de una gasa de polvo 

       dorado e inquieto, 

me parece posible arrancarme 

       del mísero suelo 

y flotar con la niebla dorada 

      en átomos leves 

      cual ella deshecho. 

   Cuando miro de noche en el fondo 

       oscuro del cielo 

las estrellas temblar, como ardientes 

      pupilas de fuego, 

me parece posible a do brillan 

       subir en un vuelo 

y anegarme en su luz, y con ellas 

       en lumbre encendido 

      fundirme en un beso. 

 

   En el mar de la duda en que bogo 

       ni aun sé lo que creo; 

¡sin embargo, estas ansias me dicen 

       que yo llevo algo 

      divino aquí dentro!... 



- IX - 

   Besa el aura que gime blandamente 

las leves ondas que jugando riza;  

el sol besa a la nube en Occidente 

y de púrpura y oro la matiza; 

la llama en derredor del tronco ardiente 

por besar a otra llama se desliza, 

y hasta el sauce inclinándose a su peso, 

al río que le besa, vuelve un beso. 

 

- X - 

   Los invisibles átomos del aire 

en derredor palpitan y se inflaman;  

el cielo se deshace en rayos de oro;  

la tierra se estremece alborozada;  

oigo flotando en olas de armonía  

rumor de besos y batir de alas; 

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?  

¡Es el amor, que pasa! 

 

- XI - 

   -Yo soy ardiente, yo soy morena, 

yo soy el símbolo de la pasión; 

de ansia de goces mi alma está llena; 

¿a mí me buscas? -No es a ti, no. 

 

   -Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;  

puedo brindarte dichas sin fin;  

yo de ternura guardo un tesoro;  

¿a mí me llamas? -No, no es a ti. 

 

   -Yo soy un sueño, un imposible,  

vano fantasma de niebla y luz;  

soy incorpórea, soy intangible; 

no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú! 
 

 

 

 

 

2. Rosalía de Castro (1837-1885) 

En las orillas del Sar

Orillas del Sar 

I 

   A través del follaje perenne 

que oír deja rumores extraños,  

y entre un mar de ondulante verdura,  

amorosa mansión de los pájaros,  

desde mis ventanas veo  

el templo que quise tanto.  

 

    El templo que tanto quise...,  

pues no sé decir ya si le quiero,  

que en el rudo vaivén que sin tregua  

se agitan mis pensamientos,  

dudo si el rencor adusto  

vive unido al amor en mi pecho.  

 

II 

   Otra vez, tras la lucha que rinde  

y la incertidumbre amarga  

del viajero que errante no sabe  

dónde dormirá mañana,  

en sus lares primitivos  

halla un breve descanso mi alma.  

 

 

   Algo tiene este blando reposo  

de sombrío y de halagüeño,  

cual lo tiene, en la noche callada,  

de un ser amado el recuerdo,  

que de negras traiciones y dichas  

inmensas, nos habla a un tiempo.  

 

   Ya no lloro..., y no obstante, agobiado  

y afligido mi espíritu, apenas  

de su cárcel estrecha y sombría  

osa dejar las tinieblas  

para bañarse en las ondas  

de luz que el espacio llenan.  

 

   Cual si en suelo extranjero me hallase,  

tímida y hosca, contemplo  

desde lejos los bosques y alturas  

y los floridos senderos  

donde en cada rincón me aguardaba  

la esperanza sonriendo.  

 

 



[ XXV] 

   Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 

ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.  

   Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,  

ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.  

   Sólo el cauce arenoso de la seca corriente  

le recuerda al sediento el horror de la muerte.  

   ¡Mas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura  

donde humildes violetas el espacio perfuman.  

   Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,  

tiende en torno del agua su fresquísima sombra.  

   El sediento viajero que el camino atraviesa,  

humedece los labios en la linfa serena  

del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,  

y dichoso se olvida de la fuente ya seca.  
 

 

¡Volved! 

I 

   Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas 

aquellos que nos dejan,  

pero aún más me lastiman y me llenan de luto  

los que a volver se niegan.  
 

   ¡Partid, y Dios os guíe! ..., pobres desheredados,  

para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;  

partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,  

pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama.  

 

   Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,  

como en la propia tierra en la ajena descansa.  

 

II 

    Volved, que os aseguro  

que al pie de cada arroyo y cada fuente  

de linfa trasparente  

donde se reflejó vuestro semblante,  

y en cada viejo muro  

que os prestó sombra cuando niños erais  

y jugabais inquietos,  

y que escuchó más tarde los secretos  

del que ya adolescente  

o mozo enamorado,  

en el soto, en el monte y en el prado,  

dondequiera que un día  

os guió el pie ligero...,  

yo os lo digo y os juro  

que hay genios misteriosos  

que os llaman tan sentidos y amorosos  

y con tan hondo y dolorido acento,  

que hacen más triste el suspirar del viento  

cuando en las noches del invierno duro  

de vuestro hogar, que entristeció el ausente,  

discurren por los ámbitos medrosos,  

y en las eras sollozan silenciosos,  

y van del monte al río  

llenos de luto y siempre murmurando:  

«¡Partieron...! ¿Hasta cuándo?  

¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?»  

 

   Tornó la golondrina al viejo nido,  

y al ver los muros y el hogar desierto,  

preguntóle a la brisa: -¿Es que se han muerto?  

Y ella en silencio respondió: -¡Se han ido  

como el barco perdido  

que para siempre ha abandonado el puerto! 

 

 

 

 

 



[LVIII] 

   Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,  

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:  

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso  

de mí murmuran y exclaman:  

-Ahí va la loca, soñando  

con la eterna primavera de la vida y de los campos,  

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,  

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.  

   -Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;  

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,  

con la eterna primavera de la vida que se apaga  

y la perenne frescura de los campos y las almas,  

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.  

   Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;  

sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?  

 

 

[LXVI] 

   Brillaban en la altura cual moribundas chispas, 

las pálidas estrellas,  

y abajo... muy abajo, en la callada selva,  

sentíanse en las hojas próximas a secarse,  

y en las marchitas hierbas,  

algo como estallidos de arterias que se rompen  

y huesos que se quiebran.  

¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!  

 

    Tan honda era la noche,  

la oscuridad tan densa,  

que ciega la pupila  

si se fijaba en ella,  

creía ver brillando entre la espesa sombra  

como en la inmensa altura las pálidas estrellas.  

¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!  

 

   En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto,  

y en él queriendo hundirse  

y girar con los astros por el celeste piélago,  

fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba  

bajo su manto espeso.  

 

 

 

 

[LXXVI] 

    La palabra y la idea... Hay un abismo 

entre ambas cosas, orador sublime.  

Si es que supiste amar, di: cuando amaste,  

¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?  

 

   Cuando has aborrecido, ¿no has guardado  

silencioso la hiel de tus rencores  

en lo más hondo y escondido y negro  

que hallar puede en sí un hombre?  
 

    Un beso, una mirada,  

suavísimo lenguaje de los cielos;  

un puñal afilado, un golpe aleve,  

expresivo lenguaje del infierno.  
 

    Mas la palabra en vano  

cuando el odio o el amor llenan la vida,  

al convulsivo labio balbuciente  

se agolpa y precipita.  
 

   ¡Qué ha de decir! Desventurada y muda,  

de tan hondos, tan íntimos secretos,  

la lengua humana, torpe, no traduce  

el velado misterio.  
 

   Palpita el corazón enfermo y triste,  

languidece el espíritu, he aquí todo;  

después se rompe el frágil  

vaso, y la esencia elévase a lo ignoto. 

 

 

 

 



La prosa 

Mariano José de Larra (1809-1837) 

En este país 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una 

nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una 

piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; 

de esta clase son aquellas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en 

nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio 

de decoraciones. (…) 

«En este país...», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase 

de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. «¿Qué quiere 

usted?» -decimos-, «¡en este país!» Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos 

explicarle perfectamente con la frasecilla: «¡Cosas de este país!», que con vanidad pronunciamos y sin 

pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen, porque 

sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos 

los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de 

imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se 

goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada 

uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en 

general? Esto parece más ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico 

momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos 

un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para 

probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella 

que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la 

naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo 

germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud 

de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en 

que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el 

encanto de su ignorante existencia. 

Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra juventud 

se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que 

podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que 

tenemos para dar a entender a los que nos oyeron que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar 

miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo 

todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el 

caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite 

incierto, que se verificará, o no se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana 

el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: «¡Cosas de este país!» 

 

 

 

 

 

 



Vuelva usted mañana 

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de 

nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos 

ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que conozcamos 

que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. 

Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un 

cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un 

extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada 

e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y 

caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el 

primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo 

vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de despojar los individuos 

de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes 

a todos los países. (…) 

Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de 

recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos 

vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o 

mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba 

permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su 

capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de 

lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin 

que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 

─Mirad ─le dije─, monsieur Sans-délai ─que así se llamaba─; vos venís decidido a pasar quince días, 

y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

─Ciertamente ─me contestó─. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un 

genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la 

noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos 

que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo 

en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis 

especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. 

Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, 

veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no 

me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días. 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía 

rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que 

se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban 

al rostro mal de mi grado. 

─Permitidme, monsieur Sans-délai ─le dije entre socarrón y formal─, permitidme que os convide a 

comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 

─¿Cómo? 

─Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 

─¿Os burláis? (…) 

─¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 

─Todos os comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, 

y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí. 



El castellano viejo 

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis 

pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y 

moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por 

el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo. (…) En semejante situación 

de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a 

lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por 

desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? 

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo 

de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo 

de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre 

que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome 

pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás: 

─¿Quién soy? ─gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura─. ¿Quién soy? 

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo 

cantidades iguales: 

─Braulio eres ─le dije. 

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en escena. 

─¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 

─¿Quién pudiera sino tú...? 

─¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

─No, Braulio, no he venido. 

─Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés 

aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 

─Te los deseo muy felices. 

─Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y 

el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado. 

─¿A qué? 

─A comer conmigo. 

─No es posible. 

─No hay remedio. 

─No puedo ─insisto ya temblando. 

─¿No puedes? 

─Gracias. (…) 

─No faltarás, si no quieres que riñamos. 

─No faltaré ─dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro 

de la trampa donde se ha dejado coger. 

─Pues hasta mañana ─y me dio un torniscón por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían 

entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy 

lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es tampoco un hombre 

de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su 
hacienda cuarenta mil reales de renta; (…) que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de 

ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. 

Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra 

clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por 



un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; 

de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien pude de tener razón, defiende 

que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla. (…) 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, 

de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe 

agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», 

como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados 

todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a 

la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de 

la finura es para él poco más que griego: cree que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a 

ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada 

uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas 

como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para 

despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una 

mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un 

socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde 

ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

 

 

El casarse pronto y mal 

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro 

no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, 

la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa 

se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de 

labor, se paseaba las tardes de los de guardar. (…) No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que 

la del día, sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba 

en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres 

del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para 

echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. (…) 

Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y 

siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy 

hermosos y nunca bebía vino1, emigró a Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo. (…) Dijo que el muchacho se había de 

educar como convenía; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo 

qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la 

religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no 

necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa de brutos, y que a «papá» y «mamá» 

se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo 

algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que darán 

siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, 

porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres 

de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación es la primera preocupación de 

este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más 

rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con 

                                                             
1 Jornada de Vitoria: última batalla relevante de la Guerra de la Independencia (21 de junio de 1813), catastrófica para las 
tropas francesas, que huían hacia la frontera de los Pirineos, seguidos por miles de españoles afrancesados, que huían también 
a Francia, por miedo a las represalias. Se dice que José Napoleón (Pepe Botella, según el injustificado apodo popular) se salvó 
por poco, huyendo a caballo, y los fugitivos se vieron obligados a abandonar toneladas de enseres y objetos valiosos.   



mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella 

la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se 

sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en 

las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien 

educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito 

con la Menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que 

no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos 

los días, una novela sentimental, con la más desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba 

su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. 

Hubo guiños y apretones desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la 

Nueva Eloísa; y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla 

de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los 

criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para 

colmo de desgracia, él y ella, que habían dado principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su 

trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, 

que estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué 

podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar 

el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido 

desprenderse del todo de cierta afición a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 

Primera, que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que 

desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana 

este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las razones porque estaba mi 

sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de 

que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, 

pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, 

fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte contraria 

que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle: 

─Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 

─Quiero a Elenita ─respondió mi sobrino. 

─¿Y con qué fin, caballerito? 

─Para casarme con ella. 

─Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

─Eso es cuenta mía. 

─Sus padres de usted no consentirán... 

─Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 

─Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el 

permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas... 

─Entiendo. 

─Me alegro, caballerito. 

 


