Seleccidn de textos romanticos, 2

Poesia posromantica

1. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Rimas
-1 -

Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas joh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, contartelo a solas.

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavara;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volver;

gigante ola que el viento
riza 'y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y no sabe
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, préxima a expirar,
ignorandose cual de ellos
el ultimo brillarg;

es0 soy Yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de donde vengo ni a donde
mis pasos me llevaran.

Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,
como el huracan empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo
anuncia que va a arder,

deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul;

colores, que fundiéndose
remedan en el aire
los atomos del iris,
gue nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas;

memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar;

actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie
caballo volador;

locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...

iTal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace
la luz aparecer;

brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel;



hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit;

inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las indociles
palabras reunir;

armonioso ritmo
que con cadencia y nimero
las fugitivas notas
encierra en el compas;

cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza pléastica
afade a la ideal;

atmasfera en que giran
con orden las ideas,
cual &tomos que agrupa
recondita atraccion

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga;
oasis que al espiritu
devuelve su vigor...

iTal es nuestra razén!

Con ambas siempre lucha
y de ambas vencedor,

tan sélo el genio puede

a un yugo atar las dos.

-1V -

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecié la lira;

podra no haber poetas; pero siempre
habréa poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,
jihabré poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al célculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
ihabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa
ihabra poesia!

-V -

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella;
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

En el ladd soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,
y ciego en el relampago,
y rujo en la tormenta.



Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura,
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el Océano
las ndyades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas,
do el sol nunca penetra,
mezclandome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creacion entera.

Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,
de que es vaso el poeta.

-VI -

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias
en el silencio de la noche vaga;

simbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razon perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

- VII -

Del salén en el &ngulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo

veiase el arpa.

jCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

iAy! -pensé-. jCuantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lazaro, espera
que le diga: «Levantate y anda!»

-VII -

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo

oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
isin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro!...



-IX-

Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en Occidente
y de pdrpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,
y hasta el sauce inclinandose a su peso,
al rio que le besa, vuelve un beso.

-X -

Los invisibles &tomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas;
mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
iEs el amor, que pasa!

2. Rosalia de Castro (1837-1885)

En las orillas del Sar

Orillas del Sar

I
A través del follaje perenne
que oir deja rumores extrafios,
y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansion de los pajaros,
desde mis ventanas veo
el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...,
pues no sé decir ya si le quiero,
que en el rudo vaivén que sin tregua
se agitan mis pensamientos,
dudo si el rencor adusto
vive unido al amor en mi pecho.

I
Otra vez, tras la lucha que rinde
y la incertidumbre amarga
del viajero que errante no sabe
donde dormira mafana,
en sus lares primitivos
halla un breve descanso mi alma.

- X -

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion;
de ansia de goces mi alma esta llena;
¢ami me buscas? -No es a ti, no.

-Mi frente es palida; mis trenzas, de oro;

puedo brindarte dichas sin fin;
yo de ternura guardo un tesoro;
;ami me llamas? -No, no es a ti.

-Y0 soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpdrea, soy intangible;
no puedo amarte. -jOh, ven; ven td!

Algo tiene este blando reposo
de sombrio y de halaglefio,
cual lo tiene, en la noche callada,
de un ser amado el recuerdo,
que de negras traiciones y dichas
inmensas, nos habla a un tiempo.

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado
y afligido mi espiritu, apenas
de su carcel estrecha y sombria
osa dejar las tinieblas
para bafarse en las ondas
de luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase,
timida y hosca, contemplo
desde lejos los bosques y alturas
y los floridos senderos
donde en cada rincon me aguardaba
la esperanza sonriendo.



[ XXV]

Ya no mana la fuente, se agotd el manantial;
ya el viajero alli nunca va su sed a apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,
ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Sélo el cauce arenoso de la seca corriente
le recuerda al sediento el horror de la muerte.

iMas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura
donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,
tiende en torno del agua su fresquisima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa,
humedece los labios en la linfa serena
del arroyo que el arbol con sus ramas sombrea,
y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

iVolved!

I
Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lagrimas
aquellos que nos dejan,
pero ain méas me lastiman y me llenan de luto
los que a volver se niegan.

iPartid, y Dios os guie! ..., pobres desheredados,
para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;
partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,
pero... volved mas tarde al viejo hogar que os llama.

Jamaés del extranjero el pobre cuerpo inerte,
como en la propia tierra en la ajena descansa.

Volved, que 0s aseguro
que al pie de cada arroyo y cada fuente
de linfa trasparente
donde se reflejo vuestro semblante,
y en cada viejo muro
que 0s presté sombra cuando nifios erais
y jugabais inquietos,
y que escuchd mas tarde los secretos
del que ya adolescente
0 Mozo enamorado,
en el soto, en el monte y en el prado,
dondequiera que un dia
0s guio el pie ligero...,
yo os lo digo y os juro
que hay genios misteriosos
que os llaman tan sentidos y amorosos
y con tan hondo y dolorido acento,
que hacen mas triste el suspirar del viento
cuando en las noches del invierno duro

de vuestro hogar, que entristecio el ausente,
discurren por los &ambitos medrosos,

y en las eras sollozan silenciosos,

y van del monte al rio

Ilenos de luto y siempre murmurando:
«jPartieron...! ;Hasta cuando?

iQué soledad! /No volveran, Dios mio?»

Torno la golondrina al viejo nido,
y al ver los muros y el hogar desierto,
preguntole a la brisa: -¢Es que se han muerto?
Y ella en silencio respondid: -jSe han ido
como el barco perdido
que para siempre ha abandonado el puerto!



[LVIII]

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pajaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mi murmuran y exclaman:
-Ahi va la loca, sofiando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

-Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;
mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sondmbula,
con la eterna primavera de la vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios;
sin ellos, ;coOmo admiraros, ni como vivir sin ellos?

[LXVI]

Brillaban en la altura cual moribundas chispas,
las palidas estrellas,
y abajo... muy abajo, en la callada selva,
sentianse en las hojas préximas a secarse,
y en las marchitas hierbas,
algo como estallidos de arterias que se rompen
y huesos que se quiebran.
iQué cosas tan extrafias finge una mente enfermal!

Tan honda era la noche,
la oscuridad tan densa,
que ciega la pupila
si se fijaba en ella,
creia ver brillando entre la espesa sombra
como en la inmensa altura las palidas estrellas.
iQué cosas tan extrafias se ven en las tinieblas!

En su ilusidn, creyose por el vacio envuelto,
y en él queriendo hundirse
y girar con los astros por el celeste piélago,
fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba
bajo su manto espeso.

[LXXVI]

La palabray la idea... Hay un abismo
entre ambas cosas, orador sublime.
Si es que supiste amar, di: cuando amaste,

¢no es verdad, no es verdad que enmudeciste?

Cuando has aborrecido, ¢no has guardado
silencioso la hiel de tus rencores
en lo mas hondo y escondido y negro
que hallar puede en si un hombre?

Un beso, una mirada,
suavisimo lenguaje de los cielos;
un pufal afilado, un golpe aleve,
expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra en vano
cuando el odio o el amor llenan la vida,
al convulsivo labio balbuciente
se agolpa y precipita.

iQué ha de decir! Desventurada y muda,
de tan hondos, tan intimos secretos,
la lengua humana, torpe, no traduce
el velado misterio.

Palpita el corazdn enfermo y triste,
languidece el espiritu, he aqui todo;
después se rompe el fragil
vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.



La prosa
Mariano Jose de Larra (1809-1837)
En este pais

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una
nacién, asi como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caida de una
piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario politico sobre todo;
de esta clase son aquellas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en
nuestros oidos en los afios que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio
de decoraciones. (...)

«En este pais...», ésta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para toda clase
de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. «;Qué quiere
usted?» -decimos-, «jen este pais!» Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos
explicarle perfectamente con la frasecilla: «jCosas de este pais!», que con vanidad pronunciamos y sin
pudor alguno repetimos.

¢ Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda ser este su origen, porque
solo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos
los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. (Es la pereza de
imaginacién o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se
goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada
uno la ilusion de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del pais en
general? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en aquel critico
momento en que Se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos
un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para
probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella
que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia ni sus goces; su corazon, sin embargo, o la
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente para ella, y cuyo
germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavia; la vaga inquietud
de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en
que vivia; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el
encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra juventud
se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que
podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aun el como. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que
tenemos para dar a entender a 10s que nos oyeron que conocemaos cosas mejores, y Nos queremos engafar
miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo
todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el
caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite
incierto, que se verificara, o no se verificara, mas tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana
el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon en decir a propo6sito de todo: «jCosas de este pais!»



Vuelva usted manana

Gran persona debid de ser el primero que llamo pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de
nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos
ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por mas que conozcamos
que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrard las puertas del cielo a mas de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presenté en mi casa un
extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada
e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son adn las tribus némadas del otro lado del Atlante: en el
primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de despojar los individuos
de algun cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes
a todos los paises. (...)

Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos
vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente que pensaba
permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su
capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y lleno de
lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin
que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicidn, y fue preciso explicarme mas claro.

—Mirad —le dije—, monsieur Sans-délai —que asi se llamaba—; vos venis decidido a pasar quince dias,
y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente —me contesté—. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la
noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana las presento fundadas en los datos
que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia innegable (pues solo
en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones.
Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo,
veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no
me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia
rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que
se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban
al rostro mal de mi grado.

—Permitidme, monsieur Sans-délai —le dije entre socarron y formal—, permitidme que os convide a
comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

—:.Como?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.

—¢Os burléis? (...)

—jHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
—Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia,
y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.



El castellano viejo

Andéabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y
moviendo maquinalmente los labios; algun tropezén me recordaba de cuando en cuando que para andar por
el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni fildsofo. (...) En semejante situacion
de mi espiritu, ¢qué sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a
lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo
de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté s6lo
de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre
que cuando esta de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Como dira el lector que siguié dandome
pruebas de confianza y carifio? Echome las manos a los 0jos y sujetandome por detras:

—¢;Quién soy? —gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura—. ;Quién soy?

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales:

—Braulio eres —le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y ponenos a entrambos en escena.
—iBien, mi amigo! ;Pues en qué me has conocido?

—¢;Quién pudiera sino tad...?

—¢Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—Siempre el mismo genio. ¢Qué quieres?, es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que estés
aqui! ¢Sabes que mafiana son mis dias?

—Te los deseo muy felices.

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan 'y
el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas convidado.

—¢A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo —insisto ya temblando.
—¢No puedes?

—Gracias. (...)

—No faltaras, si no quieres que rifiamos.

—No faltaré —dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve indtilmente dentro
de la trampa donde se ha dejado coger.

—Pues hasta mafiana —y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cémo podian
entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio esta muy
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es tampoco un hombre
de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reline entre su sueldo y su
hacienda cuarenta mil reales de renta; (...) que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de
ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes.
Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que daré todas las lindezas del extranjero por



un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado carifio;
de paso que defiende que no hay vinos como los espafioles, en lo cual bien pude de tener razon, defiende
que no hay educacion como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla. (...)

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas,
de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo so6lo lo que debe
agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba»,
como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados
todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a
la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de
la finura es para él poco méas que griego: cree que toda la crianza estd reducida a decir «Dios guarde a
ustedes» al entrar en una sala, y afiadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada
uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara €l de olvidarlas
como de tener pacto con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para
despedirse sino en corporacion con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una
mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un
socorrido baston, darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dénde
ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

El casarse pronto y mal

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y desempefios, tenia otro
no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana,
la cual habia recibido aquella educacion que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa
se rezaba diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de
labor, se paseaba las tardes de los de guardar. (...) No diremos que esta educacién fuese mejor ni peor que
la del dia, s6lo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacién no estribaba
en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresion doméstica de aquellos terribles padres
del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacion con algunos oficiales de la guardia imperial para
echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. (...)
Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy
hermosos y nunca bebia vino?!, emigré a Francia.

Excusado es decir que adoptdé mi hermana las ideas del siglo. (...) Dijo que el muchacho se habia de
educar como convenia; que podria leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo
qué mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo que la
religién era un convenio social en que sélo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no
necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa de brutos, y que a «papa» y «mama»
se les debia tratar de tu, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo
algunos secretos que guardaran siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que daran
siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o0 mas que las del siglo pasado,
porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres
de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion es la primera preocupacion de
este siglo.

Leyo, hacino, confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejo de tomarse mas
rienda de la que se le habia dado. Murid, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y Augusto regreso a Espafia con

! Jornada de Vitoria: Gltima batalla relevante de la Guerra de la Independencia (21 de junio de 1813), catastréfica para las
tropas francesas, que huian hacia la frontera de los Pirineos, seguidos por miles de espafioles afrancesados, que huian también
a Francia, por miedo a las represalias. Se dice que José Napoledn (Pepe Botella, segln el injustificado apodo popular) se salvé
por poco, huyendo a caballo, y los fugitivos se vieron obligados a abandonar toneladas de enseres y objetos valiosos.



mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acé todavia los que no hemos tenido como ella
la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se
sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en
las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien
educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito
con la Menganita, y le parecio en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acert0 a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que
no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos
los dias, una novela sentimental, con la méas desatinada aficién que en el mundo jamas se ha visto; tocaba
su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto.
Hubo guifios y apretones desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la
Nueva Eloisa; y no hay mas que decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla
de la puerta y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los
criados, y por ultimo, un su amigo, que debia de quererle muy mal, presentd al sefiorito en la casa. Para
colmo de desgracia, él y ella, que habian dado principio a sus amores porgue no se dijese que vivian sin su
trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir,
que estaban verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué
podia venir a parar aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar
el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupacién y de sus luces, nunca habia podido
desprenderse del todo de cierta aficion a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas:
Primera, que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que
desde la mas remota antigliedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana
este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las razones porque estaba mi
sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna parte, porque eso de
que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué hubieran dicho los parientes y la nacion entera? Averiguose,
pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos,
fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averigud también la parte contraria
que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

—Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?
—Quiero a Elenita —respondio mi sobrino.

—¢Y con qué fin, caballerito?

—Para casarme con ella.

—Pero no tiene usted empleo ni carrera...

—Eso es cuenta mia.

—Sus padres de usted no consentiran...

—Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

—Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el
permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

—Entiendo.
—Me alegro, caballerito.



