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Enrique Jardiel Poncela

CUATRO CORAZONES
CON FRENO Y MARCHA ATRAS

Farsa en tres actos, estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Madrid,

el dia 2 de mayo de 1936




CIRCUNSTANCIAS EN QUE SE IMAGINO, SE ESCRIBIO Y SE
ESTRENO CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRAS

El mes de octubre de 1934, que coincidié con mi segundo viaje a Estados Unidos, me
sorprendi6 en California, descansando unos dias de las incongruencias de Hollywood, sobre
la arena soleada de Long Beach, en el Pacifico. Pero no estaba yo solo. Los espafioles
procedentes de Los Angeles, de Hollywood y de San Francisco, alli reunidos, éramos siete:
dos actores, una actriz, un militar y tres escritores.

Los escritores: Martinez Sierra, Lopez Rubio y yo; los actores, Pepe Crespo y Julito Pefia;
la actriz, Catalina Béarcena, y el militar, el capitdn Martin, sevillano trasplantado a San
Francisco de California. Y de regreso a Hollywood, concluido el descanso, se deslizaba el
coche en que todos viajadbamos por el asfalto interminable, encharcado con las anillas
policromas de los anuncios luminosos, descubriendo en el horizonte los doce millones de
luces de Pasadena, de Glendale, de Santa Ménica, de Compton, de Malibt y el faro de City
Hall, de Los Angeles, deslumbrante a veinticinco kilémetros de distancia, cuando,
rompiendo de pronto el silencio, Martinez Sierra, que ocupaba con la Barcena los asientos de
atras, y del que, hasta el momento, s6lo habia dado razones de existencia la lumbre reavivada
del cigarrillo, murmuré, como si continuara en voz alta un razonamiento interior:

—Porque usted ahora no tendra animos para coger la pluma...
Me volvi a medias, intrigado.
— ¢Por qué dice usted eso?

—Me ha pedido dos comedias un producer de Nueva York. Quiere una comedia
dramatica y otra comica; las dos, violentas: ya sabe usted lo que es el publico de Estados
Unidos. Yo tengo pensada la obra dramética y no tardaré en realizarla; pero la obra cémica
no la sé hacer. Y habia pensado que si a usted le interesara estrenar en Nueva York, usted
podia escribir esa obra, yo la otra, y firmar ambas los dos.

— iMuy bien! jMe interesa! Ya lo creo...

—Pues no hay mas que poner manos al trabajo. Piénsese usted una comedia
exasperadamente comica, con muchos incidentes y sorpresas. Y no le digo que sea muy
original ni le advierto que el conflicto tenga universalidad, porque esas dos condiciones son
caracteristicas precisamente de sus escritos. ;Qué le parece a usted?

— Admirable. En cuanto pueda, me pongo a escribir.

Y ya no volvimos a hablar més de ello en mucho tiempo, hasta que, a primeros de enero
de 1935, la Barcena y Martinez Sierra emprendieron el regreso a Espafia. Fuimos a
despedirlos a la estacion, y él me record6 lo hablado tres meses antes.

—:No olvidara usted la comedia cémica de Nueva York?
—No. ;Qué he de olvidar? Si a mi me interesa més que a usted...

—Haga una sinopsis de veinte paginas cuando tenga bien pensado y resuelto el asunto,
y me la manda. Pero que sea una cosa muy cémica...

—5i, si.




—Muy sugestiva y con muchos incidentes. Y muy violenta...
—Que si, que si...

El tren se desperezaba ya y se alejo, llevandose a los viajeros camino de Boston y de
Nueva Orleans.

Los que nos quedabamos volvimos a Hollywood, y, para desprestigiar el adagio de que
las despedidas son tristes, nos fuimos a comer al "Live's" de Vine Street, donde servian
entonces un buffet-lunch que tiraba de espaldas.

Cumpliendo lo ofrecido, en marzo de aquel mismo afio—ya en Madrid, después del
estreno de Un adulterio decente —empecé a pensar seriamente la obra para Nueva York.

Entre los cuatro o cinco temas que brujuleaban en mi interior, pugnando por convertirse
en algo "tangible", habia uno cuya singularidad lo hacia descollar sobre todos, y que se habia
resistido siempre, tenaz, a la realizaciéon. Pero lo que en varios afios del principio de mi
carrera literaria no habia podido ni sabido resolver, lo resolvi ahora, en 1935, en plena
posesion de recursos, con sélo unos dias de trabajo.

Terminada la sinopsis completa de la obra Cuatro corazones con freno y marcha atrds, se la
entregué a Martinez Sierra— que, encontrandola excelente, la hizo imprimir, enviandosela a
Chappell sin tardanza — y me fui a Paris una temporada a descansar.

Algunos meses después, hacia octubre o primeros de noviembre, recibi un telegrama de
Martinez Sierra, que andaba de tournée por provincias con la Barcena, la cual recitaba unos
mondlogos mios como fin de fiesta a las exhibiciones de la pelicula Julieta compra un hijo. El
telegrama decia ast:

"Aceptada por Chappell sinopsis Cuatro corazones, la obra debe estar entregada en seis
semanas; urge que se ponga a trabajar."

Y sin esperar mas, me puse a la tarea. El primer acto quedé concluido en diez o doce dias.
Coincidiendo con su terminacién, empecé a ensayar en el teatro de la Comedia Las cinco
advertencias de Satands. Y pocas fechas después, simultaneando el trabajo con los ensayos, di
principio al acto segundo de Cuatro corazones.

Pero este segundo acto ya no lo emprendi con el calor y la ilusién con que habia
comenzado el acto primero.

La causa era obvia: aceptada en Nueva York la sinopsis y recibido por Martinez Sierra el
okay de Chappelll, se hacia automaético, con arreglo a la costumbre norteamericana, el envio
del anticipo en metélico, y tal anticipo no era habido. Esta informalidad me alarmé, y aunque
al hablar del asunto con Martinez Sierra comprobé que él no participaba de mi alarma
porque, segin me advirtio, tenia confianza absoluta en Chappell, no por eso me tranquilicé.
Y una carta indagatoria, que envié a Nueva York a nuestra traductora en cierne, Nena
Belmonte, provocé una respuesta que contribuy6 a engrosar del todo mi alarma. "Mister
Chappell — decia la Belmonte — gir6 a su tiempo los mil délares del anticipo. Yo he cobrado
ya el tanto por ciento que de él me correspondia." Pero transmitido el contenido de la carta a
Martinez Sierra, éste me especificé que los mil délares desembolsados por Chappell no se
referian a los Cuatro corazones, sino a la otra comedia que él tenia en tratos con el producer.

No podia dudar yo de la buena fe de Martinez Sierra, que, invitindome a escribir la obra
pedida a él me hacia el favor impagable de introducirme teatralmente en Estados Unidos; ni

1 Una de las acepciones del okay es la del "conforme comercial y bancario.




podia dudar de la buena fe de Chappell, garantizada por la palabra de Nena Belmonte; pero
como tampoco podia dudar de que para lo que estaba escribiendo la comedia era para ganar
dinero, en ese mismo instante dejé de escribir, y como no escribir es infinitamente més facil
que escribir, por mucha que sea la facilidad con que uno escriba, la resolucién no constituia
para mi ningtn sacrificio. Me dejaba las manos libres, el tiempo libre y toda clase de libertad
de accidn, libertad de accién que aproveché inmediatamente, yéndome a pasar un mes a la
Costa Azul. Fue un procedimiento como otro cualquiera de consolarme del mal epilogo de
aquel negocio teatral comenzado con tanta ilusién. Y alli, a ratos perdidos, y porque ni un
tratamiento diario de ruleta y baccard es capaz de arrancar a mi alma el amor al oficio, unas
paginas en Niza y otras en Montecarlo, me entretuve en componer los prélogos de uno de
mis tomos de Teatro.

Esto ponia de cierto mal humor a dos empresarios madrilefios—el del Infanta Isabel,
Arturo Serrano, y el de la Comedia, Tirso Escudero —, pues ambos me habian pedido sendas
comedias para iniciar el Sdbado de Gloria la temporada de primavera. Elvirita Noriega, dama
del teatro de Tirso, que acababa de tener su primer éxito importante en la protagonista de Las
cinco advertencias de Satands, me envié una carta patéticoinductiva con vistas a que le
escribiese su obra cuanto antes. En cuanto a Arturo Serrano, mas expeditivo e impaciente,
me llamo por teléfono desde Madrid al hotel Terminus, de Niza, logrando comprometerme
en firme para entregarle la suya en abril.

Volvi, pues, en marzo a Espafia, resuelto a terminar, esta vez definitivamente, la
interrumpida comedia.

Era la tercera vez que colocaba sobre mi mesa de trabajo la misma comedia. Y por tercera
vez decidi rehacerla, pues al leer aquellos dos primeros actos de Cuatro corazones con freno y
marcha atrds, construidos para los teatros de Broadway, comprendi que le resultarian
excesivamente largos al nervioso e impaciente publico de Espafia; y su accién, demasiado
diluida. Los corté y comprimi, y en muy pocos dias quedaron en disposiciéon de pasar al
copista.

Asi se hizo, y a primeros de abril los leia la compafiia del Infanta. Grande y completo
éxito de lectura. Felicitaciones. Alegria a derecha e izquierda.

Los disgustos, ;como no?, surgieron al dia siguiente, al hacer el reparto de papeles.
Gaspar Campos, ofendido porque el protagonista le habia sido confiado a Juan Bonafé, se
despidié y abandoné la compafiia. Carmen Sanz encontraba sus dos papeles insignificantes.
Orjas estimaba que tenia poco que hablar. Tudela se quejaba de tener que hablar mucho.
Vallejo pretendia hablar mas. La Mayor advirtié que nunca habia hablado menos... Ante tanto
descontento, segui la tactica de siempre: decirles a todos que tenian razén y no hacer caso a
ninguno.

Y empezamos a ensayar los dos primeros actos. En cuanto al tercero...

El tercero no me salia. Esta es la verdad. Y, sin embargo, aquel tercer acto, que atn no
estaba hecho, tenia que ser, era necesario que fuese, el mejor de la obra. Porque yo sabia
perfectamente que para que tal comedia se mantuviese en pie, el tercer acto habia de ser
extraordinario.

El escritor teatral que se especializa en obras dramaticas muere —aun después de una
abundante produccién —sin haber conocido lo que es un verdadero problema técnico. Opera
constantemente con productos naturales, aferrado a lo verosimil y a lo corriente, y se dirige a
un publico que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente aburridas sin el menor asomo




de impaciencia, ni de queja, porque lo que esti viendo y oyendo es una obra dramdtica. Lo propio
les sucede a los autores de comedias digamos sentimentales. Cuanta menos imaginacion
tengan esos escritores, mejor; nadie les va a exigir imaginacion, ni ingenio, ni singularidades
en el tema. Por el contrario, ptablico y critica van a aplaudirles precisamente —como si ello
fuera una virtud y no un defecto —la falta de toda cualidad brillante. Yo no puedo menos de
reirme cuando en alguna resefia de estreno, y a guisa de elogio, leo —muy a menudo —cosas
como ésta: "la accion de la obra corre recta y sin divagaciones". Lo cual es tanto como decir:
"El autor, que no ha tenido més que una idea —y ésa, repetida ya miles de veces en el Teatro—
la ha desarrollado sin que se le ocurriese ni la mas pequena particula de otra idea
complementaria." O también como si en los "Ecos de sociedad" se dijera: "La sefiora de
Rodriguez esta siendo muy felicitada porque ha dado a luz a un nifio que sélo posee la
cantidad justa de cerebro para llegar a ser lavaplatos de café."

El autor teatral que se especializa en dramas o comedias sentimentales, que maneja
exclusivamente temas verosimiles y corrientes, no tropieza con dificultades grandes. Pero los
problemas que se le plantean al escritor coémico, al huir precisamente de lo corriente y de lo
verosimil, son ingentes. No obstante, el critico se halla siempre inclinado a elogiar a aquél y a
menospreciar a éste, y en todos los casos tiene en menos estima la labor de éste que el trabajo
de aquél. Pero critico y despistado son, con frecuencia y segtn es sabido, sinénimos.

Por mi parte y como escritor comico, y dada la indole especial de mi idiosincrasia, he
tenido que resolver a lo largo de cada comedia muchos arduos problemas de técnica escénica.
En ellas lo inverosimil fluye constantemente, y, en realidad, s6lo lo inverosimil me atrae y
subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosimil en mis obras lo he construido siempre
como concesion y contrapeso, y con repugnancia.

Ahora bien: esta investigacion, caracteristica de mi manera literaria, habia llegado al
extremo al imaginar Cuatro corazones con freno y marcha atrds. Es evidente—aunque pocos,
pero, al menos, selectos, lo hayan reconocido asi—que en los numerosisimos afios de
produccién teatral espafiola nunca se habia izado ante la bateria un tema tan absolutamente
imposible como es ese de los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en
jovenes progresivos. Segundo y primer acto eran ya buenos; pero tan irreales, apoyados en tan
pura fantasia e imaginacién, que s6lo a fuerza de ingenio y de riqueza incidental se sostenian.
El primer acto—segun la experiencia me soplaba al oido—todo el mundo habia de
encontrarlo mejor que el segundo. Pero si el tercero no era extraordinario, no habria quien
dejase de decir que era inferior al segundo y al primero?.

2 En general, para la opinion publica—en la cual el critico suele estar, por desgracia, incluido—no
hay primer acto cémico, por inferior que sea, que no parezca superior a los siguientes; ni hay
tercer acto comico, por superior que sea, que no parezca inferior a los anteriores. Este curioso
fendmeno, que hace tiempo que tenia ganas de abordar por escrito, obedece a causas que creo
ser el primero en someter a andlisis. Todo publico se halla compuesto de gentes de diversa
educacién, diversa cultura y diverso caracter, salud, edad, posicion econdmica, situacion
espiritual, etc., reducidas —por el hecho circunstancial de constituir una masa—a un comun
denominador. Antes de comenzar un espectaculo comico, y durante el desarrollo del primer acto,
todo contribuye a que ese publico se muestre alegre, optimista y en la mejor disposicion de animo
para juzgar excelente lo que esta viendo y escuchando: la sala rebosa oxigeno puro; el espec-
taculo comienza y es una promesa risuefia; los organismos se hallan descansados y se retrepan
comodamente en las butacas; el planteamiento de la comedia se compone de sorpresas y de
incégnitas intrigantes, que atan y excitan la atencion. Poco esfuerzo tiene que hacer el autor para
entretener, interesar y divertir a un auditorio tan favorablemente dispuesto. Durante el segundo
acto la cosa ha variado ya: en la sala, mezclado con el oxigeno, hay un crecido tanto por ciento
de 4acido carbonico; el espectaculo estda mediado, y va dejando de ser una sorpresa; los




En toda obra cémica, por las razones expuestas, cada acto es mas dificil de componer que
el anterior. Tratdandose de Cuatro corazones, esta dificultad del tercer acto llegaba al sumo. Ya
en la sinopsis enviada a Chappell habia yo escamoteado el acto altimo, por lo peliagudo de
conseguir una bengala final que rematase con el suficiente resplandor la sesion de fuegos
artificiales de los dos actos primeros. Pero ahora, puestos en ensayo esos dos primeros actos
y acercandose la fecha de estreno por dias, no cabia escamoteo ninguno. Habia que continuar
y rematar el singular conflicto — de solucion casi imposible —de modo que sorprendiese y no
defraudase, y sin perder la subterrdnea corriente dramatica, poética y humana que fluia
ininterrumpida bajo el humor de la forma. Habia que echar el resto para mantener —y aumen-
tarla—hasta el final la gracia inverosimil de la comedia. Habia, en fin, que escribir un acto
extraordinario para asegurar el éxito, que sin un tercer acto extraordinario, dado lo excepcional
del tema, quedaria comprometido. (Y —conociendo las reacciones habituales del publico y la
critica en tales casos —después de escribir ese acto extraordinario... habia que resignarse de
antemano a que no le pareciese extraordinario a nadie...)

Estos eran los términos del problema, y con semejante frialdad realista me lo planteaba
yo al pensar un dia y otro el desarrollo de aquel acto extraordinario.

Pero quizd mentalmente no estaba en forma en tales momentos, porque el acto
extraordinario no me salia.

Los ensayos de los dos primeros avanzaban rapidamente; el estreno, ya anunciado, se
echaba encima; Serrano y la compafiia suponian que el tercer acto se hallaba ya medio
concluido...

...Pero el acto no estaba ni empezado siquiera.

La situaciéon comenzaba a ser angustiosa.

organismos empiezan a sentirse fatigados de reir, y, a fuerza de removerse en ellas, las butacas
no resultan ya tan céomodas; las sorpresas y las incdégnitas de la obra, en fin, se despejan
sucesivamente, con lo que el interés de lo desconocido empieza, por ley fatal, a decaer. Pero en
el tercer acto las condiciones adversas han llegado al limite: en la sala, el exceso de acido
carbdénico produce una pesantez en todos los cerebros; la risa ha fatigado ya los organismos con
su violenta excitacion nerviosa, y las butacas, al cabo de dos horas y media de uso, empiezan a
considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace préximo va reduciendo al minimo las
incégnitas y sorpresas de la obra; el momento de que el espectaculo concluya es inminente: cada
espectador piensa, de cuando en cuando y con disgusto, en que ha de irse a la calle y a casa a
enfrentarse de nuevo con las realidades dsperas de la existencia, y al otro dia volver al trabajo,
y tal vez resolver un problema econdmico importante, y, automaticamente, la suma
subconsciente de todas esas circunstancias desagradables se le carga en su cuenta al autor. Asi,
cuando el telén baja definitivamente—momento de suprema acidez para el publico hiperestesiado
de una obra comica—, es frecuente oir al espectador, que desfila casi siempre malhumorado:
—Fl dltimo acto es peor que los otros...

Y también:

—Ya en el segundo baja mucho la comedia...

Y, por ultimo, recordando como un pasado dichoso los momentos felices que vivié en su primera
hora de estancia en el teatro:

—El acto que es bueno de veras es el primero...

Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera escuchado al principio, se le habria
antojado primoroso. Y viceversa. De todo esto se desprenden tres aforismos axiomaticos, que el
critico y la persona de buen sentido debian tener presentes constantemente al juzgar una obra
comica; a saber:

Ningun primer acto es tan bueno como parece.

Un segundo acto que no desdice del primero es siempre superior a él.

Si un tercer acto se sostiene al nivel de los anteriores, es magnifico, y si los supera, es
extraordinario.




Y en semejante callejon sin salida—como he hecho siempre que me he hallado ante
problemas insolubles —recurri a mi muerta.

(Estos prologos, en que refiero las circunstancias bajo las que fueron ideadas, escritas y
estrenadas mis comedias, no poseen—ni yo quiero que posean—mas valor que el
desprendido de una estricta sinceridad. A la sinceridad lo sacrifico todo en ellos, porque de
no ser sincero no tendrian razén de existir. Y nada me importa, con tal de lograr esa
sinceridad, aparecer yo a los ojos de los tontos, unas veces, como un engreido, y otras veces,
como un ingenuo. Nunca he escrito para los tontos, aunque no puedo evitar que algtn tonto
me lea, y los inteligentes comprenden de sobra que la declaraciéon de las propias deficiencias
y debilidades no es nunca ingenuidad y que el exacto conocimiento de las virtudes y del valer
propios nunca es engreimiento.)

Digo que, como he hecho siempre que me he hallado ante problemas insolubles, en
semejante callejon sin, salida, recurri a mi muerta.

Mi muerta pasé a la otra vida, quiza para mejor proteger a los que habiamos de quedar
en ésta, durante el verano de 1917, en la villa aragonesa de Quinto de Ebro, de la que todos
mis ascendientes por linea paterna son oriundos y en donde los de nuestra familia soliamos
pasar un mes o dos todos los afios, vacaciones que consumiamos cazando y montando a
caballo, menos ella, que las aprovechaba para trabajar, libre de preocupaciones, en su arte,
pintando a pie firme jornadas enteras. Entonces Quinto de Ebro era un nombre insignificante.
Hoy rebosa de forma heroica por el coraje desesperado con que la gente de alli se bati6é en
agosto de 1937.Y justo veinte afios antes, en el silvestre cementerio de Quinto, habia quedado
mi muerta enterrada.

Durante mucho tiempo, en momento de desmayo o de dificultades, y en épocas de mala
suerte o de tribulacién, aquel cementerio silvestre de Quinto — con el blanco rectangulo de la
losa de ella, que parecia un tltimo cuadro que ya no le hubiera dado tiempo a pintar, pero en
el que hubiese dejado su nombre profesional como recuerdo: MARCELINA PONCELA DE
JARDIEL — fue la basilica de mis peregrinaciones.

Aquella vez en abril de 1936, lo fue también. Cogi el coche, atravesé los treinta y tres
pueblos del trayecto y llegué a Quinto. Ya alli, pedi las llaves a la guardesa y subi al
cementerio, calcinado por el sol de los montes.

Me detuve ante la blanca losa, y me dejé caer a su vera. Alli abajo, a un metro de
profundidad, mi muerta aguardaba solicita, dispuesta a que la pusiera al tanto de aquellos
intrascendentes problemas artisticos que a ella, por ser artisticos y por ser mios, le parecian
trascendentales.

Durante un largo rato le expuse en silencio mis dudas y vacilaciones, seguro de hallar su
respuesta sin palabras, mezclada entre mis propias ideas, en el momento justo en que me
fuera imprescindiblemente necesario.

Luego encendi un cigarrillo, y recorddndole mentalmente el pasado, que es el regalo que
mas agradecen de nosotros los muertos, le hice compafiia hasta el creptsculo. Con el primer
ramalazo morado de la noche, me levanté, sali, cerré la puerta del cementerio, separandome
de mi muerta, al través del ventanillo enrejado, con una mirada de adi6s, y me alejé de alli
ilusionado y feliz, a la espera de la inspiracion decisiva que me permitiese terminar mi trabajo
interrumpido y que s6lo yo sabia de qué region lejana iba a proceder.

Y la inspiracién esperada no tardé mucho.




(jAnimo! Ahora es un buen momento para que el tonto que esté leyendo estas paginas
sin mi permiso se sonria con aire superior y suficiente, compadeciéndome de tanta
ingenuidad.)

Al dia siguiente, de regreso a Madrid, corria ya por entre los olivares de La Almunia y
me amodorraba en la monotonia del volante, cuando, de pronto, se me disip6 la modorra y
vi claro y patente mi tercer acto, desde el principio hasta el final, con incidentes y detalles, a
la velocidad vertiginosa del pensamiento. A pesar de todo, no pude evitar una emocion
profunda.

Paré en La Almunia, y sentado ante una mesa de un cafetin del pueblo, anoté ligeramente
todo lo que se me acababa de ocurrir. Después continué el viaje.

El famoso tercer acto podia considerarse desde aquel instante como terminado. Ya
apenas si me faltaba otra cosa que escribirlo.
)

Mi llegada a Madrid desde Quinto de Ebro coincidié con la de Martinez Sierra desde
Tetuan. Me pregunto en seguida por el tercer acto de la obra, cuyo estreno anunciaba Serrano
para el dia 2 de mayo.

— Va a salir muy bien—le dije.
— ¢Esta usted ya acabandolo?
—No. No lo he empezado aun. Pero es cosa de cuatro o cinco dias.

Como Martinez Sierra sabia de teatro todo cuanto se puede saber, y como a él, por tanto,
le constaban igual que a mi las densas dificultades que ofrecia el tercer acto de Cuatro
corazones, al oirme decir que pensaba escribirlo en cuatro o cinco dias se alarmé. Pero yo tenia
mis razones intimas y personales para estar seguro de cumplir lo que decia y para no
preocuparme de su alarma. Y a la mafiana siguiente emprendi el trabajo, y cinco dias mas
tarde lo concluia. Con él en el bolsillo, me encaminé al teatro. Encontré en la puerta a
Martinez Sierra y a Serrano, que iban a entrar. Vinieron hacia mi.

—:Qué?

—:Cémo anda eso?

—Ya esta.

—¢Que ya esta?

—¢Que ya esta?

— Ahora mismo lo he terminado.

—Y ademas —reaccioné Serrano —le ha quedado muy bien. Se lo conozco en la cara.

3

Si. "Habia quedado" muy bien.

(Y ahora ha llegado, a su tiempo, el momento de que el tonto que esta leyendo estas
paginas sin mi permiso cierre el libro indignado, acusaindome de engreido y de fatuo.)

Porque podria callarme lo que voy a decir. Pero no me da la gana de callarmelo.

Desde nifio convivi con personas refinadas, decididas a educar y a depurar a diario un
gusto que ya por herencia era en mi selecto. Gracias a esa herencia espiritual y a esa educacion
vigilante, poseo—y estoy convencido de ello—un buen gusto y un sentido del juicio de




primerisima linea y rudamente insobornables.

A esta conviccion, de la dureza y firmeza de la piedra, hay que achacar el desdén, unas
veces, y otras veces la indignaciéon que me invade cuando veo a un pobre hombre —autor o
critico casi siempre — enfrentarse con mi produccion y juzgar como bueno lo que yo sé que
es malo o juzgar como malo lo que yo sé que es bueno. De ese exasperado buen gusto y de
esa pétrea seguridad en el propio criterio nace la personalidad inalterable de toda mi labor
literaria. A ese exasperado buen gusto y a esa pétrea seguridad en el propio criterio también
se debe el que cuando escribo de mi mismo, pueda permitirme el lujo de una feroz sinceridad,
echando por tierra aquella parte de mi labor que creo que debe ser echada por tierra y
ensalzando la que me consta que es digna de ser ensalzada, sin que me importe ponerme
voluntariamente a los pies de los caballos en el caso primero, ni me preocupe en el caso se-
gundo que los demés se afanen para combatir mi fallo.

Asi, al hablar de lo que he hecho para la Escena y de lo que deseaba hacer, tengo
estampadas opiniones severisimas y de una agresividad no empleada por ningtn escritor, al
tratar de sus propias obras, contra algunas comedias mias, celebradas indefectiblemente por
los ptiblicos y elogiadas en su estreno por la critica oficial, pero no aprobadas igualmente por mi
mismo, por haber sido compuestas para que les gustasen a los demaés, pero en desacuerdo con
mi gusto personal.

Y hoy, a la inversa, al ocuparme de Cuatro corazones con freno y marcha atrds, farsa mas
exaltada y celebrada por el publico que estimada y elogiada por la critica, y escrita con
sujecion estricta a mi criterio y gusto exclusivos, no tengo inconveniente en reafirmar lo que
antes he dejado dicho: que se trata de una obra excepcional en su género, nutrida de fantasia,
sostenida a fuerza de ingenio y de riqueza incidental, y de tan alta calidad con respecto a la
restante produccién cémica contempordnea, que—sin caer en la injuria—no admite
parangon con ella ni igualdad de trato posible. Y sélo la insuficiencia mental, la absoluta
ausencia de juicio para determinar lo que es arte y lo que no lo es, una perversion del gusto,
el rencor o la mala fe pudieron impulsar a algunos que tenian que fallarla a no reconocerlo
asi.

Muchos, por el contrario, silo han reconocido aqui y en el extranjero; pero, aunque no lo
hubiera reconocido nadie, me habria dado igual. He dicho —y repito —que en cuestiones de
arte mi propio sentido del juicio y mi propio buen gusto me bastan en el presente. Y hasta en
el porvenir; porque, en cambio, no he dicho, pero lo digo ahora, que la posteridad me importa
un rdbano. Literariamente he conseguido ya formarme un mundo para mi mismo, en el que
me aislo como el buzo en la escafandra. Esto de escribir no teniendo en cuenta otra opinién
que la intima y despreciando los demads criterios produce un bienestar mental y fisico
inefable, y, ademas—resultado estimulante—, crea una masa de lectores y espectadores
entusiastas siempre dispuestos a celebrar y aplaudir esa manera de hacer y no otra.

(Se convertia en imprescindible subrayar todo esto, aunque sélo fuera para darle cierta
luz al oscuro y grosero confusionismo en que el arte—y singularmente el teatro—se
desenvuelve, y en el que lo bueno y lo malo, lo selecto y lo pedestre, lo inteligente y lo
estolido, lo original y lo plagiado, son apreciados por igual por quienes estdn precisamente
en el deber de establecer la justa diferenciacion.)

Puesto también en ensayo el acto tercero, nos preparamos a estrenar el dia anunciado.

A Serrano le parecia el titulo demasiado largo, y, buscando uno corto, topé con el de
Morirse es un error, bajo el que la obra habia de figurar en los carteles.
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Ante la maxima expectacion de siempre, Morirse es un error se estrené en la noche del 2
de mayo, con decorados de Burmann y trajes bocetados por Ontafion.

Los dos primeros actos fueron acogidos de un modo entusiasta.

Pero en el descenso del telon sobre el segundo acto, y a pesar del aplauso unanime de la
sala, los inteligentes sintieron miedo por la suerte del resto de la comedia. Era el mismo
miedo que yo habia sentido, y ellos—igual que yo—comprendian que lo singular, lo
excepcional, lo irreal del tema, resultaba dificilisimo, casi imposible de sostener al mismo tren
durante un acto mas; ellos—igual que yo—comprendian, al acabar el segundo, que para
rematar la obra era imprescindible un acto tercero extraordinario. S6lo que yo—que tan
angustiado habia vivido mientras pensaba el tercer acto — ahora, en el trance del estreno, me
hallaba ya tranquilo, porque estaba seguro de haber escrito aquel tercer acto extraordinario
imprescindible. Efectivamente, y contra todos los temores, en el acto tercero el éxito alcanz6
temperaturas de triunfo inusitadas. La sala era un oleaje de regocijo, y hubo momentos de
aplausos tumultuosos, como — por ejemplo — cuando Valentina, ya adolescente, hace callar a
su hijo de sesenta afios con el imperativo de: "{Ni una palabra més, Chichin!"

Lograr semejante reaccion, después de dos horas y media de risa y de haberle extraido a
un tema todas sus sustancias, no es cosa al alcance de muchos. En aquel momento, entre los
profesionales del teatro en Espafia no estaba al alcance de nadie.

Los criticos dijeron unanimemente que lo mejor de la obra era el acto primero.

Y, afios después, con motivo de la reprise de la comedia en Madrid, los criticos repitieron
sus viejos discos, y algunos de ellos se extrafiaban en sus resefias de que se le hubiera
cambiado el titulo. Cualquiera que no fuera un critico hubiese sospechado que a mi me
gustaba maés el titulo de Cuatro corazones con freno y marcha atrds que el de Morirse es un error.
Y cualquiera que no fuese un critico habria pensado, sobre todo, que, escrita la obra en una
época en que las gentes se morian de la gripe y repuesta en un momento en que la juventud
cafa en los frentes por la patria, Morirse es un error no era el titulo mas apropiado ni oportuno.

Pero pedirle a un critico que discurra es forzar su naturaleza y plantearle un problema
mental de primer orden.

Y yo no soy capaz de tanta crueldad.
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CUATRO CORAZONES CON FRENO Y
MARCHA ATRAS

REPARTO DEL ESTRENO
PERSONAJES ACTORES
VALENTIN ..otitiiiieieeieee et Isabel Garcés.
HORTENSIA ....ccoiviiiiiniieiiieieieieesteieiereeeseneseenenes Mercedes M. Sampedro.
ELISA ..ottt Maria Mayor.
MARGARITA ...ooeeeveeeeireeeeieeeeereeeeveeesereeseseeesnseeenns Carmen Sanz.
LUISA ceeetveeeteeeeieeeeveeeevteeeeaeesaneesaaeessseeesnseeennns Carmen Sanz.
ADELA ..ottt ettt ere e Concha Sanchez.
FLORENCIA ...c.uvevieieeireniienreeteesesseesesseesseesesssenns Concha Sanchez.
CATALINA ..ooutietietieteeeeereeteesteeaeseeesseeaesseesseesnens Concha Fernandez.
MARIA ..ottt ens Cristeta Mifiana.
JUANA ottt eeeeeeee et eeeeeeaaeeeessnseeeesnanseessnnnnes Adela Gonzalez.
EMILIANO ...voeuvievieteereeeeeere et ereeereene e eeseeseeseennas Juan Bonafé.
DOCTOR BREMON ....c.coueeiiienieiinienieieeeseeeenesienaeneas Alfonso Tudela.
RICARDO ...cuviiiiiiniiniiieicitcnicerc e Enrique Guitart.
BIENVENIDO CORUJEDO ....eveeveveeeeeeeeeeeeeeeeneeeeenne Pedro Pedrote.
ELIAS CORUJEDO ...cuvvieeeieeeeeeeeeeereeeeseeereeessenneeeas Pedro Pedrote.
FEDERICO .....ovvimiieninieninienteienesenetesesessesesnesenenen Fernando Vallejo.
FERNANDO ....coiuiiiiiiiiiiinieieinieseeeesseeencsneeens José Orjas.
OLIVER MEIGHAN ....ccvutvineeeteneaeeeneieesseesssneeennes José Orjas.
JOSE ittt Rafael Ragel.
HELIODORO ....ooiviiiiiiniiiiiiincineiessicsnesenssneaenees José Moncayo.
HELIODORITO .....coviuiiiiiiiiiieiiinieieieesseeeeneenene Nifia Ragel.
MARINERO 1.% ..ottt Miguel Armario.
MARINERO 2.2 ..ooiiiiiieiieiieienienienenieeieeeeeeseneenens N. N.

La accién del primer acto, en Madrid, en 1860;
la del segundo, en 1920, en una isla desierta del Océano Pacifico;
la del tercero, en Madrid, en 1935.
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ACTO PRIMERO

Una sala de recibir en casa de Ricardo. Puerta al foro, que simula conducir a un pasillo y a la
entrada de la casa. Otras dos puertas en el 1iltimo término de la derecha y en el primer término de la
izquierda respectivamente, que llevan a otras habitaciones interiores. Las tres puertas son de dos ba-
tientes, con soportes de metal dorado. Segiin se ha dicho, la accion de este acto primero transcurre en
la segunda mitad del siglo XIX, mediado el ario 1860, y, por tanto, el decorado y el "atrezzo" estin de
absoluto acuerdo con la época. Las puertas se hallan provistas de amplios y pesados cortinones, que se
recogen a los lados con plieques. Las paredes, de papel rameado con baquetillas de madera, aparecen
prodigamente adornadas con cuadros al dleo y grandes platos de escayola, en el fondo de los cuales se
han pintado marinas, puestas de sol y frutas o flores. Todos los muebles, susceptibles de soportar enci-
ma algtin objeto, rebosan de "bibelots" y de figuritas de porcelana atrozmente artisticas. Grandes
consolas sostienen candelabros con velas y quinqués de petroleo, y entre ellos se alzan fanales de cristal,
en cuyo interior rebosan barquitos y toda suerte de trabajos hechos con conchas, corales y perlas falsas.
Fotografias de familia. Pendiente del techo, una gran lampara con luces de gas o petroleo. En los
rincones, maceteros que sostienen tiestos de plantas artificiales y flores de trapo. El suelo es de ladrillos
rojos y blancos, tapado a trechos por alfombras de nudo, hechas a mano. Presidiendo la escena, una
imagen de San Isidro, delante de la cual arde una lamparilla de aceite, ilumindndola. Sillones y sofds
de peluche de color y madera negra, confidentes "vis-4-vis", sillas curvadas y veladores. Colgando
junto a la puerta del foro, cordén de una campanilla. Son las siete de la tarde de un dia de primavera.
La puerta del foro estd abierta, y las otras dos, cerradas.

Al levantarse el telon, en escena, Emiliano. Es un individuo de unos cuarenta arios, cartero de
profesion, en pleno ejercicio de su cargo. Viste el uniforme de los carteros de la época y lleva una gruesa
cartera colgada del hombro. Su actitud es la de un hombre estupefacto e intrigado, porque conviene
advertir que ha entrado hace mucho tiempo en aquella casa a entregar una carta certificada y no ha
conseguido que le atienda nadie, que nadie le firme el recibo y que nadie se ocupe de él. Emiliano se
halla sentado en una silla, consternado y sin saber qué pensar de lo que sucede. Un reloj que hay sobre
un mueble da siete campanadas.

EMPIEZA LA ACCION

EMILIANO. — Las siete de la tarde; y entré aqui a las doce y media... Hoy es cuando me echan
a mi del noble Cuerpo de Carteros, Peatones y Similares, recientemente constituido.
Pierdo el empleo como mi abuelo perdi6 el pelo y mi padre perdi6é a mi abuelo. Pero yo
no me voy de aqui sin que me firmen el certificado y sin enterarme de lo que ocurre en
esta casa. (Dentro, en la derecha, se oyen unos ayes lastimeros. Emiliano se levanta sin querer,
sobresaltado, y en sequida vuelve a sentarse.) Otra vez los ayes... Seis horas y media de ayes.
He llegado a pensar si estaran asesinando a un orfeén... Por otro lado, la casa parece
honorable, y al mismo tiempo esto de que sus habitantes no me hagan caso... (Por la
izquierda sale Catalina, que es una doncella de servicio de la casa. Emiliano se levanta con dnimo
de hablarle y de que le atienda.) Joven... Chis... Joven...

(Catalina cruza la escena sin hacer caso, hablando sola, preocupadisima.)
CATALINA. —jValgame Dios!... jValgame Dios!... jValgame la Santisima Virgen!...

EMILIANO. —Me hace usted el favor, joven, que estoy aqui desde las doce y media, porque
traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes...
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(Catalina ni le mira siquiera.)

CATALINA. —jValgame el Redentor!...

(Catalina se va por el foro, como si Emiliano no existiera en el mundo. Emiliano queda en la
puerta del foro con la palabra en la boca. Por la derecha sale entonces Adela, una muchacha de
unos veinticinco anios, muy bonita; lleva traje de calle y la capotita puesta. Estd tan preocupada
como Catalina y se va en direccion a la izquierda, hablando sola también. Emiliano, en cuanto la
ve, intenta, naturalmente, entablar el didlogo.)

EMILIANO. —Tenga la bondad, sefiorita, que estoy aqui desde las doce y media, porque traigo
un certificado para don Ricardo Cifuentes...

ADELA. —Dios mio de mi alma!... {Dios mio de mi corazén!...

(Han llegado a la izquierda, y Adela hace mutis por aquel lado, sin atender a Emiliano y dandole
materialmente con la puerta en las narices. Entonces, por el foro, vuelve a salir Catalina, esta
vez en direccion a la derecha. Emiliano echa a correr hacia ella.)

EMILIANO. —Joven... Joven... Joven... Chis... Oiga, joven...

(Catalina se va por la derecha, cerrando la puerta tras si. En el mismo instante, por la izquierda,
sale nuevamente Adela, en compariia de Luisa, que es un ama de llaves de unos cincuenta atios,
hablando entre si, siempre muy preocupadas, y en direccion a la derecha. Emiliano se lanza en el
acto a abordarlas con la misma falta de éxito de siempre.)

LUISA. —Todo, sefiorita Adela; todo... Hemos hecho todo lo que se podia hacer...
EMILIANO. — Senoras... ; Tienen la bondad, sefioras?
(Las sigue.)
ADELA. —;Y avisaron a la sefiorita Valentina? ;Y a dofia Hortensia?
(Andando rapidamente hacia la derecha.)
LUISA. —Si. Ha ido José en el coche. Ya no puede tardar.

EMILIANO. — (Andando, como siempre, al lado de ellas.) Sefioras, hagan el favor, que estoy aqui
desde las doce y media, porque traigo... (Han llegado los tres a la derecha, y Adela y Luisa
se van hablando entre si, sin contestar a Emiliano.) Nada, no hay manera. (Por el foro,
procedente de la calle, entra Maria, otra doncella al servicio de la casa, cargada de paquetes,
jadeando por una larga carrera y mds preocupada, si cabe, que las demds. Emiliano se esperanza
al verla.) j(Hombre, la que abrié la puerta esta mafiana! (Va hacia ella.) Joven...

MARIA. — (Que iba hacia la derecha, deteniéndose.) {Hola, buenas! jLoca vengo!... {Sin respiracion
vengol... j Sin saber por dénde piso vengol!...

EMILIANO. — (Hablando para si.) Esta se va a explicar.

MARIA. —jVaya un dia!... jMenudo dia!... jDios mio, qué dia!

EMILIANO. —Mal dia, ;eh?

MARIA. —Ufl... jQué dia! jjQué dia!!... Pero y usted, ;qué hace aqui todo el dia?

EMILIANO. —Pues ya lo ve usted; pasando el dia. Ni he conseguido que me firmen el
certificado ni enterarme de lo que ocurre en la casa.

MARIA. —Flojo es lo que ocurre en la casal...

EMILIANO. — Oiga usted: ;y qué es lo que ocurre?
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MARIA. —;Que qué ocurre? Mentira parece lo que ocurre. Espérese usted, que voy a ver si ha
ocurrido algo mas.

(Se va por la derecha, dejando en un sillon los paquetes que traia. Emiliano queda inmdvil, mds
intrigado y fastidiado que nunca. Por el foro irrumpe José, que es el cochero de la casa. Viste de
uniforme y tiene unos treinta arnos. José, como los restantes personajes, esti muy preocupado y
con sintomas de tener mucha prisa. Entra a dar un recado y se detiene para hablar rapidamente.)

JOSE. —jHola, amigo! Buenas tardes.
EMILIANO. — (Volviéndose.) ;Eh?...
(Va hacia él nuevamente, esperando por saber y por averiguar.)

JOSE. —No puedo entretenerme; soy el cochero del sefior Cifuentes, ;sabe usted? Bueno, pues
le dice usted al ama de llaves, dofia Luisa, ya sabe usted quién le digo... Le dice usted
que de parte de José que he hecho los recados que me mandé: que he avisado ya a la
sefiorita Valentina y que ya esta informada de todo dona Hortensia. Que el senor
Bremoén quedé en venir a las siete y media. Y que me ha dicho que lo que sucede aqui
tenia que suceder, y que no es extrafio que suceda. ;Se le olvidard a usted algo?

EMILIANO. — A lo mejor, no; pero oiga usted, ;qué es lo que sucede aqui?

(José lanza un silbido ponderativo e inicia el mutis. Cuando va a salir por el foro entra el serior
Corujedo, un caballero de unos cincuenta aros, de aire amable y educadisimo.)

CORUJEDO. —;Se puede?
JOSE. —Si, sefior; pase usted. (A Emiliano.) Lo que sucede aqui... (Silba aiin mds fuerte.) jEa,
adios!
(Se va por el foro.)
CORUJEDO. —;Da usted su permiso?

EMILIANO. — Adelante, caballero. (Para si.) A ver si éste estd al tanto. (A Corujedo.) Pase usted,
hagame el favor.

CORUJEDO. —Muchas gracias.
EMILIANO. —Siéntese y péngase comodo.
CORUJEDO. — (Sentindose.) Es usted muy amable.

EMILIANO. — Con toda confianza. Esta usted en su casa... El que no estd en su casa soy yo,
pero da igual.

CORUJEDO. —Me llamo Elias Corujedo.

EMILIANO. —Hace usted bien.

CORUJEDO. — ;Eh?

EMILIANO. —Y como le supongo a usted enterado de lo que ocurre aqui...
CORUJEDO. — Pues verd usted: yo no tengo la menor idea de lo que pueda ser.
EMILIANO. —jHum!...

CORUJEDO. —Yo venia a ver al sefior Cifuentes para proponerle un negocio, me he
encontrado abierta la puerta de la escalera y he entrado. Ya habia venido esta mafiana,
pero me ha sucedido una cosa que no la va usted a creer.
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EMILIANO. — ;El qué?

CORUJEDO. —Que estuve aqui cerca de media hora sin que nadie me hiciera caso.
EMILIANO. —;Es posible?

CORUJEDO. —En vista de ello he vuelto esta tarde. Soy agente de seguros de vida.
EMILIANO. —;Y eso qué es?

CORUJEDO. — Un negocio nuevo, llamado a tener un gran porvenir.

EMILIANO. — ;Y en qué consiste?

CORUJEDO. —Pues consiste en que el asegurado pague una pequeiia cantidad mensual a la
Sociedad que le asegura, y la Sociedad, cuando el asegurado se muere, le da una serie
de miles a la viuda o a la familia.

EMILIANO. —Lo que discurren en este siglo... Pero oiga usted, y la gente, ;como recibe esa
proposicion?

CORUJEDO. — Al principio me oyen amablemente, pero cuando se enteran de que para cobrar
tienen que morirse se indignan y me atizan.

EMILIANO. — Claro!...

CORUJEDO. —La gente estd muy atrasada, pero algun dia el seguro de vida serd una cosa
corriente. Tenemos la suerte de vivir en una época, amigo mio, que nos reserva grandes
sorpresas... Me han dicho que en el extranjero han inventado un artilugio que se llama
teléfono y que sirve para hablar desde una poblacién con otra.

EMILIANO. — jLo que tendran que gritar!...

CORUJEDO. —Y que hay paises donde han empezado a usar un chisme que le dicen telégrafo,
y que consiste en mandar cartas por la electricidad.

EMILIANO. — (Dando un salto.) ;;No!!

CORUJEDO. —Si, sefior; si.

EMILIANO. — Callese, callese, caballero...
(Le tapa la boca.)

CORUJEDO. — ;Eh?... ;Pero?...

EMILIANO. — Hégame el favor de callarse, que si se enteran de eso aqui, en Espafia, me quedo
sin empleo. ;No ve usted que soy cartero? En cuanto empiecen a mandar las cartas por
la electricidad sobramos nosotros.

(Dentro, en la derecha, suenan unos ayes lastimeros de Ricardo, lo mismo que al principio del acto.)
CORUJEDO. — Oiga usted, ;qué es eso?

EMILIANO. —Un misterio. En esa habitacion (Por la derecha.) por lo visto se encuentra
encerrado el amo de la casa, al que de vez en vez se le oye quejarse.

(Van a la puerta y escuchan. Entonces, dentro se oyen risas, grandes carcajadas.)

CORUJEDO. —Pero..., pero, ahora se rie... Y dentro hay varias personas que hablan a un
tiempo... ;Quiénes son?

(Por el foro, mientras hablan, ha entrado Juana, la portera de la casa, una mujer de unos cuarenta
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anos, y que se dirige hacia Corujedo y Emiliano, concluyendo la ultima frase de Corujedo.)
JUANA. —... La profesora de pintura.
EMILIANO y CORUJEDO. — (Al mismo tiempo.) ; Eh?
JUANA. —Don Ricardo..., las doncellas y dofia Luisa, el ama de llaves...
EMILIANO. —;Y usted?
JUANA. — La portera.
EMILIANO. — (A Corujedo.) iHuy!... Esta enteradisima.
CORUJEDO. —Seguro...
EMILIANO. —QOiga usted... ;j Aqui qué ocurre?
JUANA. —Si yo pudiera hablar...
EMILIANO. — Por sus hijos, hable usted, sefiora.
JUANA. —En secreto... puedo decirles que en esta casa vive don Ricardo Cifuentes.
CORUJEDO. —Ya...
EMILIANO. — De esto es de lo tinico que estdbamos enterados.
JUANA. —Don Ricardo es un muchacho de unos treinta afios, soltero y huérfano...
CORUJEDO. — ;Profesion?
JUANA. —Ninguna,
EMILIANO. — La mejor profesién que se conoce.
CORUJEDO. — Pero, aparte de pintar al 6leo, ja qué se dedica don Ricardo?

JUANA. —Pues don Ricardo se ha dedicado a divertirse y a quedarse sin un céntimo de la
fortuna que le dejaron sus padres, y a esperar a que se muriera su tio Roberto, para
heredarle y casarse con la sefiorita Valentina.

EMILIANO. —;El tio Roberto es rico?

JUANA. —Millonario...

EMILIANO. —Y no se muere, claro.

JUANA. —Se murio0 el jueves pasado.

EMILIANO y CORUJEDO. — (Al mismo tiempo.) ; C6mo?

JUANA. —Que se murio el jueves pasado. Hoy debia verificarse la apertura del testamento; y
sé de muy buena tinta que el tio le ha dejado integra su fortuna: ocho millones de reales.

EMILIANO. — Entonces, lo que tiene ese hombre es que se ha vuelto loco de alegria.

JUANA. —Tampoco. Porque yo he visto con mis propios ojos, también, que el sefiorito ha
venido disgustadisimo de casa del notario.

(Por la derecha sale Maria, la doncella que entro antes con los paquetes, en la actitud de quien
busca algo nerviosamente.)

MARIA. —Los paquetes... ;Dénde he dejado yo los paquetes? jAh!... Si. Aqui.

(Va al sillon y los coge. Los otros tres la interrogan ansiosos.)
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JUANA. —;Qué ocurre, Maria?

CORUJEDO. —;Qué?

EMILIANO. —;Qué?

MARIA. —Que me habia dejado los paquetes y el agua de azahar.
EMILIANO. —En la casa.

MARIA. —Claro; en ese sillon.

EMILIANO. — ;Que qué ocurre en la casa...?

MARIA. —Pues que se ha armado el lio que se ha armado. Entre lo de la herencia y la carta
del doctor...

JUANA. — ;Pero se ha recibido una carta de un doctor?

MARi{A. —Del doctor Bremon.

EMILIANO. — Bueno joven: vamos por partes. ;Que es lo de la herencia?

MARIA. —Pues lo de la herencia, por lo visto es una infamia.

EMILIANO. — Pero el tio Roberto le ha dejado heredero al sefiorito Ricardo, jno?

MARIA. — (Asombrada.) ;Conocia usted al tio Roberto? ;Esta usted enterado del lio de la
herencia? Cuente usted... Cuente usted...

EMILIANO. — ;Eh?

(Por la derecha salen Luisa y Adela, y Maria las llama vivamente.)
MARIA. —jDona Luisa! jSefiorita Adela! jEste senor lo sabe todo!
LUISA y ADELA. — (Al mismo tiempo.) ; Qué?

MARIA. —Esta enterado de todo al detalle.
LUISA. —jDios mio!... Hable usted...
ADELA. — Hable usted, caballero...
(Por la derecha, Catalina.)
CATALINA. — (A Maria.) ;Qué dices? ;Que ya se sabe todo?
MARIA. —Todo. Este sefor nos lo va a decir.
CATALINA. —;Y qué es? ;Qué es lo de la herencia?
ADELA. — ;Qué quiere decir en su carta el sefior Bremoén?

EMILIANO. —Pero, bueno, a ver, porque voy a acabar loco... ;Todo eso me lo preguntan
ustedes a mi?

LUISA, ADELA 'y CATALINA. — (Al mismo tiempo.) Claro...

MARIA. — ;Pues a quién se lo vamos a preguntar?

EMILIANO. — Sefior Corujedo, ;oye usted esto?

CORUJEDO. —S5i. Y realmente esté usted en la obligacion de explicarnos...

EMILIANO. — (Estupefacto.) ;Que yo estoy en la obligacién de explicarles? (A Maria.) ;Dénde
estd el agua de azahar?
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MARIA. — (Alargandole una botella.) Aqui.
EMILIANO. — (Bebiéndose un trago.) Venga...
(Se limpia con la manga.)
LUISA. —Como Maria decia que...
MARIA. — Y0, como le oi hablar del tio Roberto...
EMILIANO. — Pero si las noticias del tio Roberto me las ha dado esta senora. (Por Juana.)
JUANA. —;C6mo?

EMILIANO. — (A gritos, haciéndose duerio de la situacion.) Y yo también... Y el sefior Corujedo...
Y todos. Porque si dentro de tres minutos justos no nos enteramos nosotros de las cosas
que suceden aqui, aqui van a suceder cosas de las que se va a enterar todo el mundo...

JUANA. — iPero, buen hombre!...
CORUJEDO. —Amigo mjio...
(Alarma en todos.)

EMILIANO. —Ni buen hombre, ni amigo, ni nada... No estoy dispuesto a aguantar el que me
pregunten a mi lo que ocurre, ni mucho menos a quedarme sin saberlo, porque antes
de eso mato a una...

LUISA. — jDios mio!...

ADELA. — jAy!...

CATALINA. — Avisad a alguien.

MARIA. —Si, si... (Inicia el mutis por el foro.)

EMILIANO. —Quieta, joven... De aqui no sale nadie... Me constituyo en tribunal y voy a
interrogar. (A Luisa.) Hable la testigo.

LUISA. —Pues, verdaderamente, yo no puedo decir mucho. Hasta el jueves pasado el sefiorito
Ricardo ha venido haciendo su vida corriente; visitar noche tras noche a su tio Roberto,
que ha vivido once meses asegurando formalmente que se moria al dia siguiente.

CORUJEDO. — Y ;de qué ha vivido don Ricardo en esos once meses?
LUISA. —De milagro, caballero.

EMILIANO. —Pero ;y esta casa?

JUANA. —No paga desde agosto.

EMILIANO. — ;Es posible?

LUISA. —Si lo sabra Juana, que es la portera! Y todos esos muebles, vendidos. No se los han
llevado ya, porque como pesan mucho, les da pereza.

CATALINA. —Y a mi el sefiorito me debe el sueldo de todo el afio.
MARIA y ADELA. — (Al mismo tiempo.) Y a mi.

LUISA. —Toma, y ami. Y al cochero. Y a todos...

EMILIANO. —;Y cOmo le sirven ustedes?

MARIA. —De muy mala gana.
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LUISA. —La verdad es que todos esperdbamos el dia de hoy, porque a las nueve era la lectura
del testamento. El sefiorito se fue a las nueve menos cuarto, y cuando volvié de casa del
notario estaba palido y deprimidisimo... Le pregunté y me contest6: "Si, Luisita; me ha
dejado de heredero universal, pero lo que ese hombre ha hecho conmigo es una infamia,
una infamia..." Se ech¢ a llorar, le entré un hipo tremendo y empez6 a dar sacudidas;
total, que cay6 en un ataque de nervios terrible.

CATALINA. —Terrible.

CORUJEDO. — Bueno; pero ;y las risas?

EMILIANO. —Eso es: ;por qué se reia al mismo tiempo que se quejaba?

LUISA. —Eso es de otro asunto; lo del doctor Bremoén, un antiguo amigo del seforito.
CORUJEDO. —Médico, claro...

LUISA. —Pues verd usted: es médico y no es médico.

EMILIANO. —En esta casa nadie sabe lo que es.

LUISA. —Es médico porque tiene acabada la carrera de Medicina y una fama grandisima
como médico; pero no es médico porque no ejerce y, ademads, porque, segin €l mismo
dice, no sabe nada de Medicina.

CORUJEDO. —;Que no sabe nada de Medicina?

EMILIANO. — Entonces, por eso es famoso como médico.

LUISA. —Segun él, la Medicina no es una ciencia, sino un arte.

CORUJEDO. — Un arte...

LUISA. —Y lo define: como "el arte de acompafiar con palabras griegas al sepulcro".
EMILIANO. —jVaya un tiol...

LUISA. —Para él, las enfermedades se dividen en dos clases: las que se curan solas de
cualquier manera y las que no las cura nadie de ninguna manera. Las primeras, como
se curan solas de cualquier manera, dice que no necesitan médico, y las otras, como no
las cura nadie de ninguna manera, pues tampoco.

EMILIANO. —Un genio...
CORUJEDO. —Y sino se dedica a la Medicina, ;a qué se dedica el doctor?

LUISA. —Pues... (Volviéndose a Adela, con aire reservado, como quien no se atreve a descubrir un
secreto gravisimo.) ;Lo digo?

EMILIANO. — (Indignado.) ;Cémo que si lo dice? ;Cémo que si lo dice? Pero justed cree que
vamos a aguantar que nos oculte usted algo?

ADELA. —Digalo, Luisa. Después de todo...

LUISA. —Pues nosotras creemos que se dedica a... Pero antes de decirlo voy a rezar un
Padrenuestro a San Isidro para que nos libre del pecado...

EMILIANO y CORUJEDO. (Al mismo tiempo.) ;Eh?
LUISA. — (Poniéndose ante la imagen.) Padre nuestro... (Rezan todas las mujeres.)

EMILIANO. — Pero ;ve usted esto?
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CORUJEDO. — ;A qué se dedicard el doctor, que hace falta rezar antes de decirlo?
EMILIANO. — Sefior Corujedo, me estoy quedando sin pulso.

LUISA. — (Acaba con las demds la oracion.) ...tentaciéon, mas libranos del mal. Amén. Pues
nosotras creemos que el doctor Bremén se dedica a (Bajando la voz y estremeciéndose.) a...
cosas de brujeria.

TODAS. —jJesus!
EMILIANO. —;Como?
CORUJEDO. — ;A cosas de brujeria?

LUISA. —Si, sefior, si. Hace experiencias raras y descubrimientos extrafios. Tiene la casa llena
de bichos para probar en ellos sus experimentos. No permite entrar a nadie en su
gabinete de trabajo, y, por las noches, el doctor se encierra alli horas y horas, y dicen
que sale humo por debajo de la puerta.

EMILIANO. —Serd que fuma.
LUISA. —No, sefior, que el humo, por lo visto, tiene como un olor a azufre...
JUANA, CATALINA y MARIA. — (Al mismo tiempo.) {Ave, Maria Purisima!
(Se santiguan.)
ADELA. —El doctor lee el futuro en los astros!
EMILIANO. —;Vaya vista!
MARIA. —;Y le achacan no sé cuantos inventos!

LUISA. —Una de las cosas que dicen que ha inventado es junas pildoras para no dormirse en
la 6pera!

CORUJEDO. —jQué cerebro!
EMILIANO. —Eso es més grande que lo del seguro de vida, sefior Corujedo.

LUISA. —Por ello es nuestro miedo y nuestra angustia, porque a poco de volver el sefiorito
Ricardo de la notaria, lleg6 una carta para el del doctor Bremén. Se la dejé en su cuarto,
pero me olvidé de ella cuando cay6 con el ataque de nervios. Asustada, mandé a ésta
(A Maria.) que fuera a buscar agua de azahar y éter, y en el momento en que iba a ir,
vimos que el sefiorito, en vez de quejarse, empezaba a reir a carcajadas. Entramos,
aterradas, creyendo que se habia vuelto loco; pero no se habia vuelto loco; era que habia
leido la carta del doctor.

EMILIANO. —jCarambal!

LUISA. —Parecia otro hombre: le brillaban los ojos, daba vivas al doctor y vivas a Espafia. Y
gritaba: "jYa estd, ya esta!"

EMILIANO. —Ya esta!
TODOS. — (Interesadisimos.) ;El qué?
EMILIANO. —Que gritaba: "jYa esta!"

LUISA. —Si, sefior. "{Ya esta!" Y en seguida dijo que avisdsemos a la sefiorita Valentina y a
dofia Hortensia, y que trajéramos pasteles y champafia para celebrarlo.

EMILIANO. — Pero ;para celebrar el qué?
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LUISA. —Pues ésa es la cosa, que no dijo mas.
EMILIANO. — Bueno, pero ;v la carta del doctor?
LUISA. —Aqui la tengo.

(Saca una carta de un bolsillo del delantal.)
EMILIANO. —;Y qué dice?
CORUJEDO. —;Qué dice?

LUISA. —Pues dice... (En este instante, por el foro entra Valentina, sequida de José el cochero. Al
verla, Luisa grita.) jAy! jLa sefiorita Valentina...!

(Y todas van hacia ella.)
EMILIANO. — (A Corujedo.) Me parece que tampoco nos enteramos de la cartita.

(Valentina es una muchacha de veintisiete o veintiocho aiios, muy bonita, un poco timida y
apegada a los prejuicios de su siglo. Al entrar, asustadisima y acongojada, va abrazando a unas
y otras con patetismo comico.)

VALENTINA. —Luisa...
LUISA. —Seforita Valentina...

(Se abrazan.)
VALENTINA. —Adela...
ADELA. —Sefiorita Valentina...

(Se abrazan.)
VALENTINA. —Maria... Juana...
MARIA. —Sefiorita Valentina...
JUANA. —Sefiorita Valentina.

(Se abrazan.)
EMILIANO. —Esta debe de ser la sefiorita Valentina. (A Corujedo.)
VALENTINA. — Estoy como loca... Me parece que me va a dar algo...
LUISA. — ;Eh?
VALENTINA. —Que me den algo, que si no me va a dar algo.
ADELA. — Azahar.
JUANA. —El agua de azahar.
EMILIANO. —jLa botella!

(Vuelve a coger la botellita, limpidndola con la manga y ofreciéndosela a Valentina.)
VALENTINA. —No... Azahar no quiero. jQuiero a Ricardo! Que me traigan a Ricardo!
EMILIANO. — Pero a Ricardo no se lo podemos dar embotellado.
LUISA. — Ahora duerme, sefiorita.

VALENTINA. —iNecesito verlel... jPobrecitol... {Y ayer que me dijo que nos casariamos en
enerol... jY yo que le habia comprado una chistera de pelo, que son las que le gustan!...
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jEstoy malisimal... jTodo me da vueltas!... (Cierra los ojos.) jAy!...

EMILIANO. — Sefiorita, no se desmaye usted, que no nos vamos a enterar de la carta del doctor
Bremon.

VALENTINA. — (Abriendo los ojos al instante.) ; Eh? ;Se ha recibido una carta del doctor Bremon?
LUISA. — Esta mafiana.
VALENTINA. —;Qué dice la carta? A ver, a ver, jpor Dios!...
(Le arrebata la carta a Luisa, disponiéndose a leer en voz alta.)
EMILIANO. — Atencion, sefior Corujedo.
(EI cochero se echa sobre el grupo, impaciente.)
EMILIANO. — Cochero, no atropelle.
VALENTINA. — (Que miraba el papel, suspirando.) jAy, no veol...
EMILIANO y CORUJEDO. — (Al mismo tiempo.) ;Eh?
VALENTINA. —jMe bailan las letras!

EMILIANO. —Traiga usted. (Le quita la carta a Valentina y se dispone a leerla, sequido por todos;
pero lanza una exclamacion de rabia.) Maldita sea mi estampal...

LUISA. — jJesus!...
CORUJEDO. — ;Qué ocurre?
EMILIANO. —Que, a pesar de ser cartero, no entiendo la letra del doctor.

CORUJEDO. —Déjemela usted a mi, que he sido boticario. (Coge la carta y lee en el otro extremo
del escenario, seguido por todos.) "Doctor Bremoén y Novaliches, Leganitos, veintiocho,
hotel."

EMILIANO. —Ma4s abajo sefior Corujedo, que eso es el membrete.
CORUJEDO. —"Ceferino Bremon."

EMILIANO. —Mas arriba, que eso es la firma.

VALENTINA. —jQué mala punteria tiene el sefior!

CORUJEDO. —"Querido Ricardo..."

EMILIANO. —Ahi...

CORUJEDO. —"Querido Ricardo: ten serenidad para recibir la noticia espeluznante que voy a
darte en esta carta..."

EMILIANO. —jCaray!

CORUJEDO. — "La noticia es sencillamente que he triunfado."
EMILIANO. —;Que ha triunfado?

CORUJEDO. — (Lee.) "Mis quince afios..."

LUISA. —;Sus quince afios?

EMILIANO. — Pero jqué edad tiene el doctor?

CORUJEDO. — "Mis quince afios de esfuerzo y trabajos han resultado utiles."
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EMILIANO. —jAh, vamos! jYa decia yo...!

CORUJEDO. —"A las siete y media de esta tarde iré a verte para que hagamos juntos el
sensacional experimento. Avisa a Valentina y a Hortensia, sin decirles nada atn, pues
debemos descubrirles la grandiosa verdad con toda clase de precauciones, so pena de
que caigan enfermas de impresion."

EMILIANO. —jArrea!

VALENTINA. —Dios mio!

CORUJEDO. — Por lo visto, el descubrimiento es una cosa fantdstica que...
EMILIANO. — Bueno, siga usted y no comente.

CORUJEDO. —"El mundo es tuyo, mio y de ellas."

EMILIANO. —Se lo han repartido.

CORUJEDO. —"Ya podemos reirnos del pasado, del presente y del porvenir. Y ta,
particularmente, puedes reirte del testamento de tu tio Roberto. Hasta luego. Un abrazo
de Ceferino Bremoén."

VALENTINA. —iDios mio! ;Qué ha podido inventar o descubrir ese hombre para que Ricardo
se ria del testamento de su tio Roberto, cuando eso es la canallada de las canalladas?

LUISA. — Pero, usted, sefiorita Valentina, ;conoce el testamento?
VALENTINA. —Claro!...
(Todos rodean a Valentina.)

EMILIANO. —jCochero! Ande a cerrar la puerta de la escalera, porque si ahora entra alguien
a interrumpirnos voy a la cércel...

JOSE. —Si, sefor.
(Se va por el foro.)
EMILIANO. —Hable usted, seforita.
VALENTINA. — Bueno, pero... ;Y usted quién es?

EMILIANO. —Hasta que me echen del Cuerpo, un cartero. Y hasta que me entere de lo que
estd ocurriendo a ustedes, un neurasténico.

CORUJEDO. —Y yo, otro.

VALENTINA. —;Otro qué?

CORUJEDO. — Otro neurasténico, seforita.

LUISA. —El tio ha dejado al sefiorito Ricardo heredero universal, ;no?

VALENTINA. —Si. Pero con la condicién infame de que no podra entrar en el goce de los ocho
millones de reales hasta dentro de sesenta afios.

TODOS. — ;Eh?
LUISA. — ;De sesenta afnos?
EMILIANO. —Pero jcémo de sesenta afios?

VALENTINA. — Pues eso; que hasta que no transcurran sesenta afios no le entregan a Ricardo
ni un céntimo de la herencia.
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ADELA. —jQué canallada!...

LUISA. —Por eso decia el pobrecito que era una infamia...
JUANA. —Y razén tenia para los ataques de nervios.
CORUJEDO. — Pero eso, ;como es posible?

EMILIANO. —;Es que el hoy cadaver estaba loco?

VALENTINA. —No, no estaba loco. Es que el tio Roberto era un tacafio y un miserable, y tenia
muy mala opinién de Ricardo desde que derroché la fortuna que le dejaron sus padres.
Siempre que se hablaba de eso, decia que a los jovenes no se les debe dar dinero porque
no saben apreciarlo, y en el testamento pone la condicién de que Ricardo no disfrute la
herencia hasta pasados sesenta afios, con objeto de que en la época de cobrar haya
sentado la cabeza.

LUISA. —;Y tanto que la habra sentado!...
EMILIANO. —Para esa época la tendré echada...

LUISA. —Figurese; ha cumplido ahora los treinta y dos. Pues cobrard los ocho millones a los
noventa y dos afios.

VALENTINA. —Eso es... En mil novecientos veinte..., cuando le tengan que sacar a tomar el sol
en un carrito...

(Se limpia una lagrima.)
EMILIANO. —Si hay carritos entonces...
VALENTINA. —jRicardo de mi vida!... Luisa, quiero verle... {Quiero verlel...

LUISA. —Le digo que duerme, sefiorita. Y no seria honesto y decente que la sefiorita entrara
en la alcoba del sefiorito antes de casarse con él.

CORUJEDO. — Claro: ya entrara después de que se case.
EMILIANO. —S6lo que entonces puede que a lo mejor no tenga interés en entrar.
CORUJEDO. — La veo esperandose a entrar hasta mil novecientos veinte.
(Dentro suena una campanilla.)
LUISA. —Han llamado... El doctor...
JUANA. —El doctor...
(Maria se va corriendo por el foro.)
JOSE. —Debe de ser dofia Hortensia, que ya estaba arreglandose para venir.

(Valentina sigue sentada en el sillon, atendida por Catalina, Juana y Adela. En otro grupo,
Emiliano, Corujedo y Luisa.)

EMILIANO. — Esta dofia Hortensia, ;es la novia del doctor?
LUISA. —;Novia? jQué mas quisieran las dos!... Es prometida y gracias...
ADELA. —;Y prometida Dios sabe hasta cuando!...

LUISA. —jPobre victimal...
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EMILIANO. —Pero ;es que a dofia Hortensia también le ocurre algtin drama?
LUISA. — Lo de dofia Hortensia, sefior Emiliano, es una tragedia.
EMILIANO. — Esta familia tiene mas interés que "Los tres mosqueteros".
(Por el foro entra Maria, sequida de Hortensia.)
MARIA. —Pase la sefiora.

(Cede el paso a Hortensia. Esta es una dama de unos cuarenta arios, muy elegante, de cardicter
exuberante, apasionado. Entra con el impetu de quien pisa terreno propio y es capaz de dominar
todas las situaciones.)

LUISA. — Dofia Hortensia...
VALENTINA. —Hortensia...
(Se levanta del sillon. Todos inician un avance hacia ella. Ella los contiene con un gesto.)

HORTENSIA. —jQuietos!... No se muevan!... jCalmal!... j;Sangre fria!... jTranquilidad!... (A
Valentina, acaricidndola maternalmente.) Llora, si eso te desahoga, pero no te preocupes.

VALENTINA. —jHortensia!
HORTENSIA. —Y ustedes no se preocupen tampoco. ;Me ven a mi preocupada?
TODOS. —No, sefnora.

HORTENSIA. —Pues tengo atin mas motivos que ustedes para estarlo. Pero soy mujer que no
se deja rendir facilmente. Todo tiene arreglo. Y hasta lo més malo tiene su lado bueno.
La vida, por ejemplo, es amarga. Pero, en cambio, por ser amarga nos abre las ganas de
comer.

EMILIANO. —;Olel!...
HORTENSIA. — (Volviéndose.) ; Qué?
EMILIANO. —Que tiene usted razoén.

HORTENSIA. —No hay que dejarse abatir. Yo, a los trece afios, vi fusilar a mi padre, alla en
Venezuela. Cuestiones politicas. Pues bien: le vi fusilar y no lloré. Me adelanté al grupo
y grité: "jMueran los enemigos de mi padre!"

EMILIANO. — jMuy bien!...

HORTENSIA. — Entonces, se me acerco el cabecilla que mandaba el piquete y me dijo: "jToma,
muchacha! jTe lo has ganado por valiente!" Y me dio un platano.

CORUJEDO. —jCaray!...
EMILIANO. — Bueno, es que en Venezuela son tremendos...

HORTENSIA. —iPobre padre!... Muri6 joven, y mi primera poesia la compuse el dia de su
muerte. Se titulaba: "Papa Pancho".

EMILIANO. —;Papapancho? Eso sera alguna fruta de alla.

HORTENSIA. —;COmo una fruta? Es que mi padre se llamaba Pancho, y que en Venezuela a
los padres se les dice papas.

EMILIANO. —Y en Espafia también; sobre todo cuando se les va a pedir dinero.

HORTENSIA. —Todavia recuerdo los versos aquellos; eran sencillos y juveniles. Terminaban
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diciendo:

Papa Pancho, papa Pancho:

t4, que amabas las hamacas,

y el mate, y el sombrero ancho,
fuiste a morir, entre estacas,

en un rancho de Caracas:

jen un rancho,

papa Pancho, papa Panchol!...

EMILIANO. —jPero qué bonito!...
(Murmullo de aprobacion en todos.)

HORTENSIA. —Y es que hay que tener entereza ante la desgracia. Pero ;y Ricardo? ;Cémo
sigue Ricardo?

VALENTINA. — (Lloriqueando.) Yo creo que no sale de ésta...

HORTENSIA. —;Qué tonteria!... Se pondra bien; os casaréis. Todo se arreglara... Y yo me casaré
también con Ceferino. Porque él lo va a solucionar todo con su nuevo descubrimiento.

LUISA, MARIA y ADELA. — (Al mismo tiempo.) ;Con su descubrimiento?
JOSE, CATALINA y EMILIANO. — (Lo mismo.) ;Eh?

VALENTINA. — (Levantdndose y pasando al lado de Hortensia.) ;Es que va a resolver hasta el
conflicto de ustedes, Hortensia?

HORTENSIA. — Hasta nuestro propio conflicto, hija mia.

EMILIANO. — (A Hortensia, muy fino.) Sefiora: ;se le puede permitir a un pobre cartero que se
esta jugando el porvenir por las incongruencias que aqui ocurren preguntar cudl es el
conflicto de ustedes?

HORTENSIA. —Nuestro conflicto, cartero, es que, desde hace tres anos que conoci al doctor
Bremon, no vivo mds que para admirarle, para venerarle y para quererle... y que, a pesar
de todo, y contra mi deseo, no puedo casarme con él.

CORUJEDO. —;Quién lo impide?
HORTENSIA. — Lo impide el que yo no estoy ni casada, ni viuda, ni soltera.
EMILIANO y CORUJEDO. — (Al mismo tiempo.) ;COmo?

HORTENSIA. — Lo que ustedes oyen. Porque mi marido desapareci6é en un naufragio, y a mi,
por lo tanto, no se me ha declarado viuda.

CORUJEDO. —Ya comprendo... Y no se puede volver a casar, segn la ley, hasta pasados
treinta afios.

HORTENSIA. —Eso es. Tengo ahora veintiuno.
VALENTINA. — (Asombrada.) ;Veintiuno?

HORTENSIA. — (Queriéndolo arreglar.) jHuy!... Veintiuno... He querido decir treinta y tres;
como suena igual... Pues (Echando cuentas.) tengo ahora veintiocho... Luego, con arreglo
a la ley, no puedo casarme con el doctor hasta alrededor de los sesenta afios.

CORUJEDO. —Realmente es un drama.

EMILIANO. — (Maravillado.) ;Y dice usted que el invento del doctor soluciona también eso?
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HORTENSIA. — También.
EMILIANO. —;Qué habra inventado ese tio?

HORTENSIA. — Esta mafiana, Ceferino me envi6 a casa un recado lacénico, que decia "Querida
Hortensia: La felicidad es nuestra, porque he triunfado."

VALENTINA. — Lo mismo que le dice en la otra carta a Ricardo.
HORTENSIA. —Y agrega: "Podemos reirnos del pasado, del presente y del porvenir..."
VALENTINA. —Igual..., igual...

HORTENSIA. —Para acabar aconsejandome: "Y usted, particularmente, podra reirse de la
desaparicion de su esposo."

VALENTINA. —Y a Ricardo le dice que puede reirse del testamento del tio Roberto...
(El reloj da una campanada.)

LUISA. —La media. A esta hora dijo el doctor que vendria...

HORTENSIA. — Entonces est4 al caer, porque es puntual como un eclipse.

LUISA. — ;Despertamos al sefiorito?

HORTENSIA. —No. Déjenle descansar hasta que llegue don Ceferino.

EMILIANO. — Eso, eso; que no le despierten. (A Corujedo.) Porque si le despiertan y me firma
el certificado, me tengo que ir de aqui sin saber lo que ha inventado ese genio.

CORUJEDO. —Claro..., claro...
MARIA. —Voy a enfriar el champafia y a preparar los pasteles.
CATALINA. — Los ha mandado traer el sefiorito para celebrar lo del doctor.
(Se va con Maria, la cual se lleva los paquetes, por el foro.)
VALENTINA. —Esta en todo
(Dentro suena una campanilla.)
TODOS. — ;Eh?

(Dando un respingo. Un instante de pausa expectante, y por el foro entra Maria, disparada y sin
paquetes.)

MARIA. —El doctor!... jYa esta aqui el doctor!... (Revuelo de todos.) Voy a avisar...
(Se va por la derecha.)

EMILIANO. — Estoy muerto por conocerle...

CORUJEDO. —Y yo...

(Por el foro, sequido de Catalina, entra Ceferino Bremon. Es un hombre de unos cincuenta y tres
arnos, con el pelo gris, peinado en melena, de aire un tanto extrario, con algo de diabolico y
misterioso. Los ojos le brillan con satisfaccion y expresion de triunfo, como quien se halla en
posesion de un secreto extraordinario, que, a pesar de su modestia cientifica, le permite contemplar
la Humanidad un poco de arriba abajo. Sonrie con sonrisa burlona y se acaricia la barbita en un
gesto insinuante y sugestionador.)

BREMON. — Buenas tardes a todos...
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VALENTINA. — jBremon!
HORTENSIA. — Ceferino...

Jost. —El doctor...

JUANA. — EI brujo...

CORUJEDO. —EI gran hombre...
EMILIANO. —El genio...

(Quedan todos contemplindole en silencio, con respeto y una especie de temor supersticioso,
esperando a que hable y a que diga algo tremendo.)

BREMON. — (Avanzando unos pasos.) Ha hecho buen dia, ;verdad?
EMILIANO. —;Qué dice? ;Qué dice?

CORUJEDO. — Dice que ha hecho buen dia.

EMILIANO. —;Qué talento!...

BREMON. —Y ayer también hizo un dia magnifico, jno?

(Lentamente y frotandose las manos avanza hacia un sillon, donde se sienta. Todos van detrds de
él, como sugestionados.)

HORTENSIA. —jCeferino, que estamos que no vivimos de impaciencia!
VALENTINA. —Deseando saber...

BREMON. — (Quitdindose los guantes y como si no se diera cuenta de lo que esperan de él.) En general,
toda la semana ha sido buena. Pero quiza llueva el lunes o el martes... (A Hortensia.) Bien
dijo usted en uno de sus poemas, Hortensia, aquello de:

Ni de que haga buen tiempo puede uno responder,
pues después de unos dias de un sol casi de estio
de pronto viene el frio,

se acumulan las nubes y comienza a llover.

Y es que el mundo es un lio, amigo mio.

iY qué se le va a hacer!

Es lo mas exacto que acerca del tiempo he oido decir en poesia.
HORTENSIA. — Gracias, Ceferino...
(Por la derecha, escapada, Maria.)
MARIA. —El sefiorito... Que viene el seforito!
VALENTINA. — ;Eh?

MARIA. — Al decirle que estaba aqui el doctor, ha dado un salto, ha pasado por encima de
dona Luisa y viene hacia aqui.

CATALINA. —jAy!... Que ahora si que esta loco... Que viene patinando por el pasillo.
VALENTINA. —iJesus!...

EMILIANO. —Patinando y pisando amas de llaves, sefior Corujedo...

MARIA y CATALINA. — (Al mismo tiempo.) Ya estd aqui.

(Por la derecha aparece, en efecto, Ricardo, sequido de Luisa, arrugada y despeinada, que intenta
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contenerle.)
LUISA. —jSeforito Ricardo, por Dios!...

(Todos se parapetan, asustados, menos Hortensia, el doctor, que sigue tan fresco, y Valentina,
que va hacia la derecha. Ricardo es un joven de treinta y dos arios, guapo y bien plantado. Viene
en bata, con una zapatilla puesta y un pie descalzo. Trae los pelos de punta y su aspecto es
realmente el de un tipo que anda mal de la cabeza.)

RICARDO. — (A Luisa.) Déjeme... ;Donde esta ese fenémeno? ;Dénde esta Bremoén? (Cruza la
escena como una tromba, sin preocuparse de Valentina ni de nadie.) jBremonl!... jColosol...
jPiramide!...

BREMON. —jHola!
RICARDO. — Catedral empalmada... Rio puesto en pie...
BREMON. —jPero, hombre!...

RICARDO. —Déjame que te estreche, que te apretuje, que te machaque... Tu nombre hay que
escribirlo con letras de oro y perlas falsas, que son las mas caras.

(Le estrecha furiosamente.)
VALENTINA. — (Asustada.) jPor la Virgen, Ricardo, tranquilizate..., que me das miedo!...
HORTENSIA. —Serenidad, Cifuentes.
EMILIANO. — Tranquilidad, caballero...
BREMON. — iPero, Ricardo, hombre!...

RICARDO. — Abrazarlo y comérselo es poco. Ante él hay que hincarse de rodillas, poner la
frente en sus botas y rezarle un Credo...

MUJERES. — jJesus!
JOSE. — Vaya blasfemia...
VALENTINA. —Ricardo...
EMILIANO. — Loco perdido.
RICARDO. — Ante ese genio, ante ese genio hay... jAy!...
(Se pone palido y cierra los 0jos.)
VALENTINA. —jDios mio!...
LUISA. —Otra vez el ataque.
EMILIANO. —jAhi va!
(Valentina, Hortensia y Luisa le echan en un sillon.)
CRIADAS. —Seforito...
BREMON. —Quietos!... Marchense todos de aqui.
TODOS. — ;Eh?
LUISA. —;Que nos marchemos?
BREMON. —S5i. Déjennos. Necesitamos quedarnos a solas con él.

LUISA. —jPero, don Ceferino!...
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Los DEMAS. —jPero doctor!...

BREMON. —Sin objeciones... Hagan el favor de irse.

(De mala gana y refunfuriando, se van yendo por el foro Maria, José, Luisa, Adela, Catalina y Juana.)
LUISA. —jEl maldito brujo!

ADELA. —Echarnos ahora que ibamos a saber...

EMILIANO. —jHala! jHala, eso es! jVayanse ustedes!...

BREMON. — (A Corujedo y Emiliano.) Y ustedes dos, también.

EMILIANO. —;Que me vaya yo?

BREMON. —Y sin perder un momento.

EMILIANO. — Caballero, yo traia un certificado para el sefior Cifuentes... Estoy aqui desde por
la mafiana. Ya le he tomado carifio a la casa. Me estoy jugando el cargo por averiguar el
lio de ustedes... (Mds compungido atin.) Y ahora que lo iba a saber...

BREMON. —Pues lo siento mucho, pero nuestro asunto es absolutamente secreto y no puede
usted saberlo.

EMILIANO. —;No puedo saberlo?
BREMON. —No; asi es que vayase con los demas.

(Emiliano, al oir esto, rompe a llorar desconsoladamente. Corujedo, que estaba esperando junto
al foro, va hacia él, compadecido.)

CORUJEDO. —Pero, Menéndez; hombre...

EMILIANO. — Sefor Corujedo...
(Se echa a llorar en sus brazos.)

CORUJEDO. —No se ponga usted asi; qué se le va hacer.

EMILIANO. —jAy sefior Corujedo!

CORUJEDO. — Tenga usted conformidad.

EMILIANO. — jAy sefior Corujedo de mi alma! jAy sefior Corujedo, qué desgraciado soy!...
(Se va por el foro, llevado por Corujedo.)

HORTENSIA. —Pobrecillo. Es la sensibilidad hecha cartero...

VALENTINA. — ;Estas mejor?

RICARDO. —Si, mucho mejor. Ya estoy bien. Estos ataques que me dan son de alegria.
(Se levanta.)

VALENTINA. —Pues no te alegres mas, Ricardo, por Dios.

(Entre tanto, Bremon se ha ocupado de cerrar cuidadosamente las puertas del foro y de la derecha.)
HORTENSIA. —;Qué hace usted, Ceferino? ;Son necesarias tantas precauciones?
RICARDO. — Ya lo creo que son necesarias.

BREMON. —Es imprescindible cerrar las puertas y meter unas bolitas de papel en las
cerraduras.
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HORTENSIA. —;Usted cree?
BREMON. — ;Que si lo creo? Fijese...

(Abre bruscamente la puerta del foro y caen en escena, formando un montén confuso, Luisa,
Adela, Catalina, Juana, Maria y José, que se hallaban detrds de la puerta escuchando.)

TODOS. —jAaaaaay!...
JOSE. —jArrea!
(Se levantan muy avergonzados, tropezando unos con otros, y se van, cerrando la puerta, por el foro.)

BREMON. — Ya lo ha visto usted. Y el asunto es tan importante que una indiscreciéon podria
sernos fatal. Lo que aqui hablemos hoy no debe salir jamas de entre nosotros porque si
lo divulgamos la Humanidad entera se nos echarfa encima.

HORTENSIA. —;La Humanidad entera?

RICARDO. —La Humanidad entera y algunos habitantes de Marte. jLo que ha inventado este
genio!

HORTENSIA. — Yo he llegado a suponer si se tratara de la fabricacion del oro.
RICARDO. — ;Has oido? La fabricacion del oro... jJa, ja, ja!

(Se rien como locos.)
VALENTINA. — (Aparte, a Hortensia.) jAy, me dan miedo!
HORTENSIA. — Entereza, hija mia.
BREMON. —No lo adivinardn ustedes nunca... Van a saberlo por mi mismo.
LAS DOS. — ;A ver? ;A ver?

RICARDO. —Sentaos, sentaos; no sea que os caigdis al suelo al saberlo... Su descubrimiento
significa la solucion de nuestros problemas.

BREMON. — Justamente, y esa solucion es el tiempo...
LAS DOS. — El tiempo?

BREMON. —El tiempo. ;Qué hace falta para que Ricardo entre en posesion de los ocho
millones de reales de su tio Roberto? ;Que pasen sesenta afios? Pues se dejan pasar los
sesenta afios. Ricardo cobra, se casan ustedes y tan contentos ...

HORTENSIA. —jPero, Ceferino!...
VALENTINA. —jPero, Bremoén!...

BREMON. —;Qué tiene que suceder para que la ley autorice a usted a casarse? ;Que pasen
treinta afios de la desaparicion de su marido? Pues dejamos pasar esos treinta y la ley
autoriza, y en paz...

RICARDO. —Eso es..., eso es... jQué hombre mas grande!...

HORTENSIA. — (Aparte, a Valentina.) Hija mia, yo creo que se han vuelto locos...
VALENTINA. —Tengo miedo... Debiamos llamar a las criadas.

BREMON. — Ahora se creerdn que estamos locos.

RICARDO. —Si. {Se lo creen, se lo creen!... jMirales las caras!... {Se lo creen!... {Ja, ja!...
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BREMON. —jQué gracia! Nosotros locos... {Ja, ja!
RICARDO. —iJa, ja!... jQué risal...

BREMON. —Bueno, es natural. Eso mismo decia la gente, al principio, de Franklin y de
Copérnico.

RICARDO. —Y de Stephenson...
BREMON. —Y de Newton y de Galileo.
VALENTINA. —Vamos a llamar.
(Se va hacia el foro con Hortensia.)
RICARDO. — (Conteniéndola.) ;Chis!... Quieta... No llames.

BREMON. —Un segundo, Hortensia... Si un hombre, a fuerza de trabajos, de tentativas y de
insomnios hubiera descubierto un procedimiento por el cual las personas que él
quisiera no se muriesen jamds y fueran eternamente jovenes, jtendria alguna
importancia para estas personas el paso del tiempo?

LAS DOS. —;COomo?

BREMON. —Si usted (A Hortensia.) supiera que no se iba a morir nunca y que siempre iba
usted a ser joven y apetecible, ;tendria inconveniente en aguardar treinta afios a ser
libres para casarse?

HORTENSIA. —Pero es que eso es una fantasia que...

RICARDO. — (Dando un puiietazo en la mesa.) jEso es una verdad del tamafio de un obelisco! Si
él quiere, usted sera joven e inmortal y Valentina lo mismo, y yo, también, y todos,
igual.

VALENTINA. — (Aterrada, yendo hacia el foro.) jDofia Luisaaal...

RICARDO. — Ven aqui. No es una locura... ;Os habéis olvidado de que Bremoén es un sabio?
Diez afios hace que persigue en su laboratorio la obtencién de una sustancia que diese
a los humanos la inmortalidad... ;Y la ha encontrado!...

LAS DOS. — jDios mio!
HORTENSIA. —Explique usted, Ceferino. La emocién me ahoga.

BREMON. —Hace diez afios, como ha dicho Ricardo, que se me ocurrié buscar una sustancia
que, al ser ingerida, impidiese la vejez y la muerte. Senté mi trabajo en un razonamiento
sencillo. Yo me decia: la causa de la muerte por vejez es el empobrecimiento, el desgaste,
la decadencia de los tejidos humanos. Ahora bien: cualquier sal tiene condiciones para
conservar la materia muerta.

RICARDO. — Véase el bacalao, la mojama...

BREMON. —Luego todo consistia en encontrar una sal que, convenientemente tratada,
conservase los tejidos vivos.

HORTENSIA. —Si, si...
VALENTINA. — Claro, claro...

BREMON. —La sal buscada la encontré en las algas marinas, que son sumamente ricas en
materias organicas.
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VALENTINA. —Hay que ver, en las algas...

BREMON. —Mi preparado no es, por tanto, mas que un extracto de "alga frigidaris",
transformada y hecha asimilable por procedimientos quimicos.

VALENTINA. —Y tomando eso, ;no se muere uno nunca?
HORTENSIA. —;Y se es siempre joven?

BREMON. — Toméndolo, la resistencia de los tejidos es ilimitada. Y el que es joven, se conserva
joven, y el que es viejo, rejuvenece. Descubierta la sal en mil ochocientos ochenta y
cuatro, tengo ya en casa moscas de trece afios de edad, gusanos de seda de dieciocho y
conejos de tanta experiencia que cuando ven un cazador se suben a los &rboles.

VALENTINA. —jIncreible!...
RICARDO. —jViva Bremon!

(Va al cordon de la campanilla y tira.)
HORTENSIA. —El descubrimiento da vértigos.

RICARDO. — Vamos a ser felices... Y por una eternidad... Es la primera vez que un enamorado
puede preguntar con razoén: ";Me querra siempre?"

VALENTINA. —Y la primera vez que una enamorada puede contestar, segura de cumplirlo:
"Siempre."

HORTENSIA. —Por lo que afecta a nosotros, Ceferino, nos diremos eso muy pronto...
BREMON. —Muy pronto, Hortensia... De aqui a treinta afios.

LUISA. — (Apareciendo en el foro, teniendo detrds en actitud expectante a Maria, Adela, Catalina,
Juana y José.) ;Llaman los sefiores?

BREMON. —Si, traiga usted un jarro de agua y unos vasos.
RICARDO. —Y los pasteles y el champafia. Y cerrad...
LUISA. —Si, senor... Si, sefior...
(Se va, cerrando la puerta.)
RICARDO. —Hay que brindar antes de tomarnos las sales.
BREMON. — Aqui estan.
(Saca un frasquito del bolsillo.)
VALENTINA. —;Ese tan chiquitin es el frasco de las sales?
RICARDO. — jQué frasquito més salado!...
HORTENSIA. —jQue en un sitio tan pequefo quepa una cosa tan grande!...
(Suenan unos golpes en el foro.)
RICARDO. — Adelante...
(En la puerta aparece Emiliano, con la cara mds triste que nunca, sin cartera y sin gorra.)
BREMON. —Pero, hombre, ;otra vez aqui?
VALENTINA. — Viene a que le firmes un certificado.

EMILIANO. —No. Ya, no, sefiorita Valentina.

34



RICARDO. — ;Te conoce?

EMILIANO. —Soy ya como de la casa, don Ricardo... Me he pasado aqui todo el dia,
preocupado por los asuntos de usted, y, en vista de ello, me han formado expediente
para echarme del Cuerpo.

RICARDO. —jCarambal!... Pues no sabe cuanto lo siento...

EMILIANO. —Mas lo siento yo, que me encuentro a los cuarenta afios sin poder dar de comer
a mis hijos.

HORTENSIA. —jDesventurado!...
BREMON. — ;Cuantos hijos tiene usted?
EMILIANO. —Ninguno. Por eso digo que me encuentro sin poder dar de comer a mis hijos.

BREMON. —jHombre, eso me ha hecho gracia! Pues no se preocupe: yo le tomo a mi servicio
de ordenanza. Por ahora, no tendré usted nada que hacer.

EMILIANO. — Entonces ya verd usted qué bien cumplo...
RICARDO. —Y de momento, digale al ama de llaves que se dé prisa.
EMILIANO. —Si, sefior.
(Se va, cerrando la puerta.)
VALENTINA. — jDios mio, no morirse nuncal...
HORTENSIA. —Y ser siempre jovenes!...
RICARDO. —Y asistir a los cambios que sufrira el mundo...

BREMON. —Si, pero mas bajo; que no nos oiga nadie. Si se llegara a divulgar mi secreto, todo
el mundo querria tomar las sales, y se nos perseguiria, se nos asediaria; incluso
pondrian sitio en esta casa.... para ser todos desdichados, pues una Humanidad in-
mortal acabaria haciendo la Tierra inhabitable. S6lo seremos inmortales nosotros
cuatro.

EMILIANO. — (Abriendo la puerta del foro.) Y un seguro servidor.
TODOS. — (Volviéndose.) ;ER?...
BREMON. — ;Coémo dice, cartero?

EMILIANO. —EXx, ex cartero. Digo, patrén, que cuando Emiliano Menéndez se propone
enterarse de una cosa, se entera. Y que si no me dan a mi también una racioncita de la
sal que me ha descubierto usted, monstruo de la Ciencia, pues lo cuento.

TODOS. — (Aterrados.) jQue lo cuental...

EMILIANO. —Aprendo el francés para contarlo en dos idiomas... Porque ustedes
comprenderdn que esto de poder tomar una cosa para no morirse nunca no ocurre todos
los jueves, y seria yo el cretino mayor del reino si perdiera esta ocasion, que es lo que se
dice una ganga... Asi es que vayan preparando mi sal... jVenga sal!

BREMON. —;Sal?
(Suenan unos golpecitos en la puerta del foro.)

EMILIANO. —iSal! jSal! iSal!... Digo..., entra... Es dofia Luisa.
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(Entran Luisa y Maria con el champaria y los pasteles, el agua y los vasos.)

RICARDO. — Dejadlo todo aqui... Y marchaos inmediatamente sin quedaros a escuchar detras
de la puerta.

LUISA. —Si, sefiorito.

MARIA. — (Aparte, a Luisa.) Nada, que no nos enteramos.

LUISA. — (Aparte, a Maria.) No, hija; no nos enteramos.
(Se van por el foro.)

EMILIANO. —iPobrecillas!... jPensar que las dos acabaran muriéndose!... jQué idiota es la
gente!... Conque, ;me va usted a dar la sal, doctor, o...?

(Emiliano cierra la puerta, cerciorandose de que nadie escucha.)
BREMON. — Consiento en déarsela, a cambio de su silencio.
EMILIANO. —Muy bien.
BREMON. — Pero tiene que jurar guardar nuestro secreto...

EMILIANO. —jHombre! No le digo que lo guardaré hasta la tumba, porque nosotros no vamos
a ver la tumba mas que en fotografia; pero seré sordomudo eternamente, sefior Bremon.

(Entre Ricardo y Bremon han preparado las sales.)
RICARDO. — Esto ya estad. Podemos brindar cuando quieran.
BREMON. — El brindis corre a su cargo, Hortensia.
HORTENSIA. — ;Brindo en verso o en prosa?
EMILIANO. —;No se puede brindar mas que en verso o en prosa?
BREMON. —En verso, en verso, que es lo suyo, Hortensia.
HORTENSIA. — A ver qué tal me sale. (Levantan sus copas los cinco.)

Por la burla cruel que a la muerte le hacemos;
por la inmortalidad, que ya no tiene duda...
Por el vivir eterno y dichoso... jBrindemos
con "champagne" de la Viuda!

VALENTINA. —iBravo!...
RICARDO. — Inspiradisimo...

BREMON. —Qué alusion tan delicada a la sefiora del pobre Cliquot, muerto el mes pasado!
(Beben todos.) Y ahora, la sal; tomen ustedes.

(Les da sendos vasos de agua y echa en cada uno de ellos un poquito de sal.)
EMILIANO. — Echeme a mi un poco mas, doctor, que esto esta soso.
BREMON. —Y ahora con decisién. De un golpe jVenga!
HORTENSIA. —jQué momento!...
(Beben, se miran en silencio y reaccionan, dandose las manos mutuamente y abrazindose.)
UNOS A OTROS. — jInmortales!... Inmortales!... Inmortales!

EMILIANO. — (Dando un grito.) jAh!... Corujedo... (Se escapa por el foro.)
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TODOS. — ;Eh? ;Qué le pasa?
VALENTINA. —; Adénde va?
RICARDO. — Algo gordo se le debe de haber ocurrido.
(Por el foro vuelve Emiliano, trayendo casi a pulso a Corujedo.)

EMILIANO. — Venga acd, que ha llegado su hora... El sefior es agente de seguros de vida; un
negocio nuevo. Y ahora mismo nos va a asegurar las vidas a los cinco. Pero con unos
seguros fuertes, muy fuertes...

CORUJEDO. — ;Cien mil reales?...

EMILIANO. —Mas. Tres billones de reales... jCuatro millones de reales a cada uno!... A
beneficio del propio asegurado.

CORUJEDO. — ;Por cuantos afos?
EMILIANO. — A cobrar dentro de setenta y cinco afios.

BREMON. —Espléndido. Una idea genial. Eso es, a cobrar dentro de setenta y cinco afios. En
esas condiciones, las primas de pago serdn muy pequefias, jverdad?

CORUJEDO. —Si, claro; pequenisimas... Pero usted, ;cuéntos afos tiene?
BREMON. — Cincuenta y cinco.

CORUJEDO. —Pues le advierto que si no cumple usted los ciento treinta afios no puede cobrar
los cuatro millones del seguro...

RICARDO. —jToma! jClaro! Y esta sefiora los cobraré a los ciento quince, y esta sefiorita, a los
ciento cinco, y yo, a los ciento diez.

EMILIANO. —Y yo, a los ciento diecinueve...

CORUJEDO. — (Turulato.) ;Y ustedes creen que van a vivir hasta entonces?
TODOS. —Seguramente... Pues claro... jYa lo creo que si!

EMILIANO. —Usted sabe la salud que tenemos!

BREMON. —jTenemos una salud estupenda!

CORUJEDO. —Bueno, son idiotas los cinco... (Se sienta. Todos le rodean para firmar las pélizas.)
¢Los apellidos de usted, dofia Hortensia?...

TELON
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ACTO SEGUNDO

Un claro de selva en una isla desierta del Océano Pacifico. En la izquierda se ve un lanchon
volcado, con la quilla mirando al cielo, que se pierde en la lateral. En el lanchon hay abiertas dos
ventanas y una puerta. Y en lo alto de la quilla, una chimenea. Todos estos detalles quieren decir que
el lanchon sirve de casa habitable a los ciudadanos que pueblan la isla. En el fondo, bosque. Y en la
derecha, drboles, que constituyen la salida de dicho lateral. Por detrds y por delante del lanchon, en la
izquierda, otras dos salidas. A ambos lados de la puerta del lanchon, bancos hechos toscamente con
maderas de cajones de embalar. Y en la derecha, un tronco de drbol y una mesa con libros, varios titiles
de laboratorio, frascos, tubos de ensayo, etc. Delante del lanchon, un poco hacia la izquierda, una tosca
cocina de piedras y, suspendido sobre ella, sujeto de unas estacas, un caldero. Junto a la cocina, cacha-
rros, cazos, espumaderas, etc. En la izquierda, pegado al lanchon, un grueso drbol, con abundante
ramaje. Clavado en el tronco, un espejo, y colgados de las ramas del drbol, por medio de cuerdecitas,
diferentes utensilios de tocador, peines, cepillos de cabeza y de dientes, brochas de afeitar, mdquinas
Gillettes, estuches de Cutex, tijeras, etc. Entre el drbol y el lanchon, una hamaca tendida. Colgados
también a la puerta del lanchon, armas blancas y de fuego y dos o tres "boumerangs". En el costado
del lanchon, un reloj de sol, toscamente construido, pero que no seriala hora alguna, porque no luce el
sol. Encima de la puerta del lanchon, un letrero que dice: " Residencia de Ndufragos Voluntarios". Es
en las primeras horas de la mariana, y, como se ha dicho, sesenta arios mds tarde de la época en que se
desarrollo el primer acto.

Al levantarse el telon, en escena, Bremon y Ricardo. Bremon representa ocho o diez arios menos
que en el acto anterior y tiene un aire mds fuerte y saludable. Ricardo estd igual que en el otro acto,
pero tostado del sol; ambos visten pantalon corto y polainas y chaqueta de cuero o "sweater". Bremon
se halla sentado en el tronco del drbol de la derecha, con los codos apoyados en la mesa, leyendo un
libro. Ricardo estd tumbado en la izquierda, en el suelo, durmiendo. Hay una pausa, durante la cual
Bremon no levanta los ojos de la lectura. Al cabo de la pausa se oye el canto de un gallo, que suena en
la parte alta del lanchon, un poco hacia la izquierda. El canto del gallo se repite dos veces, y a la seqgunda
vez se abre la puerta del lanchon y aparece Emiliano. También Emiliano estd algo mds joven que en el
primer acto. Viste un traje de verdadero Robinson, hecho con pieles de animales, porque es el tinico del
grupo de habitantes del lanchon que estd viviendo la novela del naufragio y recredndose en ella. Avanza
en el momento en que el gallo canta por tercera vez. Consulta el reloj de sol y hace un gesto de
contrariedad.

EMPIEZA LA ACCION
EMILIANO. —Ese gallo va retrasado.
(Coge uno de los fusiles del lanchon, se lo echa a la cara y dispara. Cae en escena un gallo muerto.)
BREMON. — ;Qué pasa? ;Qué haces?
(Ricardo gruiie y se vuelve del otro lado.)

EMILIANO. — Parar el reloj, doctor, que no hay manera de hacer carrera de él; y después que
me he pasado dos afios amaestrandole para que dé las horas cuando las sefiale el reloj
de sol que usted fabric6, resulta que el dia que amanece nublado y nos falla el reloj de
sol, nos falla el gallo. Y ya estoy harto...

BREMON. — (Consultando un reloj de bolsillo muy antiguo.) Son las nueve y media.
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EMILIANO. —;Ya?

BREMON. —Se me han ido las horas en un vuelo.

EMILIANO. — Otra noche que se ha pasado usted en claro, dandole que te pego al cerebro...
BREMON. —Y ;qué voy a hacer, Emiliano?

EMILIANO. —;Se le ha ocurrido a usted alguna otra de esas cosas fenomenales que se saca
usted de debajo del pelo y que...?

BREMON. — ;Quién sabe, Emiliano? ;Quién sabe?

EMILIANO. —Me da usted miedo, porque como tiene usted mas talento que Matias Lopez...
Con su permiso, voy a encender fuego para calentar agua y poder desplumar el reloj.
(Cogiendo el gallo.) No digo que va a ser un almuerzo de los que den la hora, porque ya
ha visto usted lo mal que la daba. Pero un arroz con gallo muerto siempre es una so-
lucién. Y como si yo no hiciera de ama de casa aqui ni se almorzaria, ni se comeria, ni
se viviria... (Deja al gallo sobre la cocina y, cogiendo dos pedazos de madera y unos hierbajos, se
sienta a frotar las maderas par hacer fuego.) Es decir, se viviria, por aquello de que no
podemos morirnos; pero lo que es porque nadie tenga ganas de vivir...

BREMON. —Tan verdad es eso, que muchas veces he pensado que, de todos nosotros, el tinico
capacitado para la inmortalidad eres ta, Emiliano.

EMILIANO. —Pues ya ve usted: si no ando listo, no tomo las sales aquel dia... ;Se acuerda
usted?

BREMON. —Sesenta anos hace...

EMILIANO. — ;Sesenta afios?... Si, claro; si yo el viernes cumpli los ciento tres... jY pensar que
todavia no me ha salido la muela del juicio!...

BREMON. —;Quién sabe los siglos que tardara atn en salirte?

EMILIANO. — Por més que le doy vueltas a la cabeza, no acabo de hacerme a la idea de cuantos
afios puede uno vivir no muriéndose nunca.

BREMON. —Se puede vivir eternamente; pero la eternidad se escapa al calculo.

EMILIANO. — Lo tinico malo es que, sabiendo que no va uno a morirse nunca, siente uno el
terror de no tener el dinero suficiente para vivir siempre, y por eso nos hemos hecho
tan ronicas...

BREMON. —Y tan egoistas.

EMILIANO. —Es verdad; pero da un gusto... No me explico la desesperacién de ustedes,
porque a mi esto de haber cumplido el viernes los ciento tres y notarme atin mas joven
que cuando era cartero, me pone alegrisimo. Y haber conservado las mismas botas...

BREMON. — ;Las mismas botas?

EMILIANO. — (Alargando un pie.) Fijese: las que llevaba aquella tarde. Se me ocurrié untarlas
con las escurriduras del agua de sales que quedaban en los vasitos, y desde entonces,
ni medias suelas... (Bremon se rie.) jLa primera vez que le veo a usted reir desde la guerra
de los boers, sefior Bremon!

BREMON. — jHombre, no! Acuérdate de que me rei dos veces en el verano del setenta, cuando
la guerra francoprusiana...
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EMILIANO. —;La francoprusiana? jAh!... Si. Bueno, es que ha conocido uno una de guerras...
¢Cudntas guerras habremos conocido nosotros, sefior Bremén?

BREMON. — Contando esta dltima grande de mil novecientos catorce, y sin contar las de los
Balcanes, quince, y contando las de los Balcanes, noventa y nueve.

EMILIANO. —Y cuando habia guerra siempre decian que era la altima. ; Verdad, usted?
BREMON. — Si; pero nosotros no nos lo crefamos.

EMILIANO. —jHombre, claro! jComo que a nosotros no hay quien nos la dé! Hemos visto
mucho.

RICARDO. — (Incorporindose de mal humor.) Bueno, ya estd bien. Ya esta bien!
EMILIANO. — ;Eh?
BREMON. — ;Qué hay, Ricardo?

RICARDO. — Primero, tiros; luego, charla... Ya ni dormir le dejais a uno... Ni dormir, que es
tanto como olvidar que se vive... Y que es lo Ginico que uno puede hacer a gusto.
iMaldita sea mi suerte!... ;Y maldito sea el dia que consentimos lo que consentimos!
iQue no le valiera a uno mas que...!

(Coge la manta y, con la manta arrastrando, inicia el mutis tercera derecha.)
BREMON. — ; Adonde vas?

RICARDO. —A la orilla del pantano otra vez... A ver si quiere Dios y los mosquitos que sea
hoy el dia en que... jMaldita sea, hombrel!... (Se va.)

BREMON. — ;Lo ves? Como yo no lo remedie..., aqui va a acabar ocurriendo una catastrofe.
EMILIANO. — Vamos, doctor, no sea usted pesimista.

(Por la puerta del lanchon sale Valentina, igual de aspecto fisico que en el acto anterior, vestida
también con traje de campo y con el mismo aire de persona harta de la vida que tenia Ricardo.
Mira con absoluta indiferencia a Emiliano y a Bremon e inicia el mutis por la izquierda.)

BREMON. — Buenos dias, Valentina.
EMILIANO. — Buenos dias.
VALENTINA. — (Glacial.) Hola.
(Se queda mirando a los dos con lastima y hay una pausa embarazosa.)
EMILIANO. — Aqui, encendiendo lumbre para el almuerzo.
VALENTINA. —También tiene usted ganas de entretenerse en tonterias...

EMILIANO. —Si me dicen a mi alguna vez que almorzar podia considerarse como una
tonteria...

BREMON. —;Te levantas ahora?

VALENTINA. —S5i, y me voy al claro de palmeras de ahi al lado a echarme un rato...
BREMON. — ;No te encuentras més animada?

VALENTINA. —;Es que hay algtin motivo para animarse?

BREMON. — No, claro; pero...

VALENTINA. —Que ha amanecido un dia més. Y ;qué significa para nosotros un dia méas? Un
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dia més de bostezar, de vegetar, de mirarnos unos a otros a las caras... jSi fuera un dia
menos!... En fin: no tengo ganas de conversacion.

(Se va primera izquierda.)
BREMON. —;Te das cuenta? Esté igual que él... e igual que todos, menos tu...

EMILIANO. —jQuién los ha visto y quién los ve a esta pareja! Me parece que los tengo delante
el dia que se casaron, meses después de tomarnos las sales: tan felices y contentos. Fue
un martes del afio sesenta y dos. El nifio que llevé la cola murié luego de fiscal del
Supremo. ;Se acuerda usted? ; Uno con barba blanca y chaleco gris?

BREMON. —Me acuerdo, Emiliano, me acuerdo. Y me acuerdo como si fuera ayer del
nacimiento de los hijos de Valentina y Ricardo...

EMILIANO. —Elisa y Federico. jQué viejos estaban ya el dia que nos despedimos de ellos para
retirarnos a la isla!...

BREMON. —Pues cuenta: Elisa tiene ahora cuarenta y seis, y Federico, cincuenta y uno.
EMILIANO. — Entonces, ;la hija...?

BREMON. — ;La nieta de Ricardo y Valentina?

EMILIANO. —Eso es... Margarita; andard ya cerca de los veinte afios, ;no, doctor?
BREMON. —Ha cumplido ahora los dieciocho, porque nacié en mil novecientos dos...
EMILIANO. — jCémo se pasa el tiempo!

BREMON. —En su ultima carta recibida aqui le decia a sus abuelos que tiene relaciones
formales para casarse.

EMILIANO. —Y la cuestién es que al principio todo fue bien.

BREMON. — 5, los primeros treinta afios, si; cada cual cumpli6 sus suefios. Pero todas nuestras
amistades se nos morian de vejez.

EMILIANO. —Yo eché una vez la cuenta, y hemos asistido a tres mil doscientos entierros,
doctor... Lo que me tengo reido!...

BREMON. —Pero no me negards que es para deprimir a cualquiera. Todo el mundo pensaba
de diferente manera que nosotros; al principio sélo estdbamos de acuerdo con los viejos,
y mas tarde, ni con los viejos siquiera, porque ya pertenecian a otra generacion, y hasta
los viejos resultaban para nosotros demasiado jévenes. Las ciudades se nos hacian
inhabitables...

EMILIANO. — Digamelo usted a mi, que tltimamente, para poder cruzar cada calle, tomaba
un taxi.

BREMON. —Y gracias a que ideé yo esto de retirarnos a una isla desierta...

EMILIANO. —Que nos costo6 lo nuestro, porque es que no queda ya una isla desierta ni para
criar un galapago. Treinta y dos anuncios puse en "La Correspondencia de Espafia",
diciendo: "Isla desierta para un apuro, necesitase." Y como si no...

BREMON. —Y menos mal que descubrimos esta pequefa colonia norteamericana, en la que
no hay fieras ni salvajes...

EMILIANO. —No. Fieras no hay en la isla. Yo la he recorrido de largo a largo y de ancho a
ancho, y no he visto fieras. Cocodrilos, leones, tigres, si hay. Pero fieras, lo que se dice
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tieras, ni una. Ahora, salvajes...
BREMON. —;Qué?
EMILIANO. — Anteayer descubri una cosa que no he querido decir a nadie...
BREMON. — ;COmo?

EMILIANO. — Ahora que no nos oyen los demads, a usted si quiero comunicarselo, porque,
aunque cientifico, usted es todo un hombre, doctor...

BREMON. —jEmiliano, me alarmas!

EMILIANO. — Anteayer, sefior Bremon, al salir del lanchén por la mafiana, igual que hoy, y
dirigirme a los corrales, a ver si habia puesto huevo la avestruza, porque ya sabe usted
que el dia que la avestruza pone huevos tenemos ya tortilla para todo el mes...

BREMON. — ;Qué? Acaba...

EMILIANO. —Pues que al lado de la empalizada de los corrales, en el suelo, descubri la huella
de un pie humano...

BREMON. — ;De un pie humano?

EMILIANO. —Si, sefior. Un pie desnudo, grande: un cuarenta y tres, horma ancha, que no
correspondia ni a usted, ni a Ricardo, ni a mi; pero que, ademas, como le digo, era un
pie desnudo. Las huellas se alejaban hacia el Norte... Las segui por espacio de una hora,
y me condujeron hasta el lago, y al llegar perdi las huellas y el reloj, que llevaba en este
bolsillo (El de pecho.) al inclinarme sobre el agua. Un reloj que me regalé mi madre el dia
que se cas6 dofa Isabel Segunda y que andaba cada vez mejor, porque también le unté
con las escurriduras de las sales.

BREMON. — Bueno, pero ;las huellas?

EMILIANO. —Pues de las huellas no he descubierto més; pero ya es bastante, porque
demuestra que la isla no esta desierta, doctor.

BREMON. — Claro, claro...
EMILIANO. —Y que el habitante misterioso va descalzo; asi que es un salvaje o una naturista...

BREMON. —iUn salvaje, Emiliano, un salvaje! Estoy seguro, porque nosotros llevamos cinco
afios moviéndonos en la isla con entera libertad y €l ha tenido que oir alguna vez
nuestras voces y tiros, y ver el humo de la cocina... Si fuese un naufrago, habria venido
aqui, al ofrnos. Pero cuando nos rehuye, es que es un pobre salvaje que nos tiene
miedo...

EMILIANO. — (Que frota con verdadera furia los dos pedazos de madera.) jCalle!
BREMON. —;Qué pasa?

EMILIANO. —Calle..., calle..., calle... jYa!.., Ya... (De las maderas brota una pequeria llama que se
acaba en seguida.) jMaldita sea!... Pero ;usted ve esto? Cinco afios queriendo encender
fuego por el procedimiento de frotar dos maderas, y las dos tinicas veces que, después
de sudar a chorros, he logrado hacer llama, me la apaga el sudor... Lo que si no fuera
porque tenemos cerillas en abundancia...

(Saca una caja de cerillas, prende la cocina y pone el caldero.)

BREMON. — Te estan fallando todos los procedimientos de los Robinsones, Emiliano.
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EMILIANO. —Si, sefior. Lo tinico que me ha salido bien fue una vez que me puse a averiguar
la hora que era al mediodia y me result6 que las doce y media. Pero cuando he querido
saber la velocidad del viento, el total no me dio mas que muchisima; y si es el problema
de la cocina...

BREMON. —Pues, hombre, yo te traje un manual de culinaria, que...

EMILIANO. —Usted me trajo un manual de culinaria, pero para ciudades, no para islas
desiertas. Todas las recetas empiezan igual: "Se coge un conejo..." "Se coge una perdiz..."
Pero lo que no dice es como hay que cogerlos, que es lo grande.

BREMON. — Cazandolos.

EMILIANO. —Si... Pero hay que saber cazarlos. Cinco afios he tardado yo en aprender a
manejar el "boumerang".

BREMON. —El "boumerang"?

EMILIANO. — Claro!... El arma de Robinsén. (Va a la fachada de la casa y coge dos "boumerangs".)
¢No ha oido usted hablar del "boumerang", que se tira desde lejos, hiere la caza y vuelve
solo al sitio desde donde se tir6?

BREMON. —Si, pero no habia visto ninguno.

EMILIANO. — Estos me los he hecho yo. Seiscientos catorce he perdido; pero ahora domino ya
el manejo, y no me falla.

BREMON. — ;Y vuelve al sitio desde donde se tir6?

EMILIANO. — ;Que si vuelve? Fijese. (Tira el "boumerang" hacia la derecha. Una pausa; gira sobre
los talones y queda esperdndolo por la izquierda.) Verd, ya esté al llegar.... Ahora vendra...
No pierda ojo... Parece que tarda...

BREMON. — Yo creo que no viene.

EMILIANO. — Lo habré tirado flojo. Atienda usted a este otro. (Tira el segundo "boumerang" con
toda su alma hacia la izquierda. Otra pausa, y ambos giran, esperandolo llegar por la derecha.)
Este si que viene, verd usted... Fijese. No tardaremos en verlo...

(Por el, lado contrario, es decir, por la izquierda entra un "boumerang" y le arrea en la cabeza a
Bremon.)

BREMON. —jAy!... (Cae al suelo.)

EMILIANO. — (Recogiendo a Bremon.) iDoctor!... jDoctor!... ;Qué es eso?
BREMON. — Un "boumerangazo", Emiliano.

EMILIANO. —Pero jde donde?

BREMON. — De alli. (La izquierda.)

EMILIANO. — jArreal... Entonces es el primero. Pues cuando llegue el segundo que lo he tirado
con toda mi alma, al que lo pesque lo divide. jDoctor!... {Vaya!... Se ha privado del
zurrido. jHortensia!... jValentina!... jRicardooo!... Nada; no hacen caso. Claro; como no
les interesa nada de este mundo y saben que nos pase lo que nos pase, no nos pasa
nada... Les diré que se ha muerto, para que se animen... jSocorrooooo!... jEl doctor,
muerto!... jMuertooo! jMuertooo!... iMuertooo! jFetén!

(Por el lanchon, Hortensia escapada.)
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HORTENSIA. — ;Eh? Emiliano, ;qué dices?
EMILIANO. —jMuertooo!...

(Por la izquierda, a todo correr, Valentina.)
VALENTINA. —;Qué es eso de muerto?

EMILIANO. —No esta mas que atontado, pero algo tenia que decir para que vinieran ustedes
a echarme una mano...

HORTENSIA. — jAh! Vamos...
VALENTINA. —Pues no tiene ninguna gracia la broma.
(Por la izquierda, ansiosamente, Ricardo.)
RICARDO. — jMuerto? ;Que estd muerto?
HORTENSIA. —Desmayado, y gracias; no te hagas ilusiones...

EMILIANO. —Estdbamos aqui hablando, yo tiré dos "boumerangs" para demostrarle que
vuelven al sitio, y uno de ellos le ha dado un zurrido tremendo. Ahora que les advierto
a ustedes que tengan cuidado, porque el segundo "boumerang" no ha vuelto todavia, y
cuando llegue, al que le coja de lleno...

HORTENSIA. — jBah!...
VALENTINA. — Bueno...
RICARDO. —"Boumerangs"...

(Los tres hacen gestos despectivos e indiferentes. Hortensia se sienta en uno de los bancos de la
fachada del lanchon. Valentina se tumba en la hamaca, y Ricardo se sienta donde lo estaba al
empezar el acto, a jugar distraidamente con dos piedrecillas.)

EMILIANO. — No sé a qué viene esa indiferencia, porque no podemos morirnos de viejos, pero
de un trastazo en la nuca..., yo creo que si se lo arrean a uno bien...

(Los tres se levantan muy contentos y esperanzados.)
HORTENSIA. —Pues es verdad...
VALENTINA. —Es verdad...

RICARDO. —jCaray, si fuera posible! (Rodean a Bremon, a quien Emiliano ha tendido en el tronco
del arbol y a quien espurrean la cara con el agua del caldero.) ;Se habrd muerto?

HORTENSIA. —jDios mio, si se hubiera muerto!...
VALENTINA. —jiSi resultase que podemos morirnos!
RICARDO. —;Qué alegrial...
VALENTINA. —jQué dichal...
EMILIANO. —iYa abre los ojos!...
(Desilusion en los tres.)
HORTENSIA y VALENTINA. — (Al mismo tiempo.) jAbre los ojos!...
RICARDO. — jBah!... Ya abre los ojos...

BREMON. — ;Dénde estoy?
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VALENTINA. —Y dice: ";Doénde estoy?"
RICARDO. —Hasta dice: ";Dénde estoy?"
EMILIANO. — Era un desmayo. ;Se siente usted mejor?
BREMON. —Sj, hijo. Gracias. Ya estoy bien. (Se levanta.)
VALENTINA. —Nada...
HORTENSIA. —Nada...

(Se sientan de nuevo las dos.)

RICARDO. — Pero quiza si el golpe hubiera sido maés fuerte... (Aparte, a Emiliano.) ;Y por déonde
dices que tiene que llegar ese otro "boumerang" que no ha vuelto atn?

EMILIANO. —;El "boumerang" de las diez y cuarto? Por ahi. (Seriala a la derecha.)
RICARDO. — Lo esperaré, a ver si tengo la dicha de que me dé entre los dos ojos.

(Se cruza de brazos, de frente a la derecha, y queda inmovil.)
BREMON. —Ricardo...

RICARDO. —Déjame. Por lo menos, no me digas nada, y déjame. ;Hay paludismo en los
tropicos?

BREMON. —Sj, claro.

RICARDO. —Y si un hombre se pasa una noche tumbado en el borde de un pantano de una
isla tropical, ;no tiene muchas probabilidades de despertarse paltdico perdido a la
mafiana siguiente?

BREMON. —Muchas probabilidades, Ricardo.

RICARDO. —Pues no una, dieciséis noches llevo pasadas ya tumbado al borde del pantano,
rodeado de nubes de mosquitos de veintiocho especies diferente, y en las dieciséis
noches he engordado cuatro kilos...

BREMON. — No sabes como lo lamento; pero...

RICARDO. — Con lamentarlo no haces que me muera, Bremon; asi es que déjame, porque para
nosotros no queda ya mas solucién que el suicidio...

HORTENSIA. — El suicidio...
EMILIANO. —;El suicidio?
VALENTINA. —;El suicidio, Ricardo?
BREMON. —;El suicidio?

RICARDO. —El suicidio, Bremon, y si no lo he llevado a cabo es porque me contienen mis
ideas religiosas; pero no puedo aguantar la vida sin fin, ni t tampoco, ni ninguno, fuera
de Emiliano, y eso porque es muy bruto...

EMILIANO. — Hombre, bruto...
RICARDO. —...que, sino, seria tan desgraciado como nosotros.

HORTENSIA: No se acostumbra uno a la afrenta,
ni al duro hierro, ni al cruel palo.
Por mas que el alma se violenta,

45



no se acostumbra uno a lo malo.
BREMON. —Eso es verdad, porque yo no puedo acostumbrarme a tus versos.
HORTENSIA. — En otro tiempo me los pedias...

BREMON. —Pero una eternidad poética es insufrible, Hortensia. Llevas escritos treinta y dos
tomos.

EMILIANO. —Y tiene tiempo por delante para llegar a los seis mil.

HORTENSIA. — Es lo inico que me hace olvidar a ratos la amargura a que nos has precipitado.
Gracias a eso, no he caido del todo en la desesperacion de Ricardo y Valentina.

BREMON. — Desesperacion que ellos debian sentir menos que ninguno, puesto que tienen algo
bien digno de interés: sus hijos, sus...

VALENTINA. — (Dando un paso, endurecida.) jCallese! Le he dicho otras veces que no nos hable
de ellos... ;Por qué recordarnoslos? A usted le consta que la vida entre los seres
queridos, que es la base de la felicidad, resulta insoportable para los que estamos
condenados a vivir siempre y a no envejecer nunca..., y con su maldito descubrimiento
ha logrado usted que tener hijos, en vez de ser una dicha, sea un tormento atroz. ; Cémo
se atreve a hablarnos de ellos?

RICARDO. — ;Ni como te atreves a hablarnos de nada? Se ama la vida porque se sabe que va
a concluir; pero cuando se sabe que no va a concluir, se la odia. Por eso la odiamos. La
vida, que es movimiento constante para nosotros, se ha parado indefinidamente, y en
lugar de correr como un rio, se ha estancado como un charco. Somos corazones con
freno; a fuerza de saber que ellos latirdn siempre, tenemos la impresiéon de que no laten
ya. En realidad, es como si no tuviéramos corazén. Somos unos absurdos en pie. El ser
mas despreciable del mundo es maés feliz que cualquiera de nosotros.

HORTENSIA. —Y no pudimos resistir la vida civilizada ni el contacto con unos semejantes que
no tenfan con nosotros nada de semejante; creiamos que en una isla desierta la
existencia se nos haria mas tolerable..., y ya ves...

RICARDO. —;Qué hacemos ahora, agotado este tltimo recurso?
BREMON. — (Sombriamente, como un eco.) ; Que qué hacemos?

RICARDO. — Claro; ta eres el que tienes que decirlo... Tt fuiste el culpable de que llegaramos
a esta situacion... ;Quién mas que ta tiene que resolverla?

VALENTINA. —Naturalmente...
HORTENSIA. — T y sélo ta, Ceferino.
BREMON. — Yo no obligué a ninguno a tomar las sales...

VALENTINA. —S0lo hubiera faltado eso... Pero destruy6 usted en nosotros toda posibilidad
de paz.

HORTENSIA. —Y de dicha.
RICARDO. —Y debias haber sospechado adénde podias conducirnos...

(Han acorralado a Bremon con las palabras y la actitud. Emiliano, que se habia sentado a pelar
el gallo, metiéndolo previamente en el agua hirviendo, avanza y se interna entre ellos, de-
fendiendo al doctor.)
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EMILIANO. — Bueno. jEsto se ha acabado!
HORTENSIA, VALENTINA y RICARDO. — ;Eh?

EMILIANO. —Que se han terminado las quejas y los gritos. (Tremolando el gallo a medio
desplumar.) Que aqui nadie levanta el gallo mas que yo... Y ustedes no me acogotan a
este hombre porque a mi no me da la gana, y porque seria injusto... Porque el doctor...

(Dentro suena un tiro. Emiliano se calla.)
HORTENSIA y VALENTINA. — (A un tiempo.) ;Qué es eso?
BREMON. — Un tiro...
EMILIANO. — ;Un tiro?
RICARDO. —Y ha sonado muy cerca...
HORTENSIA. —Se oyen voces... (Miran hacia la derecha.)
BREMON. — Alguien nos busca...
RICARDO. —Por aqui... Por aqui...
EMILIANO. —Son marineros... Americanos...
BREMON. — ; Americanos?

(Por la derecha aparecen, en efecto, Oliver Meighan y dos Marineros americanos, armados de
fusiles. Meighan es un hombre de unos cincuenta afios, seco, amable, dominante, pero
ceremonioso.)

MEIGHAN. — ;La colonia de ndufragos voluntarios de la isla Stanley?
BREMON. — Esta es, caballero.

MEIGHAN. — ;Nos hallamos entonces, efectivamente, ante el doctor Ceferino Bremoén y sus
comparnieros de retiro?

BREMON. —Si, sefior; el doctor Bremoén soy yo.

MEIGHAN. — (Inclindndose.) Es para mi un placer inexpresable conocerle... Sefioras...
Caballeros... (Se inclina.)

EMILIANO. — Lo que se dice un tio fino.

MEIGHAN. —Sefiores, por delegacion mia, los cuarenta y ocho Estados de la Unién les
saludan.

BREMON. — Cuarenta y ocho veces agradecidos, caballeros; pero no comprendemos la causa
de...

MEIGHAN. — Van a comprenderla. Pero, siéntense, siéntense...
EMILIANO. — De lo mas fino.

MEIGHAN. —Soy Oliver Meighan, del Ministerio de Colonias. Como ya sabrén, esta isla es
una colonia norteamericana; ustedes la disfrutan a sus anchas y mi pais me envia a
decirles que se siente orgulloso y honrado de tenerlos instalados en ella...

BREMON. — Sefior Meighan...
RICARDO. — Caballero...

HORTENSIA. —No sabiamos como agradecer.
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EMILIANO. —El colmo de la finura...

MEIGHAN. —Pero que, naturalmente, eso hay que pagarlo...

TODOS. —;Cémo? ;Que hay que pagarlo?

MEIGHAN. — Creo que hablo bien el castellano. No obstante, aqui traigo un diccionario.
BREMON. — No, no; si lo hemos entendido.

EMILIANO. — Si; lo hemos entendido, ;verdad?

RICARDO, VALENTINA y HORTENSIA. — (Al mismo tiempo.) Lo hemos entendido.
BREMON. —Pero, vamos, que nos extrafia...

MEIGHAN. —;Les extrafa? Sin embargo, de todos los sitios que uno habita se paga el
alquiler... Ustedes llevan aqui cinco anos: el precio al afio es de seiscientos dolares por
persona.

RICARDO. —Muy caro...
EMILIANO. — Carisimo...

MEIGHAN. — Ademas, consumen productos naturales: lefia, fruta, caza... En fin, el total de su
deuda es de nueve mil trescientos ddlares, y les hacemos un precio de saldo.

EMILIANO. — Pues no dice que es de saldo...
RICARDO. — Un precio imposible...
EMILIANO. —Un abuso...

HORTENSIA. — Carisimo...

VALENTINA. — Carisimo...

BREMON. —Si. Realmente algo inaceptable. Nosotros, por razones especiales, tenemos que
mirar mucho lo que gastamos... Nos preocupa el porvenir, que es largo...

EMILIANO. —jAhi le duele!... jAhi le duele!... {Lo largo que es el porvenir!...

MEIGHAN. —Bah!... A cambio de vivir a gusto, debe olvidarse un poco el porvenir... Después
de todo, el dia menos pensado se muere uno...

RICARDO. —jQué se va a morir uno, hombre!...
BREMON. —jQué se va uno a morirl...
HORTENSIA y VALENTINA. — (A un tiempo.) jMorirse!

EMILIANO. —Si, si... Se morira usted... Este no sabe que a nosotros nos hacen la autopsia y
crecemos...

MEIGHAN. — La isla no es cara. S6lo este hermoso golpe de vista que ofrece el bosque desde
aqui, vale, mal pagado, trescientos dodlares.

EMILIANO. —EI golpe de vista del bosque no vale ni dos reales, hombre. Como ese bosque,
todos los que usted quiera se los dejo yo mirar por diecinueve pesetas uno por otro.

MEIGHAN. —Pero no me irdn a negar que las playas...
BREMON. —Perdone usted, sefior Meighan, pero las playas si que son una birria.

EMILIANO. —Todas llenas de arena. jUn asco, hombre! jUn asco de isla!
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MEIGHAN. — No estoy de acuerdo con ustedes, pero veo con placer su desdén por esta colonia.
TODOS. — ;Eh?

MEIGHAN. —Porque la misién que me trae es doble, y luego de cobrarles el alquiler de estos
cinco afios, las 6rdenes que traigo son las de desalojar la isla...

BREMON. — ;Desalojar la isla?
TODOS. — ;Desalojar la isla?
EMILIANO. — jEcharnos!

MEIGHAN. —Justamente: para explotar estos terrenos. A los americanos, caballeros, nos
sobran energias, y como ademas de sobrarnos energias, nos sobran hombres sin trabajo,
a los que también les sobran energias, de aqui el que empleemos nuestras energias en
emplear a nuestros hombres sin trabajo.

EMILIANO. —Es una conducta muy enérgica.

BREMON. — ;Y cémo van ustedes a explotar esta isla de Stanley que esta tan lejos del mundo
habitado y que no produce nada de importancia?

MEIGHAN. —Haremos de ella un lugar pintoresco, con vistas al turismo. Anunciaremos que
es la auténtica isla donde naufrag6é Robinsén Crusoe. Construiremos la casa de él en
ruinas y mataremos a los primeros turistas que acudan...

BREMON y EMILIANO. — (Al mismo tiempo.) ;Eh?

MEIGHAN. —Para excitar la curiosidad universal, amigo mio, y que el mundo acuda en masa
a visitar la isla...

EMILIANO. — Es un procedimiento como para patentarlo.

MEIGHAN. —Y por el momento, sefiores, lo que espero es el pago del alquiler. Yo he venido
a cobrar, y cobraré... (Sale un "boumerang" por la derecha, y le da a Meighan, que casi se
desmaya.) jOh!...

TODOS. — ;Eh?
BREMON. — Sefior Meighan...

EMILIANO. —jYa ha cobrado!... jEl "boumerang", el "boumerang"... de las diez y cuarto! iJa, ja!
iLo ha hecho polvo!... {Ja, ja, ja!

(Todos le rodean.)

BREMON. —No ha sido nada. No ha sido nada, sefior Meighan. Un "boumerang" que hemos
tirado hace un rato y que al volver inesperadamente...

MEIGHAN. —Lo que ha ocurrido me lo explicardn ustedes a bordo, y el pago del alquiler
espero recibirlo alli también...

BREMON. —Si, sefior Meighan, ahi vamos.
EMILIANO. — Yo no le dejo a usted solo, doctor
MEIGHAN. — Y mucho cuidado con lo que se hace!
(Mutis por la derecha de Meighan, Emiliano, el Doctor y los Marineros.)

VALENTINA. —jNo nos faltaba mas que esto!...
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HORTENSIA. — Esta visto: no podemos ya vivir ni en una isla desiertal!...
(Se va por la izquierda. Quedan solos Valentina y Ricardo.)
VALENTINA. — A Europa!
RICARDO. — jA Europal!
VALENTINA. — Otra vez a la civilizacién con todos los sufrimientos que la civilizacion reserva.
RICARDO. —Y ni el paludismo, ni el "boumerang", ni nada le mata a uno...

VALENTINA. —No pienses mas en conseguir la terminacién de nuestros sufrimientos a costa
de un pecado mortal. Es preciso tener valor y resistir hasta el fin...

RICARDO. —Hasta el fin... ;Hasta qué fin? Si para nosotros el fin no existe...
VALENTINA. —Si hubiéramos podido presumir que ibamos a llegar a esto...

RICARDO. —Si; si hubiéramos podido presumirlo...

VALENTINA. — (Acercindose a él y apoydndose en su hombro.) Pero nos queriamos mucho...
RICARDO. —jMucho!...

VALENTINA. —;Y qué enamorados no hubieran recibido con jabilo una cosa que les permitia
prolongar el amor afos y afos, infinitamente? ;No recuerdas la emocién y la alegria
con que aquella tarde, al tomarnos las sales, me dijiste: "jEs la primera vez que un
enamorado puede preguntar con razén si le van a querer siempre!"

RICARDO. —Si. Me acuerdo. Pero para la Humanidad, hasta la palabra "siempre" tiene un

sentido limitado, y s6lo para nosotros tiene sentido exacto la palabra "siempre"... ;Y es
horrible!

VALENTINA. —Horriblel... {Pensar que hubo un dia en que nos regocijaba la idea de que,
gracias a la inmortalidad, conoceriamos nietos, bisnietos, e hijos de bisnietos y nietos de
bisnietos!... |Y, ya ves, ni la vejez de los hijos hemos podido resistir! Porque todos los
padres, al envejecer y degenerar con los afios, sienten el goce de contemplar la juventud
arrogante de sus hijos, y nosotros hemos asistido a la decadencia y a la degeneracién de
los nuestros, mientras nosotros conservabamos una juventud que les correspondia a
ellos. Y era como si se la robdsemos.

RICARDO. —Nuestra juventud, Valentina, no es més que exterior. Aunque no se envejezca, se
envejece. Y ya tengo noventa y tres afios y ta ochenta y ocho. Y por mucho que
queramos olvidarla, la verdad es que en nuestras almas, casi centenarias, ya no hay
deseos, ni ilusiones, ni ensuefios; ya no hay mas que esa cosa helada que es la senectud.

VALENTINA. —Sin embargo, yo... Hay dias que recobro los 4nimos y pienso en que, si
hiciéramos un esfuerzo sobre nosotros mismos, quiza logradramos vernos mutuamente
de otra manera.

RICARDO. —;De otra manera?
VALENTINA. — Como antes... Como entonces...

RICARDO. — (Rompiendo a reir.) Como entonces... Con dos hijos ya viejos... Con una nieta que
no tardard en casarse... Y con casi un siglo en el alma... ; Asi crees que podemos llegar a
vernos como antes? (Vuelve a reir.) Valentina, eres una vieja loca.

VALENTINA. — Ricardo...
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RICARDO. —Pues, claro, Valentina... No pienses més en eso. A mi el amor me parece ya una
cosa grotesca, y a ti, aunque a veces lo dudes, también.

VALENTINA. — (Desesperada.) Pero la vida asi es un infierno...
RICARDO. —Claro que lo es... ; Te enteras ahora?
(Dentro, en la izquierda, se oye gritar angustiosamente a Hortensia.)
HORTENSIA. —jAh!... jAy!... jSocorro!... (Socorrol...
VALENTINA y RICARDO. — (Al mismo tiempo.) ; Eh?
VALENTINA. —;Qué pasa?
RICARDO. —Es Hortensia...

(Por la izquierda aparece Heliodoro. Es un anciano viejisimo, que va completamente desnudo, a
excepcion de un pequerio taparrabos, y que estd curtidisimo por una constante vida al sol. Es el
salvaje cuyas huellas ha descubierto Emiliano. Heliodoro es de raza blanca, pero lleva en la isla
setenta arios y ha olvidado la lengua nativa, y solo emite sonidos inarticulados. Una cabellera
alborotadisima, absolutamente blanca, le cubre la cabeza y le cae, en grerias por todos lados; y la
cara la tiene invadida por unas barbas que, en su parte delantera, le llegan cerca de las rodillas.
Heliodoro aparece por la sequnda izquierda, como si viniera huyendo asustado de los gritos de
Hortensia. Al verle, Valentina lanza un chillido de horror.)

VALENTINA. —jAy!...
RICARDO. —;Eh?

VALENTINA. —jAaaaaay!... (Ante el chillido de Valentina, Heliodoro se asusta de nuevo, y dando un
brinco, cruza la escena y desaparece vertiginosamente por la derecha. Valentina, aterrada, se
refugia en los brazos de Ricardo.) ;Has visto? ;Has visto?

RICARDO. —jUn salvaje!... jHay un salvaje en la isla!... jEspera! {No te muevas!
(Se suelta de ella e inicia el mutis por la derecha.)

VALENTINA. —jRicardo!...

RICARDO. — jHe visto por dénde se ha ido! jEstate quieta aqui...
(Se va por el sequndo término derecha.)

VALENTINA. —iNo te vayas!... [No me dejes sola!... jOyel...

(Por el sequndo término izquierda aparece Hortensia, todavia no repuesta del susto que le ha
dado Heliodoro.)

HORTENSIA. —jValentina!
VALENTINA. — jHortensia!...
(Se echan en brazos una de otra.)
HORTENSIA. —{Un salvaje!... jEra un salvaje!...
VALENTINA. —Un salvaje, si!
HORTENSIA. —;Le habéis visto?
VALENTINA. —Pas6 por aqui mismo, y al gritar yo, huyo por ahi. Ricardo va detras.

HORTENSIA. —iDios mio!... jHe creido morirme del susto!... jAl cruzar la plazoleta de los
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cocoteros!... Pero ;dices que huy6 cuando tu gritaste?
VALENTINA. —Si.

HORTENSIA. —Seria porque se asustaria de Ricardo. Porque yo me lo topé asi de pronto y, en
cuanto consegui que me saliera la voz de la garganta, grite, y él, entonces, se me acercé...

VALENTINA. —jJests!... ;Se te acercd?

HORTENSIA. —S5i. Se me acercd; pero sin dar ninguna muestra de fiereza; mas bien con un
gesto seductor...

VALENTINA. —;Con un gesto seductor?... ;Sera un satiro salvaje, Hortensia?

HORTENSIA. —No sé; pero eso me aterr6é todavia més y empecé a pedir socorro, y al oirme
pedir socorro, fue cuando huy6 en esta direccion...

VALENTINA. —5i, si...

HORTENSIA. —jDios me perdone, Valentina; no le he visto mas que un instante, pero...
VALENTINA. —Pero ;qué?

HORTENSIA. —Que yo juraria que esos ojos de loco no me son desconocidos completamente.
VALENTINA. —jQué cosas tienes, Hortensia!

HORTENSIA. — Claro que ha conocido una tanta gente en ciento un afos de vida... (Dentro, en
la derecha, suenan voces.) ;Oyes?

EMILIANO. — (Dentro.) jSujételo por este lado, doctor!

RICARDO. — (Dentro.) jDuro con él!

EMILIANO. — (Dentro.) A ver silo cogemos vivo...

BREMON. — (Dentro.) jCuidado!

EMILIANO. — (Dentro.) Por aqui, por aqui.

BREMON. — (Dentro.) jAhi va! jAhi va! jAhi va! jAhi va!

EMILIANO. — (Dentro.) jYa es miol...

RICARDO y BREMON. — (Al mismo tiempo. Dentro.) Ya es nuestro, ya es nuestro...

VALENTINA. — (Mirando por la derecha.) Son Emiliano y el doctor, que volvian..., y miralos...
Han cazado al salvaje, ayudados por Ricardo... Ya vienen, ya vienen...

HORTENSIA. — jPobrecillo!... jCémo lo traen!...
VALENTINA. — Ya estan aqui.

(Por la derecha, Emiliano, Bremdn y Ricardo y Heliodoro. Los tres primeros traen a Heliodoro,
cogido por las axilas y las corvas, en volandas, de manera que el salvaje no toca el suelo y lo tinico
que le arrastra por tierra son las barbas.)

EMILIANO. — Doctor, recéjale las barbas, que se las voy pisando...

RICARDO. — Trae, le haremos un nudo, que estara mas comodo. (Heliodoro se debate indignado.)
jCaray, qué genio tiene!...

BREMON. —Soltadle, dejadle tranquilo, no le forcemos a nada. Tened en cuenta que esté
acostumbrado a la libertad més absoluta...
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RICARDO. —Y cuidado, no se nos largue.
(Entre Emiliano y él le colocan en el tronco del drbol. Le rodean todos contemplindole.)
EMILIANO. — A ver qué hace, a ver qué hace...
HELIODORO. — Atajt... Ataja... Agatula... Nitacaual...... au Ataju...
EMILIANO. — Vaya bronca que me esta echando.

BREMON. —Eso es que no le gusta que se le toque la barba. Igual le pasaba a un catedratico
de Quimica amigo mio.

EMILIANO. —; Ve usted, doctor, como era verdad mi descubrimiento de las huellas del pie?
HELIODORO. — Cataxca butla... Nitacaual...

EMILIANO. —Y pensar que a lo mejor nos estd diciendo que se llama Pepe... (A Heliodoro.)
"Parlez-vous francais?"

BREMON. —"Do you speak english? Sprechen sie Deutsch?"

RICARDO. — "Parlate italiano?" (Nuevo silencio.)

EMILIANO. — "Fabla vostra escelenza ao lingua de Camoens?"

TODOS. — (Desalentados.) Nada!

RICARDO. —No es francés, nj inglés, ni aleman, ni portugués, ni italiano...
EMILIANO. — A ver si es que es idiota...

BREMON. —Mi impresion personal es que, a causa de una larguisima existencia en plena
soledad, ha olvidado por completo el idioma nativo, que sera uno de los que acaba de
escuchar. Probablemente se trata de un naufrago arrojado a estas playas, hace Dios sabe
cuantos afios; por el aspecto, es viejisimo.

RICARDO. —;Qué afios crees ti que pueda tener?

BREMON. —Muchisimos. Se ve que la vida al aire libre le ha fortalecido, pero no me extrafiaria
nada que tuviera incluso cerca del siglo...

HORTENSIA. — (Nerviosisima.) jj No es posible!! Seria demasiada casualidad... jDios mio, qué
horrible idea me ha asaltado!

BREMON. — jUna idea! ;T4?

HORTENSIA. —Sin saber por qué... jQué horror!... Acabo de pensar, Ceferino, en..., en mi
marido..., desaparecido en un naufragio hace setenta afios, ;no recuerdas?

BREMON. —Pero eso es una locura.

VALENTINA. — Un disparate...

RICARDO. —No puede ser.

HORTENSIA. —Pero ;v si lo fuera? No quiero pensar...
BREMON. — Vamos, mujer...

HORTENSIA. —Déjame, Ceferino; debo hacer una prueba. Mi conciencia me obliga a ello...
Aunque si fuera cierto, esto abriria nuevamente un abismo entre td y yo... Déjame...

(Se acerca a Heliodoro, que la sonrie en el acto.)
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VALENTINA. —jLa sonrie amablemente!

BREMON. —jLa sonrie!

EMILIANO. —Si la sonrie amablemente, no es su marido.
HELIODORO. — Ataju...

VALENTINA. —Y la dice "Ataja"...

EMILIANO. — Bueno: eso también me lo ha dicho a mi antes.
BREMON. — Acércate més y pronuncia lentamente su nombre.
HORTENSIA. — (Obedeciendo a Bremon.) jHeliodoro!

HELIODORO. — (Mirdndola como sugestionado y hablando lentamente y sin expresion.) jHor-ten-

siaaa!
HORTENSIA. —jAaaaaal... jEs éll... jEs él!... (Huye.)
BREMON. — jHortensia! (Acude a ella.)

VALENTINA. —;Virgen Santisima!...
BREMON. —Vélgame Dios!...

EMILIANO. — (A Heliodoro, que lo contempla todo indiferente.) Bueno, rico, pues ya la has
armado...

HELIODORO. — Ataju...
EMILIANO. —Si, si; atajd, pero la has armado...
HELIODORO. — Hortensia... Hortensia... (Va hacia ella.)
HORTENSIA. —No, no. jNo quiero verlel...
BREMON. —Que no se acerque, Emiliano. Que no se acerque a ella, porque no respondo de
mi.
HORTENSIA. — Ceferino...
(Entre Emiliano y Ricardo sujetan a Heliodoro.)

EMILIANO. —jQuieto, hombre! Qué perra ha cogido de pronto. Claro que vivir setenta afios
separado de la parienta es motivo para tener ganas de dedicarle un parrafillo; pero...
Pero a usted, doctor, tiene que dolerle.

BREMON. — Llévatelo... Donde yo no lo vea... Donde no sepa que existe.
EMILIANO. —Si, sefior. Vamos a amarrarle a un cocotero, Ricardo.

RICARDO. — Vamos. Echa aqui una mano, Valentina.

EMILIANO. — Anda, Heliodoro, hijo; ven con nosotros. Vamos ahi, a partir cocos...
HELIODORO. — ;Cocos?

EMILIANO. — S5, hijo, si; y si te quedas aqui, el coco partido puede que sea el tuyo.

(Se lo llevan por la derecha. Bremon se ha sentado desesperado en el tronco del drbol. Hortensia,
que ha quedado a solas con él, se le acerca.)

HORTENSIA. —jCeferino!...
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BREMON. — Déjame...
HORTENSIA. — ;Celos, Ceferino?...

Cuando no hay rival ninguno,
juzgamos inoportuno
sentir celos, es verdad...
Mas cuando hay rivalidad,
nifios, jovenes y abuelos,
todo el mundo siente celos...
iMira que es casualidad!...

BREMON. — jExacto y hermosisimo!
HORTENSIA. — ;Eh? ;Qué dices?

BREMON. —No sé. La aparicion de este desgraciado y el comprobar que es tu marido me ha
perturbado de un modo... Quizé él simboliza el obstaculo que le es necesario al ser
humano para despertarle el deseo.

HORTENSIA. —;Es posible? ;Es posible? jDios mio!... Entonces casi vamos a tener que
agradecerle el que no muriera en su naufragio.

BREMON. —No. Porque yo habia encontrado la solucién de nuestros tormentos... La habia
encontrado... Y era maravillosa...

HORTENSIA. — ;Qué?

BREMON. —Oyeme, Hortensia. Hace un rato, cuando Emiliano me defendia contra vuestros
reproches, he estado a punto de descubriros el éxito de mis nuevos trabajos, y deciros:
"Dejad ya de sufrir, porque, si yo quiero, volveremos todos a ser mortales como antes,
s6lo que en mejores condiciones que antes..."

HORTENSIA. — ;Eh?

BREMON. —He estado a punto de gritaros: "Yo puedo devolveros el gusto de la vida que
hemos perdido. He estado a punto de descubriros el prodigio mas grande que ha
concebido la mente humana: un prodigio todavia mejor que el de la inmortalidad..."

HORTENSIA. — jCeferino!

BREMON. — Pero aparecié Heliodoro, tu marido... Y resolvi callar, porque la tinica manera de
quitarlo de en medio definitivamente es seguir siendo inmortales hasta que se muera
él.

HORTENSIA. — Pero ;es que has descubierto una cosa para...?

BREMON. —Si. Para morirnos... Pero después de una vida de felicidad quintaesenciada..., de
dicha inenarrable..., de goce infinito...

HORTENSIA. — jCeferino!
BREMON. —jCalla, calla, que vienen! No les digas nada.
HORTENSIA. —jDios mio!... jDios mio de mi almal...

(Da muestras de gran agitacion. Por el primero derecha, aparecen Valentina y Ricardo contem-
plando el paisaje.)

RICARDO. —Cinco afios viviendo en ella y es la primera vez que nos damos cuenta de que la
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isla es preciosa!
VALENTINA. —Es verdad, Ricardo.

RICARDO. —Y tenia razén Meighan de que el golpe de vista que ofrece desde aqui el bosque...
' Eh?
¢

VALENTINA. — Realmente, estupendo.
RICARDO. —jEs magnifico!...
VALENTINA. —jMagnifico!...
(Por la derecha aparece Emiliano, y se inclina agradecido, como si los piropos fueran para él.)
EMILIANO. —jGracias, Ricardo! jGracias, Valentina!
RICARDO. — Nos estamos refiriendo al bosque, idiota.

BREMON. — Al bosque y a la isla, Emiliano; que ahora les encanta porque saben que tienen
que abandonarla.

EMILIANO. —jComo que parece mentira que se les tome tanta ley a unos cuantos cocoteros y
a veintiocho familias de mosquitos diferentes!

RICARDO. — (Volviéndose hacia Bremon.) Justamente... Como nos encantaria la vida misma si
no fuera... por lo que es; y por quién es...

EMILIANO. —;Ya empezamos? jHe dicho que no consiento reproches para el doctor!
HORTENSIA. —Y ahora menos que nunca.
BREMON. — jSilencio, Hortensia!

HORTENSIA. —iNo quiero callarme!... Todos hemos sido injustos contigo, y no me callaré...
Ceferino ha descubierto una cosa que neutraliza el efecto de las antiguas sales...

VALENTINA, EMILIANO y RICARDO. —;Eh?

HORTENSIA. —Y que nos va a hacer vivir afios de felicidad indecible.
VALENTINA. —Doctor!...

RICARDO. —Habla, Ceferino.

EMILIANO. — Este tigre de la ciencia me da miedo.

BREMON. — ;No os habéis amotinado varias veces contra mi porque os sentis incapaces de
soportar la vida eterna? Pues lo que yo iba a proponeros es... la muerte a plazo fijo.

RICARDO y VALENTINA. —La muerte a plazo fjjo...
EMILIANO. —jCaray, qué proposicion!

BREMON. —Iba a proponeros el volver a ser jovenes de veras, y serlo cada dia mas, y al fin...,
morirnos de nifios.

RICARDO, VALENTINA y HORTENSIA. —;Como?
EMILIANO. — ;Morirse de ninos? Se me va la cabeza...

BREMON. —;Pensdis que estoy loco, igual que en mil ochocientos sesenta? (Cogiendo unos
tubitos de ensayo de sobre la mesa.) Y, sin embargo... jveis estos tubitos de ensayo? Pues
contienen un alcaloide..., el del "alga frigidaris". Como todos los alcaloides, la
"frigidalina" tiene un poder agresivo extremado y va mas alla de las antiguas sales. Esto
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no so6lo conserva los tejidos, sino que los rejuvenece de tal manera, que quien lo tome,
cada afio tendrd un afio menos, hasta llegar a la juventud, luego a la adolescencia,
después a la infancia, y, por tltimo, a la desaparicion, a la muerte...

EMILIANO. — ;Y nos moririamos con el chupete?

BREMON. — De nifios; pero después de haber vivido afios deliciosos; en plena y verdadera
juventud y con el acicate de la muerte segura, que nos daria un ansia constante de
aspirar a todo y de disfrutar de todo...

RICARDO. —Y ya no seriamos corazones frenados.
EMILIANO. — Ahora serian ustedes corazones con marcha atrés.
VALENTINA. — Cinco corazones con freno y marcha atras.

EMILIANO. —No. Cuatro, porque ustedes haran lo que quieran, pero yo esta vez no me tomo
el menjurje.

TODOS. —;Qué?

EMILIANO. —Que no. Porque conviene que uno de nosotros siga siendo inmortal para que
cuide a los demds cuando sean pequefitos. Veran lo bien que les doy yo a ustedes el
biberoén...

RICARDO. — Ceferino, ;estas seguro de todo eso?

BREMON. —Si. Lo he comprobado también en los bichos del corral, como hice con las sales. Y
el poder del alcaloide es tan intenso, que los animales a los que no he dado previamente
las sales, al darles el alcaloide vuelven a la infancia al instante.

RICARDO. —Pero jnosotros volveriamos a la nifiez gradualmente?
BREMON. — Afio por afio viviriamos, en sentido inverso, toda nuestra vida anterior.
VALENTINA y HORTENSIA. —jJesus!...
(Emiliano coge un tubo de ensayo y hace mutis por la derecha.)
RICARDO. —Pues yo me lo tomo... (Cogiendo otro tubo.)
BREMON. — jRicardo!
RICARDO. —Me lo tomo... (A Valentina.) Y ta también. Y Hortensia... Todos...

BREMON. — Hortensia y yo, no. Necesitamos seguir siendo inmortales para dar lugar a que se
muera Heliodoro.

HORTENSIA. —Pero, Ceferino... Si Heliodoro no puede vivir ya mas de dos o tres afios... Si
tiene ciento tres, sin sales...

RICARDO. — Naturalmente; ;qué mas os da?
(Quedan hablando aparte. Por la derecha, Emiliano con el tubo vacio.)
EMILIANO. — Ya esta...
BREMON. — ;Que ya esta? ; Te lo has tomado ta, Emiliano?
EMILIANO. —Se lo he empujado a don Heliodoro.
TODOS. — ;Coémo?

EMILIANO. —;No ha dicho usted que dandoselo a quien no haya ingerido antes las sales ese
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alguien vuelve a la nifiez al momento? Pues se lo he sacudido a Ataja para que se vuelva
nifio, y deje de ser un obstaculo para ustedes. Estd aqui mismo jugando al gua...
Fijense...

TODOS. —;Qué?

(Avanza hacia la derecha y saca al nirio de siete u ocho arios en que se ha convenido Heliodoro, y
que va vestido igual que él.)

HELIODORO . — Ataj...

TODOS. — (Retrocediendo con un grito de horror.) jOhl...

TELON
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ACTO TERCERO

Habitacion saloncito en casa de los hijos de Ricardo y Valentina. Un lujoso bienestar se advierte
en los menores detalles y un modernismo de buen tono lo preside todo.

Ancha puerta en el tiltimo término de la derecha, haciendo chaflan con el foro, que permite ver
un forillo de vestibulo. En el foro izquierda, un gran ventanal con forillo de casas de ciudad moderna.
Otra puerta en la derecha y otra mds en la izquierda, sequndo y primer término, respectivamente.
Muebles modernos. Un tresillo entre el ventanal y la puerta del primero izquierda, y unos sillones y
una mesita en el primero derecha, cerca de la puerta del sequndo término de dicho lado. Lamparas, etc.
Colgada de la pared, una panoplia con algunas de las armas que aparecieron a la puerta del lanchon en
el acto anterior; el traje de pieles de Emiliano, dos o tres "boumerangs", un cuchillo, un hacha y unas
sandalias de cuero.

Son las cuatro de la tarde, poco mds o menos, de un buen dia de primavera. Al levantarse el telon,
en escena Emiliano, Elisa, Margarita y Florencia. Elisa, la hija de Ricardo y Valentina, es una seriora

“ ey, e

todo didlogo con ella. Margarita, su hija, y nieta, por tanto, de Valentina y Ricardo, es una guapa
mujer de unos treinta arios. Y en cuanto a Florencia, se trata de una doncella. Emiliano estd
desconocido, de bien vestido y arreglado, y sigue representando, inalterable, la edad que representa en
el acto anterior.

Elisa, sentada en el divdn, llora perdidamente, iniitilmente consolada por Margarita y Emiliano.
Florencia, en pie, aguarda con una taza de tila en una bandejita.

EMPIEZA LA ACCION
EMILIANO. —jAnimo, Elisa!
MARGARITA. —Vamos, mamad, tranquilizate.

ELISA. —;Cémo quieres que me tranquilice, hija mia? ;Cémo quieres que me tranquilice, si
nos van a matar a disgustos? ;Qué dia es hoy? ; Viernes?

EMILIANO. — No. Martes.

ELISA. — (Volviéndose a ellos, mas llorosa que nunca.) jAh! Martes... ; Veis como tengo yo razén
cuando digo que los sabados son para mi dias de mala suerte?

EMILIANO. — (Aparte.) jAnda, morena!

FLORENCIA. —Témese la sefiora esta tila... (Brinddndole la taza.)
ELISA. — ;COomo se toma la tila?

MARGARITA. — Bebida, mama.

ELISA. —jAy Dios del alma, qué cruz!... jQué cruz!... Pero ;qué he hecho yo para merecer a la
vejez este castigo? Y el cuadro aquel... (Serialando.) ponlo derecho, Emiliano, que ya sabes
que no puedo aguantar nada torcido, hombre...

EMILIANO. —En seguida. (Obedece.) Este es facil. Lo malo fue ayer, en el salon, que se empefié
en ver derecha la fotografia de la torre de Pisa.
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ELISA. —Virgen del Carmen..., qué desgracias mas grandes! (A Florencia.) ;Qué has dicho
que es esto?

FLORENCIA. — Tila, sefiora.
ELISA. — ;Para beber?
MARGARITA. —5i, claro, mama; para beber.
EMILIANO. — (Aparte.) iPobre sefiora! Esta hecha un barullo.
MARGARITA. —Anda, tomatela...
(Dorfia Elisa se la toma a sorbitos.)
EMILIANO. — (A Florencia.) Pero bueno, ;qué es lo que ha ocurrido?

FLORENCIA. —Lo de siempre, por no variar, don Emiliano. Que, como de costumbre, la
sefiorita Valentina y el sefiorito Ricardo han vuelto a dormir al amanecer, y borrachos
perdidos.

MARGARITA. —Y acompafiados de mi marido, que sigue de compafiero suyo de juergas;
como de costumbre también.

ELISA. —Y si fuera eso s6lo lo que han hecho...
MARGARITA. —;No es eso s6lo, mama?

ELISA. —No, hija, no. Hoy han hecho otra cosa peor; se han atrevido a maés... Hoy se han
atrevido a lo mas terrible... jA lo mas terrible!... jEstos padres nos van a quitar la vida!

FLORENCIA. — (A Elisa.) ;jPadres, sefiora?

MARGARITA. — (A Florencia, de muy mal aire.) Quiere decir nietos, mujer...

FLORENCIA. —Es que los llama padres muchas veces, sefiorita.

EMILIANO. —Porque ya sabes que esta cada dia mas... (Se barrena una sien con el indice.)

ELISA. — (Siempre llorosa.) Y todavia papa y tu marido (A Margarita.) son hombres, y a los
hombres se les disculpan muchas cosas, pero que mama lleve la vida que lleva...

FLORENCIA. — (A Emiliano y Margarita.) ;Ven ustedes como le llama madre a la sefiorita
Valentina?

MARGARITA. — (Cortindola bruscamente.) Bueno, Florencia, ya esta bien... Llévate la taza y
anda a tus quehaceres.

FLORENCIA. —S5i, sefiorita. (Coge la taza y se va por el foro.)

MARGARITA. — (Espiando el mutis de Florencia. A Elisa, con apuro.) jPor lo que mas quieras,
mamad; ten prudencia y fijate en lo que hablas y en quién esta delante cuando hablas!...

ELISA. —;Eh?

MARGARITA. —Has estado metiendo la pata, descubriendo la verdadera personalidad de los
abuelos.

ELISA. —;Y0? Pero ;tt oyes, Emiliano?
EMILIANO. —S5i. Y es verdad.
ELISA.— ;Que es verdad?

EMILIANO. — Si. Delante de la doncella has llamado mama a Valentina.
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MARGARITA. —Y papad al abuelo Ricardo.
ELISA. — ;Pues qué tengo que llamarlos?
EMILIANO. — (Aparte.) jAnda con Dios!

MARGARITA. —Tienes que llamarlos nietos, como siempre, para justificar su juventud y
despistar a la gente...

ELISA. —Claro... Y a todo el mundo, desde que vinieron a Espafia y empezaron a
rejuvenecerse, los he presentado como mis nietos...

MARGARITA. — Pero delante de la doncella, ahora, los has llamado padres.
ELISA. —Como que son mis padres realmente...

MARGARITA. —Si, pero ya sabes que tienes que ocultarlo.

ELISA. — ;Y no llevo yo afios enteros ocultandolo?

MARGARITA. —Pero ahora...

EMILIANO. — (Interrumpiéndola, aparte.) Déjala, que es inutil,

ELISA.— En fin, hija, que descanses. Buenas noches, Emiliano. Voy a acostarme.  (Inicia el
mutis por la izquierda.)

MARGARITA. —; A acostarse? Pero si son las cuatro de la tarde, mama.

ELISA. —iTomal!... Por algo me extrafiaba a mi no tener suefio... Entonces voy a ver si han
traido los periédicos de la noche. (Se va por el foro.)

EMILIANO. — (Contemplandola en el mutis.) Para que vayas viendo.

MARGARITA. —jPobre mamad! Esta imposible. El mejor dia lo descubre todo; y si se supiese la
verdad, dice el doctor Bremoén que por averiguar el secreto de su descubrimiento, habria
hasta motines y disturbios.

EMILIANO. —jHombre, calcula, con el asco que la Humanidad le tiene a la muerte! El dia que
se sepa que yo, con esta cara, tengo ciento diecinueve afios, que el doctor y Hortensia,
que pasan por dos recién casados, han cumplido los ciento quince y los ciento treinta, y
que Ricardo y Valentina, que son dos chavales juerguistas, andan rondando los ciento
cinco y los ciento diez... pues imaginate el cisco mundial... Los conflictos internacionales
de la actualidad serian "sinfonias tontas". jQue tendria que intervenir Ginebra,
sencillamente!

MARGARITA. — Por eso estd asi la pobre mama.
EMILIANO. — Por miedo a que intervenga Ginebra, claro.

MARGARITA. —DPor la inmortalidad de ustedes, y, sobre todo, por la inmortalidad de los
abuelos, que la han desequilibrado por completo.

EMILIANO. —Si. Se conoce que la buena sefiora no ha podido hacerse a la idea de envejecer
ella y de que sus padres sigan siendo jovenes. En realidad, cualquier cerebro se resentiria
un poco al tener que aceptar eso, y como, por lo visto, el cerebro de Elisa nunca ha sido
una cosa del otro jueves...

MARGARITA. — jEmiliano, que es mi madrel!...

EMILIANO. — Perdona, pero con este lio de hacer pasar a unos por otros, no se da uno cuenta
de con quién habla...
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MARGARITA. —Y en los tltimos afios yo creo que mama se ha puesto todavia peor.

EMILIANO. —Si, y también se explica; porque como desde que volvimos de la isla sus padres
no s6lo se conservan jovenes, sino que cada afo tienen uno menos, pues, por muchas
explicaciones cientificas que se le den, la pobre cada dia lo comprende peor, y cada vez
se chala mas. Y esto no es nada: porque ahora la buena sefiora sélo tiene que digerir lo
de que sus padres son dos muchachitos alocados; pero dentro de diez afios, por ejemplo,
cuando tenga que despedirlos todas las mafianas para que ellos vayan al colegio...

MARGARITA. —Terrible, Emiliano!
EMILIANO. —Y el dia que tenga que asistir al desbautizo de los dos.
MARGARITA. —jCalle, por Dios!

EMILIANO. —Y cuando, de aqui a quince o dieciocho afios, si vive, se encuentre con que tiene
que darles polvo de talco a sus padres...

MARGARITA. — jJesus!

EMILIANO. — Le espera un porvenir mental de espanto.

MARGARITA. — A todos nos espera un porvenir terrible, incluso a mi.
EMILIANO. — ;A ti?

MARGARITA. —Si resulta cierto lo que sospecho de mi marido, Emiliano.
EMILIANO. — ;Eh?

MARGARITA. —No lo quiero pensar; pero esto de que Fernando no se separe ni a sol ni a
sombra de los abuelos, especialmente de la abuela... Fernando ha sido siempre un
hombre muy serio, pero extremadamente apasionado...

EMILIANO. —jCaramba!... No irds a sospechar que Fernando ande detras de Valentina... Seria
demasiado inverosimil: jun marido enamorado de la abuela de su mujer!...

MARGARITA. — ;Inverosimil, cuando la abuela representa diecisiete afios y esta diez veces
mas atractiva que yo?

EMILIANO. —Si. Eso es verdad.

MARGARITA. —Hombre, jmuchas gracias!

EMILIANO. —Perdona. No sabia lo que decia...

MARGARITA. —Es mucho mas grave de lo que parece, Emiliano.

EMILIANO. —Si. Si resulta verdad, es una hecatombe.

MARGARITA. —Y como mama ha dicho antes que hoy han hecho algo més que irse de juerga...
EMILIANO. — Bueno, pues a ver si nos enteramos de lo que han hecho...

FEDERICO. — (Dentro, gritando, indignado.) iNo lo aguanto!... jNo lo aguanto mas!...
MARGARITA. —Ahi viene el tio Federico. El nos lo dira.

(Por la derecha entra Federico, hermano de Elisa, y el otro hijo, por tanto, de Ricardo y Valentina.
Es un caballero de mds de sesenta afios, fuerte y robusto aiin y con una gran vitalidad. Viene
desesperado. Le sigue timidamente Fernando, el marido de Margarita, que tiene treinta arios
largos.)
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FERNANDO. —Pero hombre, Federico...

FEDERICO. —No me digas nada, porque tu eres tan culpable como ellos, o mas. Porque si ta
no los acompanaras en su vida de francachela, ni les rieses las gracias, mi padre y mi
madre no seguirian ese camino de perdicién... Porque mis padres, en el fondo, son
buenos, y lo que los estropea son las malas compaiias...

(Por el foro entra Elisa, sin acordarse ya de nada y muy extrariada de la actitud de Federico, por
tanto.)

ELISA. —Pero ;qué pasa? ;Qué ocurre?
EMILIANO. — (Aparte.) Esta ya no se acuerda de nada...
ELISA. — ;A qué vienen esas voces, Federico?

FEDERICO. — ;Y tt me lo preguntas, hermana? ;Y hasta te has puesto enferma al descubrir la
nueva fechoria de los papas?

ELISA. —jAy Jests del alma, es verdad! (Se sienta.)
MARGARITA. — Pero ;qué es lo que...?

FEDERICO. — Después de haber despilfarrado en dos o tres afios lo que les dej6 de herencia su
tio Roberto, y eso que no lo cobraron hasta cumplir los noventa afios, ahora quieren
dejarnos a nosotros también en la calle. ; Dénde estan esos dos?

MARGARITA. —;Los abuelos? Levantandose, tio Federico.

FEDERICO. —iLevantandose a las cuatro de la tarde!... jBuen ejemplo el que nos dan a los
hijos!... Por fortuna, uno no necesita ya ejemplo de los padres. (Se pasea desesperado)
Emiliano: vaya usted a decirles que cuando estén listos que se presenten.

EMILIANO. —Voy. (Se va por la izquierda.)
FERNANDO. —Y en lo de anoche te aseguro que yo no he intervenido para nada...

FEDERICO. —No sé si has intervenido o no, pero que los estds estropeando es indudable.
Porque mis padres antes no eran asi.

FERNANDO. —Porque antes eran mayores y més aplomados y ahora han entrado en la edad
de divertirse...

ELISA. —Eso también es cierto, Federico; piensa que si nuestros padres se divierten,
después de todo estan en la edad...

FEDERICO. — (A Fernando.) Justamente, y por eso td, que debias tener el juicio que a ellos
empieza a faltarles, te crees en la obligacion de secundarlos abandonando de paso a tu
mujer.

ELISA. — A esta pobre hija, que es una santa...

MARGARITA. — Este asunto pienso resolverlo por mi misma, tio. Ya hablaremos Fernando y
yo.
FERNANDO. — No tengo nada que hablar.
(Por la izquierda vuelve a entrar Emiliano.)

EMILIANO. — (A Federico.) Que bueno, Federico, que ahora vienen.

FEDERICO. — ;C6mo los ha encontrado usted?
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EMILIANO. —Pues me ha parecido verlos... un poquillo preocupados...
FEDERICO. — Ya pueden... Después de lo que se han atrevido a hacer...
MARGARITA. — Pero ;qué ha sido lo que han hecho, tio Federico?

FEDERICO. — ;Que qué ha sido? Que me han quitado nueve mil pesetas de la caja... jEso es lo
que ha sido!

MARGARITA. —jDios mio!
EMILIANO. —jArrea!
ELISA. —Y en billetes pequefios, que abultan maés.

FEDERICO. — A eso conduce la vida ociosa y el no pensar mas que en divertirse, y en coches
de marca, y en "cabarets"... Se empieza por quitarle el dinero al hijo...

EMILIANO. — Al padre.
FEDERICO. — Al hijo, porque me lo han quitado a mi.
EMILIANO. —Digo que se suele empezar por quitarle el dinero al padre...

FEDERICO. — jAh!... Si..,, claro... Eso es lo frecuente, y lo terrible en nuestro caso. Porque
cuando son los hijos los que le quitan el dinero al padre, el padre mete en Santa Rita a
sus hijos. Pero ;y yo? ;Como meto en Santa Rita a mis padres?

EMILIANO. — Si, claro; no lo tolerarian los otros padres.
FEDERICO. — ;jLos padres de quién?
EMILIANO. — Los padres de Santa Rita. Los frailes, vamos...

ELISA. —jEstas loco, Federico! jNuestros padres en un reformatorio!... jHasta ahi podiamos
llegar!...

FEDERICO. — Ya sé que no es posible; pero tampoco se puede seguir asi... ;Qué haria usted en
mi caso, Emiliano, usted, que es un hombre de experiencia y de afios?...

EMILIANO. — Ciento diecinueve, Federico.

FEDERICO. — ;Usted qué haria, en mi lugar, con mi padre?

EMILIANO. — ;Por qué no le obligas a sentar plaza?

ELISA. —jJesus!

FEDERICO. —Es un poco fuerte... Realmente es un poco fuerte, Emiliano.
(Por el foro, Florencia, anunciando.)

FLORENCIA. — El doctor Bremén y su sefiora.

EMILIANO. —jHombre!...

ELISA. — (Levantindose.) Me encanta que venga el doctor; tengo que pedirle opinién para
forrar unos sillones.

MARGARITA. — Pero, jmamal!...

(Va hacia el foro, por donde entran Bremon y Hortensia. Florencia se vuelve a ir al instante.
Bremon estd espléndido de joven, de elegante y de mundano; representa unos treinta arios.
Hortensia, elegantisima también, estd hecha una muchacha de veinticinco abriles.)
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ELISA. —jQuerido doctor!
BREMON. —Sefiora.
ELISA. —jHortensia!
BREMON. — Amigo don Federico...
EMILIANO. — Don Ceferino... Dichosos los ojos...
BREMON. — Emilianete...
(Saludos y abrazos.)
HORTENSIA. — ;Qué tal, Margarita?

MARGARITA. — (A Hortensia, en el divin, en union de Elisa.) Usted, Hortensia, cada dia mas
joven... Y no es cortesia...

HORTENSIA. —No, claro. En nosotros lo de estar cada dia mas joven es una realidad. El martes
pasado, precisamente, fue mi descumpleafios.

ELISA. —Y ;cuantos ha descumplido usted?
HORTENSIA. — ;Cudantos afos he descumplido, Ceferino?
BREMON. — Veinticinco, chatita. Y yo los primeros que descumpla seran los treinta.

ELISA. —jQué suerte tienen ustedes de descumplir tantos! jCuando pienso yo que mis pobres
padres han descumplido ya los dieciocho y los dieciséis, y que dentro de poco entraran
en la infancia!...

HORTENSIA. —jVamos, Elisa, deseche usted esas ideas ftiinebres!
ELISA. —jNo saben ustedes como me trastorna todo esto!...
HORTENSIA. —Claro...

BREMON. —Es natural... Pero piensa que esto que a ti te trastorna, pequefia, constituye la
felicidad nuestra y, sobre todo, la de tus padres.

FEDERICO. — ;jSon ustedes felices realmente?
BREMON. — (Volviéndose a Hortensia.) ;Oyes, chata? ;Que si somos felices?
HORTENSIA. —jHuy, que si somos felices!...

BREMON. —Pero justedes no se dan cuenta de lo que es volver a vivir la juventud y ver que
el pelo le va saliendo a uno... a la velocidad con que se cayé... y que se le va volviendo a
uno de su color primitivo?

HORTENSIA. —Y que el cuerpo se pone cada dia mas firme, hasta que llega un dia en que una
no necesita faja.

EMILIANO. —Y notarse con mas salud cada vez, que el doctor tenia un final de tlcera de
estomago y se le quit6 el jueves...

TODOS. — ;jEs verdad?
BREMON. —Palabra, palabra. Y una muela que tenia picada se me despic6 ayer.
HORTENSIA. —Y ver resucitar las ilusiones de amor...

BREMON. —E ir olvidando todo lo que se aprendié...
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FEDERICO. — jComo! ;Olvidan ustedes?

BREMON. —Claro. ;No ves que vivimos para atras? Pues cada dia que pasa sabemos menos.
Yo, de mi carrera, ya estoy en el cuarto afo. Y encantado de llegar al preparatorio, porque
la felicidad est4 en la ignorancia, en la juventud, en las pasiones... {Sobre todo en las
pasiones!... (Levantindose y yendo hacia Hortensia.) jHortensia mial...

HORTENSIA. — jCeferino!

BREMON. —Perdonad; pero hace tanto rato que no le doy un beso!... (La besa.) Y como,
ademads, sabemos que esta dicha de ahora no es eterna, que tenemos los afios contados,
pues cada minuto perdido se clava en el alma. (Transicion.) jClaro que también la dicha
de nuestro amor tiene nubes!

MARGARITA. —;Nubes?

HORTENSIA. — Vamos, Ceferino, no empieces...

FEDERICO. —PPues ;qué ocurre?

HORTENSIA. — Los celos, que no le dejan vivir.

ELISA. —jHuy, qué gracioso!... jTiene celos!... {Igual que mi difunto antes de morirse!

BREMON. —Sabes que no son celos, Hortensia, que son realidades. Porque el teniente de
Ingenieros que ronda los balcones... Y el abogado del Estado del entresuelo... Y aquel
equilibrista del circo que...

HORTENSIA. — Bueno, Ceferino, bueno.

BREMON. — Coquetea con todo bicho viviente; ésta es la verdad. ;Y como estd tan joven y tan
guapa, y lo tnico que no se le ha olvidado es la experiencia de ciento quince afios de
coqueta..., me trae de cabeza!

MARGARITA. —Si; por lo visto, las mujeres que gozan de esa mezcla de vejez y de juventud
son de un atractivo irresistible.

EMILIANO. — (Aparte, a Fernando.) jPor ahi tiran con bala, Fernandito!

BREMON. — Ahora que, por mi parte, esto se ha acabado. El martes, que seremos ricos, nos
vamos al extranjero; a un pais donde Hortensia no entienda el idioma.

FEDERICO. — ;Que el martes seran ustedes ricos, doctor?
BREMON. —5i; y Emiliano también. Y Ricardo. Y Valentina.

EMILIANO. —;Eh? ;Yo rico? Doctor, no juegue usted con el corazén de los puntos...
Expliquese...

BREMON. — Por eso ha sido el venir: porque, a fin de esta semana, vencen los seguros de vida
que nos hicimos en mil ochocientos sesenta, cuando nos tomamos las sales.

EMILIANO. —jjArrea!! jPues es verdad!
FEDERICO. — ;Y les corresponden...?
BREMON. — Un millén de pesetas a cada uno.
Los OTROS. — ; Un millon?

BREMON. —Me ha telefoneado el director de la Compafiia de Seguros y le he citado aqui, para
que estemos todos juntos cuando venga.
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EMILIANO. —Pero... ;Y nos pagara? Porque yo no creo ni en las compafiias de seguros ni en
las pildoras Pink.

BREMON. — Ellos se resisten a creer que vivamos, y pensaran que somos unos suplantadores;
pero cuando les demostremos que nosotros somos nosotros, no tendran mas remedio

que pagar.
EMILIANO. — Menos mal; porque con esto de no morirse uno nunca, siempre se estd alcanzado
de dinero.

FEDERICO. — Lo celebro de veras por mis padres, doctor; porque teniendo dinero otra vez,
podran seguir su vida sin quitarme a mi nada de la caja.

BREMON. — ;Como? Pero ;es que le han quitado a usted...?

FEDERICO. —Si, sefor. Esa ha sido su tltima trastada.

BREMON. —jVamos!... jQué muchachos estos!... (Qué muchachos!...

EMILIANO. — (Que estd en la izquierda con Fernando.) Aqui vienen los chavales, Federico.
FERNANDO. — Yo no quiero presenciar el disgusto. (Va hacia la derecha.)

MARGARITA. —Haces bien. Yo tampoco. Y asi hablaremos dos palabras ti y yo. Con
permiso... (Se va detrds de Fernando, por la derecha.)

ELISA. —jPor Dios, Federico!... No les regafies mucho!... jPiensa que, al fin y al cabo, son
nuestros padres! jAy, todo esto es superior a mis fuerzas! (Vuelve a su llanto.)

HORTENSIA. — (Consoliandola) Dona Elisa...
(Por la izquierda aparecen, primero, Valentina, y, luego, Ricardo.)
VALENTINA. — (Timidamente.) ;Se puede?
ELISA. — Angelitos... Preguntan si pueden...
FEDERICO. — Adelante...

(Entran Valentina y Ricardo. Parecen, efectivamente, dos muchachitos de dieciséis y dieciocho
anos, respectivamente. Se detienen en la puerta.)

VALENTINA. — Buenas tardes a todos...

RICARDO. — Buenas tardes.

HORTENSIA. — Valentina querida. (Va con Bremon hacia ellos.)
VALENTINA. —jHortensia!

RICARDO. —jHola, Ceferino!

BREMON. —jHola, chaval!

VALENTINA. —jQué guapa y qué joven estas!

HORTENSIA. —iSi; puedes hablar t4, que eres una nifia!

ELISA. —iLa verdad es, Federico, que da gusto verlos!... jQué soles de padres!...
FEDERICO. — Si; muy ricos son los dos. jMuy ricos!...

(Valentina y Ricardo cesan en su conversacion con Bremon y Hortensia al oir la 1iltima frase de
Federico.)

67



EMILIANO. — (Aparte, a Valentina y Ricardo, por Federico.) jEsta que muerde! Y como estrend el
mes pasado dentadura postiza, anda con ojo.

(Bremon y, Hortensia, prudentemente, vuelven a sus puestos anteriores.)
FEDERICO. — ;Qué? Satisfechos de vuestra hazafia, jeh?
RICARDO. —Te aseguro, hijo mio...

FEDERICO. —Si, ya sé lo que vas a decirme, pap4d; disculpas y mentiras y promesas de que no
volvera a ocurrir; pero estamos hartos..., jestamos ya hartos!...

ELISA. —jFederico, por Dios!

FEDERICO. —{Y lo que hicisteis ayer colma la medida!... jHabéis derrochado lo vuestro y ahora
habéis llegado a lo mas que pueden llegar unos padres!... jA lo mas vergonzoso y a lo...!

VALENTINA. — Bueno, hijo mio; ya esta bien.
FEDERICO. — ;Qué?

VALENTINA. —Que ya estd bien, hijo mio. Que, por mi parte, no estoy dispuesta a permitir
que nos gritéis, porque nunca os lo aguanté yo, y no voy a aguantarlo ahora al cabo de
los afios. (A Ricardo.) Tt siempre has tenido el defecto de ser demasiado blando con los
hijos, y ya ves el resultado: que nos falten al respeto.

RICARDO. —Si; tienes razon.
FEDERICO. — (A punto de estallar.) Pero...

VALENTINA. —No hay pero que valga, Chichin. Suponiendo que nosotros hiciésemos algo
malo, que no hacemos mas que lo propio de nuestra edad, deber de hijos es disculpar a
los padres, no acusarlos.

FEDERICO. — (Compungido.) Pero, jmama!

RICARDO. — (Recobrando su dignidad de padre.) Eso es... Y si hemos distraido una cantidad de
la caja, a nadie tenemos que dar cuentas, porque somos los padres y, como padres,
duefios de todo.

FEDERICO. — (Compungido.) Pero, jpapa!
RICARDO. —Y ya te estas callando!...

VALENTINA. — Chichin, ni una palabra mas. Toma ejemplo de Chichita, que es bastante mas
décil que ta...

FEDERICO. — Bueno, muy bien... Es todo lo que me quedaba que oir; a mis afios...
EMILIANO. —jY al mes de estrenar la dentadura!

VALENTINA. —Mas afios tenemos nosotros...

RICARDO. —;Se habra visto arrapiezo semejante?

EMILIANO. — Dale un par de azotes, Ricardo.

FEDERICO. — Y encima eso!... jY encima eso!... jTener que aguantar eso!...
(Se va echando chispas por la izquierda.)

ELISA. —jVélgame Dios! jEsta situacion me vuelve tarumba, Emiliano!

EMILIANO. —jY a cualquiera, hija; a cualquiera!
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ELISA. — (En el mutis, hablando para si.) Y luego se extrafian de que diga una cosa por otra y de
que tome una la sopa con tenedor. (Se va por la derecha.)

EMILIANO. — (Refiriéndose a los que se han ido.) Bueno; los tenéis hechos polvo, ;eh? Y yo creo
que llevan razén ellos.

RICARDO. —Todos llevamos razén, Emiliano. Ellos son viejos y piensan y sienten como viejos;
pero ése no es motivo para que quieran sacrificarnos a nosotros en plena juventud feliz,
que se nos va de las manos por dias...

BREMON. —jAhi le duele, que hay que aprovechar cada hora!

VALENTINA. —;Cada hora? Cada minuto... Cada segundo hay que aprovecharlo y estrujarlo,
y consumirlo en reir y en disfrutar del sol, del aire y de la luz que lleva uno dentro. Y en
quererse... (Se abraza a Ricardo.)

BREMON. —En quererse. Estd dicho. (Se abraza a Hortensia.) Td, Emiliano, no puedes
comprendernos...

EMILIANO. —No, sefor. Para mi, morirse es un error.
BREMON. —jQué va a serlo!
Los TRES. —jQué va!

BREMON. —Morirse es un acierto estupendo... Morirse es vivir... Cuando se ha sabido
aprovechar la vida, morirse es vivir. De igual modo que cuando no se ha sabido
aprovechar la vida, vivir es morirse.

RICARDO. — Entonces, viva la vida; pero viva también la muerte.
BREMON. —Eso, eso...
TODOS. —jVivaaa!

BREMON. — No te envidiamos tu inmortalidad, Emiliano. ;Qué vas a ver con los tiempos que
corren en Europa? ;Jaleos politicos?

EMILIANO. — Pues no crea usted que no estoy interesado en eso. Lo tinico que me chincha es
pensar que pueda llegar el reparto..., porque como he sido cartero...

(Por el foro aparece Florencia con una bandeja y una tarjeta en ella.)
FLORENCIA. — Doctor...
BREMON. —;Qué hay?

FLORENCIA. —Este caballero, que dice que el sefior le ha citado aqui para un asunto
importante.

BREMON. —jAh! Serd el director de la Compafia de Seguros... Que pase. (Florencia se va de
nuevo.) Es verdad, que no os lo he dicho. En esta semana vencen los seguros que nos
hicimos el afio sesenta.

RICARDO. — Yo crei que no vencian hasta junio...
BREMON. — En junio seremos todos ricos.
VALENTINA. —Ricos...

RICARDO. —Ricos...

BREMON. — (Leyendo la tarjeta.) Justo... El es... "Bienvenido Corujedo, director de..."
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EMILIANO. —;Corujedo? Pero oiga usted; ;no se llamaba también Corujedo el agente aquel
que nos firm¢ las pdlizas?

BREMON. —Pues es verdad.

HORTENSIA. —;Sera el mismo?

BREMON. —jC6émo va a ser el mismo, si hace de eso setenta y cinco afios!
EMILIANO. — ;A ver si ha habido algtin otro que ha inventado sales de usted?

BREMON. —No diga simplezas. Lo que puede ocurrir es que sea hijo o nieto de aquel
Corujedo, que el negocio de los seguros haya pasado de padres a hijos...

VALENTINA. —Si, claro...
RICARDO. — Eso sera.

(Por el foro, Florencia.)
FLORENCIA. — Pase usted, caballero.

(En el foro aparece Corujedo. Es un hombre de treinta atios, parecidisimo al Corujedo del primer
acto; muy bien vestido. Florencia se va. Los personajes que estin en escena miran fijamente a
Corujedo.)

BREMON. —Si, justo... Eso es... Pariente del otro.

RICARDO. —No hay maés que verle.

HORTENSIA. —Basta verle.

VALENTINA. —La misma cara.

EMILIANO. —Idéntica... Idéntica...

CORUJEDO. — (Un poco extrariado.) Buenas tardes.

BREMON. —Y la misma voz.

HORTENSIA. —La misma... (Contemplandole de cerca.)

EMILIANO. — ;A ver? Y las mismas narices...

BREMON. —No, perdona, Emiliano; pero las narices las tiene este sefior menos puntiagudas.

CORUJEDO. — ;Eh?

EMILIANO. —Qué va!... Mireselas usted asi, de perfil. Tan apinochadas como las del otro.
(Le da la vuelta a Corujedo como si fuera un mueble.)

BREMON. — (Examindndole.) jPchs!... De perfil, si; pero... Bajele la cabeza. (Emiliano le baja la
cabeza.) Ahora subasela... (Emiliano se la sube.) Si, si. Son las mismas narices.

CORUJEDO. —;Y puede saberse a qué narices viene esto?

BREMON. — Perdone usted, sefior Corujedo... No sé como decirle que disculpe nuestra actitud,
pero nos ha sorprendido tanto el verle...

CORUJEDO. —No, no, no... Si todo ocurre porque tiene que ocurrir. Si esté bien.
BREMON. — ;Eh?

CORUJEDO. — Lo que quiero yo saber, por ser de capital importancia, es a quién se referian
ahora ustedes cuando hablaban de mis narices.
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BREMON. —Nos referiamos al agente que en mil ochocientos sesenta contraté nuestros
seguros...

CORUJEDO. — Al agen...

EMILIANO. —Y que también se llamaba Corujedo: Elias Corujedo.
CORUJEDO. —jMi madre!

EMILIANO. —;Veis como os decia yo que eran parientes? Era su madre.
VALENTINA. — Pero ;cémo iba a ser su madre, Emiliano?

CORUJEDO. —jMi abuelo!

EMILIANO. —Su abuelo. Era su abuelo.

CORUJEDO. — Pero, entonces..., pero, entonces, jes verdad?

TODOS. —;Qué?

CORUJEDO. — (Pasindose la mano por la frente, como el que se ve obligado a creer lo increible.)
¢Entonces ustedes son los que contrataron los seguros con mi abuelo: Ceferino Bremon,
de ciento treinta afios, y Hortensia Alvarez, de ciento quince?

EMILIANO. —Se vuelve loco, claro.

CORUJEDO. —Y Emiliano Menéndez, de ciento diecinueve.

EMILIANO. — Servidor.

BREMON. —Y Ricardo Cifuentes, de ciento diez, y Valentina Diaz, de ciento cinco...

(Corujedo hace una leve pausa, mirdndoles alternativamente, y de pronto da un salto corriendo a
todo correr por el foro.)

RICARDO. —Que se va...
EMILIANO. — Loco perdido, claro.
RICARDO y VALENTINA. — (Al mismo tiempo.) Corujedo!
HORTENSIA. —Sefior Corujedo...

(Salen corriendo todos detrds de él.)
BREMON. — jQue no salga a la calle! Que lo va a contar.
EMILIANO. — Descuide usted, doctor, que yo le agarro.

(Mutis de todos por el foro, corriendo a todo correr. Por la derecha aparecen Margarita, victima
visible de un terrible disgusto, y Fernando, también con muestras de hallarse viviendo una fuerte
Crisis.)

FERNANDO. — Te callarés... No se lo dirds a nadie.

MARGARITA. — Ahora mismo se lo digo a todos para que tomen cartas en el asunto. jInfame!...
iPero qué digo infame: imbécil y gracias!... Eso es lo que ta eres: jun imbécil!

FERNANDO. —Margarita.

MARGARITA. — Cualquier otra infidelidad te la habria pasado, porque te he querido, y cuando
se quiere, se perdonan las cosas... jPero hacerme de menos con... mi abuela!... {Saber que
estas enamorado de mi abuela!... jjDe mi abuela!!...
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FERNANDO. — ;Por qué ese tono despectivo de "mi abuela, mi abuela"? jA ver si es que no
esta estupenda tu abuela!

MARGARITA. — Fernando...

FERNANDO. — ; Tengo yo la culpa de vivir en una casa donde todos rezumadis tristeza, los hijos
y la nieta, y en la que los tinicos que son alegres y optimistas son los abuelos? ;Que me
siento atraido por la abuela? Naturalmente... ;Y mi lastima es no haber conocido a la
bisabuela, porque dicen que Valentina es su vivo retrato!...

MARGARITA. — Eso faltaba.

FERNANDO. —Y si me gusta tu abuela, en altimo término, échate la culpa a ti misma, que no
tienes la gracia de ella, y su seduccién y frescura.

MARGARITA. —Frescura..., esa es la palabra.

FERNANDO. —No la ofendas. Que ni ella tiene la culpa de lo que pasa por mi, ni esta enterada
siquiera.

MARGARITA. —Pero va a estarlo muy pronto... Y ahora mismo lo sabran mama y el tio.
FERNANDO. —jMargarita!

MARGARITA. —No me importa el escandalo... No me importa descubrirlo todo... Pero esto no
lo aguanto... Yo haré que te tengas que ver las caras con el abuelo.

(Se va, furiosa, por la izquierda.)

FERNANDO. —jCon el abuelo!... j]Me va a obligar a pegarme con el abuelo!... {Con lo joven que
estd!... jMargarita!!

(Se va, detrds de ella, por la izquierda. Por el foro vuelven a entrar Corujedo, Bremon, Ricardo,
Emiliano, Valentina y Hortensia. Vienen ya hablando tranquilamente. Corujedo, en el centro del
grupo, oyendo las explicaciones que le dan.)

CORUJEDO. —Pero, sefiores, si parece un suefio.

BREMON. — Un suefio que es una realidad rotunda, sefior Corujedo.
VALENTINA. — Cinco realidades.

HORTENSIA. —Eso es... Cinco realidades: una por persona.

EMILIANO. —En fin: ;ve usted esa panoplia? Pues ahi tiene usted el traje y las armas que
usaba yo en la isla. Y eso son unas botas que usé mas de sesenta afios, porque las unté
con las sales, y que luego se me ocurrié también untarlas con el alcaloide de la juventud,
y ya ve usted: se me han convertido en sandalias...

(Todos rien.)

CORUJEDO. —Es maravilloso...! (A Bremon.) ;Y usted, doctor, el cientifico mas grande del
mundo!

BREMON. —Lo fui, lo fui... Pero ahora ya no sé una palabra de nada... Estoy hecho un
berzotas...

EMILIANO. — Entonces, sefior Corujedo, ;nos pagaran ustedes los seguros? Porque yo tengo
desde nifio cierta escama financiera.

CORUJEDO. — Los casos de ustedes no tienen precedente, y lo natural seria ir a un pleito; pero
tampoco tienen precedentes los descubrimientos del doctor Bremén, y jqué menor
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premio se merecen que esos cinco millones?...
BREMON, RICARDO, VALENTINA y HORTENSIA. — (Al mismo tiempo.) jCorujedo!

CORUJEDO. —Después de todo, al obrar asi, la Compaiiia de Seguros que dirijo no hace mas
que adelantarse al homenaje mundial de que pronto sera usted objeto, doctor.

BREMON. —jNo, eso no, por Dios! Le suplico, amigo mio, la reserva mas absoluta acerca de...

CORUJEDO. —Pero jcree usted que eso puede ocultarse? Se enterardn mis socios. Correra la
noticia...

BREMON. — ;Y si nos vamos todos de incégnito a vivir en el extranjero?

CORUJEDO. —Eso podria ser una solucién. De todo hablaremos mas despacio; yo, por el
momento, con el permiso de ustedes... (Inicia el mutis. Dentro se oye gritar a Federico.)

FEDERICO. — jjAhora mismo!! Esto hay que resolverlo ahora mismo.
CORUJEDO. — ;Qué es eso?
RICARDO. —Nada. Mi hijo, que tiene un genio imposible.

(Van haciendo mutis Emiliano, Bremon, Corujedo y Ricardo, hablando, por el foro. En ese
instante, por la izquierda, entran Federico, que estd fuera de si; Margarita, Fernando y Elisa, hecha
cisco otra vez, le siguen.)

FEDERICO. —jEl colmo!... {El colmo!... jjPapa!!
RICARDO. —;Qué?

MARGARITA. —Tio.

FERNANDO. — Federico...

ELISA. —jFederico, por la Virgen!...

FEDERICO. —jjMama!!

VALENTINA. —;Qué pasa?

FEDERICO. — ;Qué pasa? ;Quieres saber lo que pasa?
FERNANDO. — Federico, calla.

FEDERICO. —No me callo. Pasa, que mi sobrino, el marido de tu nieta, esta enamorado de ti...
Eso pasa.

VALENTINA. — ;Eh?
RICARDO. — ;COmo?

FEDERICO. —A eso han conducido vuestras locuras... A que esta casa sea Sodoma y
Gomorra...

ELISA. — De ésta..., de ésta me chiflo. (Cae en el divin.)
MARGARITA. —jMama!

RICARDO. — Pero ;qué estas diciendo? ;Qué estupidez es ésa?
FERNANDO. —No es ninguna estupidez...

RICARDO, VALENTINA y HORTENSIA. — ;Eh?

(En este momento, por el foro, entran Emiliano y Bremon, que vuelven de despedir a Corujedo.)
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FERNANDO. — Ya me he hartado de fingir... Estoy enamorado de Valentina. Si, ;y qué?
EMILIANO. —jArrea!

BREMON. — jFernando!

FERNANDO. — jEstoy enamorado de ella como un loco! Si. ;Y qué?

RICARDO. —Pero ;como que y qué? jPues que te parto el alma ahora mismo!
(Avanza hacia él.)

VALENTINA. —jRicardo!...
TODOS. —jRicardo!...
(Le sujetan.)
ELISA. —jAaaaay!...
MARGARITA. —jMama!... {No te chifles, por Dios!
HORTENSIA. — jElisal...
VALENTINA. —jHija mia, llevdosla!... jLlevaosla, que no oiga esto!
FEDERICO. — jPobre hermana! Ven.
ELISA. —jAy!... {Estos padres!... jEstos padres!...
(Se la llevan, por la izquierda, entre Federico, Hortensia y Margarita.)
FERNANDO. — jSuéltenle!... ;Suéltenle!... ;Si no me da miedo!...
RICARDO. —;Que no te doy miedo?... jMaldita sea!
EMILIANO. —iYa podrés, Fernando! jAtreverte con un hombre que tiene ciento diez afios!...
VALENTINA. — jQuieto, Ricardo!... ;Y tq, callate, mocoso!
FERNANDO. — ;Mocoso?

VALENTINA. —jMocoso, si!... (Hortensia vuelve a salir por la izquierda.) La que tiene que arreglar
esta cuestion soy yo, y la voy a arreglar con dos palabras. Te he llamado mocoso porque
no tienes mas que treinta afios, y yo ciento cinco, y para mi eres un mocoso. Pero piensa,
ademads, que cada afio que pasa tengo uno menos, y apréndete de memoria —y no lo
olvides— que cuando tt tengas treinta y cinco afios, yo tendré once, y cuando ta tengas
cuarenta, yo tendré seis.

FERNANDO. — ;Que cuando yo tenga cuarenta, ella tendra seis? Hortensia...  (La abraza.)
HORTENSIA. —Claro, hombre! La abuela es muy joven para ti.

BREMON. —Eh!... Ta... Pollito. (Le quita de los brazos a Hortensia.)

EMILIANO. — (A Fernando.) jAbraceme usted a mi, que soy soltero!

VALENTINA. —jAy! (Vacila, como si se marease.)

RICARDO. —;Valentina!...

BREMON. — ;Qué te pasa?

HORTENSIA. —jValentinal... (Va hacia ella.)

VALENTINA. —Nada; no es nada. Lo esperaba. (Le habla aparte a Hortensia.)
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RICARDO. —;Que lo esperabas?

HORTENSIA. —Pero ;es que?...

VALENTINA. —Si, Hortensia.

RICARDO. —;Qué dices? ;Qué dices? (La abraza, emocionado.)

EMILIANO. — (A Fernando.) Mi querido Romeo: Julieta va a tener un heredero... Renuncie
usted a ella definitivamente.

FERNANDO. — jUn hijo!... {Un hijo, ella! (Se va destrozadisimo por primera izquierda.)
BREMON. —jUn hijo!... jJuventud redonda!...

HORTENSIA. —Vuestra felicidad completa!...

VALENTINA. — (Ocultando el rostro.) jPobrecito!... {Pobrecito!...

RICARDO. —jValentina!...

HORTENSIA. — ;Pero lloras?

VALENTINA. —;Qué quieres que haga? jPobrecito hijo miol... ;Quién le atendera? ;Quién
velara por éI?

EMILIANO. —jHombre, yo, que soy el nifiero vitalicio!

VALENTINA. — Pronto me echa el Destino a la cara mis palabras de antes: cuando mi hijo tenga
dos afios, yo tendré quince; cuando él tenga cuatro, yo tendré trece... Luego seremos
nifios los dos... jCémo nos querremos!... Qué amor y qué dichas infinitas habra en
nuestros juegos!... Pero él seguira creciendo, y yo, y yo... jOh, qué horror!... jQué horror!

(Se abraza a Ricardo y hay un silencio impresionante.)
BREMON. —jQuién sabe!... jHay que confiar en las fuerzas de la vida!
VALENTINA y RICARDO. — (Al mismo tiempo.) ; Eh?
EMILIANO. —jMi madre! ;A que se le ha ocurrido otra cosa aun?

BREMON. —No es que quiera alentaros... Pero yo... Lo tinico que no veo claro en mis
experiencias, es el final. Cuando éste convirtié en nifio al marido de Hortensia, yo me
propuse estudiar el fenémeno en él; pero como tuvimos la mala pata de que muriera de
tos ferina a los dos afios..., sigo sin saber qué serd de nosotros. Nos haremos nifios,
llegaremos a tener nada mas que un mes, y luego, quince dias después, s6lo unas horas
de vida, y al fin, ya itnicamente nos quedaran unos minutos... Pero en la Naturaleza no
muere nada; ;y quién sabe si al cumplir el Gltimo segundo de vida, no empezaremos a
cumplir el primero otra vez?

(Todos, al oirle, parecen revivir y vuelven a la alegria.)
RICARDO y VALENTINA. — (Al mismo tiempo.) jBremonl!...
HORTENSIA. — jCeferino!...

EMILIANO. —Y volverdn ustedes a vivir... Me la estaba oliendo. Yo les esperaré a pie firme,
con el hijo de Valentina, que ya ira a la Universidad, y usted, doctor, volverd a estudiar
la carrera de Medicina.

BREMON. — ;Medicina? ;Y si descubro alguna otra sal?

EMILIANO. — Eso, no... Entonces, se dedicara usted al fatbol.
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HORTENSIA. —Y yo seré su arbitro.
EMILIANO. —Y le pitaremos todos.
(Gran alegria. Por la izquierda, Federico.)
FEDERICO. —jMamaé!... ;Un hermanito? ; Un hermanito?
VALENTINA. —O una hermanita, si.
EMILIANO. —O un hermanito y una hermanita a un tiempo, que se dan casos.

VALENTINA. —Pero, por Dios, no le digéis nada a Elisa, que si sabe esto es cuando se trastorna
del todo.

ELISA. — (Dentro.) jJa, ja, ja!

BREMON. — Ya esta. Ya se lo han dicho.

RICARDO. — jChalada!

EMILIANO. — Voy a telefonear al manicomio.
(Por la izquierda aparece Elisa.)

ELISA. — (Haciendo esfuerzos por no reir, pero sin conseguirlo.) Si no estoy loca, si no estoy loca...
Si me rio de que..., jja, jal... de que si a vosotros, que sois mis padres, tengo que llamaros
nietos, jja, ja, jal... que ;como tendré que llamar al que nazca?

TELON

FIN DE
CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRAS
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