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La palabra edificante
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En 1961 el Mercure de France me pidi6 que escribiese algo para un nimero de homenaje a Pierre Reverdy,
muerto hacia poco. Pensé que entre los poetas de nuestra lengua, con la excepcion de Vicente Huidobro,
ninguno habia conocido mejor la obra de Reverdy que Luis Cernuda —"su influencia", me confié alguna vez,
"fue determinante en mi formacién espiritual— y sugeri a los amigos del Mercure que pidiesen un testimonio
al poeta espafiol. Asi lo hicieron y Cernuda escribi6 unas cuantas paginas, preciosas no tanto por lo que nos
dicen sobre Reverdy como por lo que, indirectamente, revelan del mismo Cernuda: su identificacién de
conciencia poética y pureza €tica, su gusto por la palabra esencial que contraponia, no siempre con razon, a lo
que ¢l llamaba la suntuosidad de la tradicion espafiola y francesa. Pero no recuerdo ese articulo a proposito de
las afinidades entre el poeta francés y el espafiol —aunque la influencia del primero sobre el segundo mereceria
un comentario— sino porque aquello que hace tres afios escribio Cernuda sobre el destino de los poetas muertos
parece hoy pensado y dicho: sobre su propia muerte: ";qué pais sobrelleva a gusto a sus poetas? A sus poetas
vivos, quiero decir, pues a los muertos, ya sabemos que no hay pais que no adore a los suyos". Espafia no es
una excepcion. Nada mas natural que las revistas literarias de la Peninsula dediquen nimeros de homenaje al
poeta: "puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda"; nada mas natural también que poetas y criticos,
todos a una, cubran con una misma gris capa de elogios la obra de un espiritu que con admirable e inflexible
terquedad no ces6 nunca de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos discurrir sin riesgo sobre su
obra y hacerla decir lo que nos parece que deberia haber dicho: ahi donde ¢l escribid separacion, leeremos
union; Dios donde dijo Demonio; patria, no tierra inhdspita; alma, no cuerpo. Y si la "interpretacion" resulta
imposible, borraremos las palabras prohibidas —rabia, placer, asco, muchacho, pesadilla, soledad... No quiero
decir que todos sus panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni que lo hagan con entera mala fe.
No se trata de una mentira deliberada sino de una sustitucion piadosa. Tal vez sin darse cuenta, movidos por
un sincero deseo de justificar su admiracion por una obra que su conciencia reprueba, transforman una verdad
particular y Uinica —a veces insoportable y repelente, como todo lo que es de verdad fascinante— por una verdad
general e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se ha escrito sobre Cernuda en los tltimos
meses se podria haber escrito sobre cualquier otro poeta. No ha faltado quien afirme que la muerte lo ha
devuelto a su patria ("muerto el perro, se acabo larabia"). Un critico, que dice conocer bien su obra y admirarla,
no teme escribir: "el poeta tenia un defecto tragico: la incapacidad de reconocer otra clase de amor que el amor
romantico; por lo visto el amor conyugal, el paternal, el filial, todos eran para Cernuda puertas cerradas". Otro
hace votos porque el poeta "haya encontrado un mundo donde estén en armonia la realidad y el deseo". ;Se
ha preguntado ese escritor como seria ese paraiso y cuales sus angeles y divinidades?

La obra de Cernuda es una exploracion de si mismo; una orgullosa afirmacion no desprovista de humildad,
al fin de cuentas, de su irreductible diferencia. El mismo lo dijo: "yo solo he tratado, como todo hombre, de
hallar mi verdad, la mia, que no serd mejor ni peor que la de otros sino sélo diferente". Servir a su memoria
no puede consistir en levantarle vanos monumentos que, como todos los monumentos, ocultan al muerto, sino
ahondar en esa verdad diferente y enfrentarla a la nuestra. Solo asi su verdad, justamente por ser distinta e
inconciliable, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni mejor ni peor que la suya, s6lo nuestra. La obra de
Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. En esto radica su valor moral. Pues aparte de ser un alto poeta
—0, mas bien: por serlo— Cernuda es uno de los poquisimo moralistas que ha dado Espaiia, en el sentido en
que Nietzsche es el gran moralista de la Europa moderna y, como ¢l decia, "su primer psic6logo". La poesia
de Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella destruccion y creacion son inseparables pues
aquello que afirma implica la disolucion de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como la
de Pessoa, su obra es una subversion y su fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a prueba
los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de la tradicion como los que nos proponen
los reformadores sociales. Su hostilidad ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopias
politicas. No digo que sea necesario coincidir con ¢€l; digo que, si amamos realmente su poesia, hay que oir lo
que realmente nos dice. No nos pide una piadosa reconciliacidon; espera de nosotros lo mas dificil: el
reconocimiento.



I

No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a
la mano sus libros més importantes y, fuera de lo que haya dejado en mi memoria un trato de afios con sus
escritos, no poseo sino unos cuantos poemas en una antologia, la tercera edicion de Ocnos y Desolacion de la
Quimera. Alguna vez escribi que su creacion era semejante al crecimiento de un arbol, por oposicion a las
construcciones verbales de otros poetas. Esa imagen era justa s6lo a medias: los arboles crecen espontanea y
fatalmente, como ciertas obras poéticas, pero carecen de conciencia. Un poeta es aquel que tiene conciencia
de su fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no tiene mas remedio que hacerlo —y lo sabe—. Aquel
que es complice de su fatalidad —y su juez—. En Cernuda espontaneidad y reflexion son inseparables y cada
etapa de su obra es una nueva tentativa de expresion y una meditacion sobre aquello que expresa. No cesa de
avanzar hacia dentro de si mismo y. no cesa de preguntarse si avanza realmente. Asi, La realidad y el deseo
puede verse como una biografia espiritual, sucesion de momentos vividos y reflexion sobre esas experiencias
vitales. De ahi su caracter moral.

(Puede ser poética una biografia? Sélo a condicion de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir,
solo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. Pero ejemplares no en el sentido
didactico de la palabra sino en el de "accidon notable", como cuando decimos: ejemplar tnico. O sea: mito,
argumento ideal y fabula real. Los poetas se sirven de las leyendas para contarnos cosas reales; y con los
sucesos reales crean fabulas, ejemplos. Los peligros de una biografia poética son dobles: la confesion no
pedida y el consejo no solicitado. Cernuda no siempre evita estos extremos y no es raro que incurra en la
confidencia y en la moraleja. No importa: lo mejor de su obra vive en ese espacio, real e imaginario, del mito.
Un espacio ambiguo, como la figura misma que sostiene. Fabula real e historia ideal, La realidad y el deseo
es el mito del poeta moderno. Un ser distinto, aunque sea su descendiente, del poeta maldito. Se han cerrado
las puertas del infierno y al poeta ni siquiera le queda el recurso de Adan o de Etiopia; errante en los cinco
continentes, vive siempre en el mismo cuarto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos. Esto no
lo supo Cernuda —estaba demasiado inclinado sobre si mismo, demasiado abstraido en su propia singularidad,
pero su obra es uno de los testimonios mas impresionantes de esta situacion, verdaderamente unica, del hombre
moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prision es tan grande como el planeta. No
hay salida ni entrada. Vamos de lo mismo a lo mismo. Sevilla. Madrid, Toulouse, Glasgow, Londres, Nueva
York, México, San Francisco: ;Cernuda estuvo, de veras en esas ciudades?, ;en donde estan realmente esos
sitios?

Todas las edades del hombre aparecen, en La realidad y el deseo. Todas, excepto la infancia que solo es
evocada como un mundo perdido y cuyo secreto se ha olvidado. (;Qué poeta nos dara, no la visiéon o la
nostalgia de la nifiez sino la nifiez misma; quién tendra el valor y el genio de hablar como los nifios?) El libro
de poemas de Cernuda podria dividirse en cuatro partes: la adolescencia, los afios de aprendizaje, en los que
nos sorprende por su exquisita maestria; la juventud, el gran momento en que descubre a la pasion y se
descubre a si mismo, periodo al que debemos sus blasfemias més hermosas y sus mejores poemas de amor —
amor al amor—; la madurez, que se inicia como una contemplacion de los poderes terrestres y termina en una
meditacion sobre las obras humanas; y el final, ya en el limite de la vejez, la mirada més precisa y reflexiva,
la voz mas real y amarga. Momentos distintos de una misma palabra. En cada uno hay poemas admirables
pero yo me quedo con la poesia de juventud (Los placeres prohibidos, Un rio un amor, Donde habite el olvido,
Invocaciones), no porque en esos libros el poeta sea enteramente duefo de si sino precisamente porque todavia
no lo es: instante en que la adivinacion atin no se vuelve certidumbre ni la certidumbre, formula. Sus primeros
poemas me parecen un ejercicio cuya perfeccion no excluye la afectacion, cierto amaneramiento del que nunca
se desprendi6 del todo. Sus libros de madurez rozan un clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo: hay
demasiados dioses y jardines; hay una tendencia a confundir la elocuencia con la diccion y no deja de ser
extrafio que Cernuda, critico constante de esa inclinacidon nuestra por el "tono noble", no la haya advertido en
si mismo. En fin, en sus ultimos poemas la reflexion, la explicacion y aun el improperio ocupan demasiado
espacio y desplazan al canto; el lenguaje no tiene la fluidez del habla sino la sequedad escrita del discurso. Y
sin embargo, en todos esos periodos hay poemas que me han iluminado y guiado, poemas a los que vuelvo
siempre y que siempre me revelan algo esencial. El secreto de esa fascinacion es doble. Estamos ante un
hombre que en cada palabra que escribe se da por entero y cuya voz es inseparable de su vida y su muerte; al
mismo tiempo, esa palabra nunca se nos da directamente: entre ella y nosotros esta la mirada del poeta, la
reflexion que crea la distancia y asi permite la verdadera comunicacion. La conciencia da profundidad,
resonancia espiritual a lo que dice: el pensar despliega un espacio mental que da gravedad a la palabra. La



conciencia es el elemento que da unidad a esta obra tan vasta y varia. Poeta fatal, estd condenado a decir y a
pensar en lo que dice. Por eso, al menos para mi, sus poemas mejores son los de esos afios en que diccion
espontanea y pensamiento se funden; o las de esos momentos de la madurez en que la pasion, la colera o el
amor, le devuelven el antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje mas duro y licido.

Biografia de un poeta moderno de Espana, La realidad y el deseo es también la biografia de una conciencia
poética europea. Porque Cernuda es un poeta europeo, en el sentido en que no son europeos Lorca o Machado,
Neruda o Borges. (El europeismo de este ultimo es muy americano: es una de las maneras que tenemos los
hispanoamericanos de ser nosotros mismos o, mas bien, de inventarnos. Nuestro europeismo no es un
desarraigo ni una vuelta al pasado: es una tentativa por crear un espacio temporal frente a un espacio sin
tiempo y, asi encarnar.) Por supuesto, los espafioles son europeos pero el genio de Espana es polémico: pelea
consigo mismo y cada vez que arremete contra una parte de si, arremete contra una parte de Europa. Tal vez
el tnico poeta espafiol que se sienta europeo con naturalidad es Jorge Guillén; por eso, también con
naturalidad, se siente bien plantado en Espafia. En cambio, Cernuda escogid ser europeo con la misma furia
con que otros de sus contemporaneos decidieron ser andaluces, madrilefios o catalanes. Su europeismo es
polémico y esta teflido de antiespafiolismo. El asco por la tierra nativa no es exclusivo de los espafioles; es
algo constante en la poesia moderna de Europa y América. (Pienso en Pound y en Michaux, en Joyce y en
Breton, en Cummings... La lista seria interminable.) Asi, Cernuda es antiespafiol por dos motivos: por
espafnolismo polémico y por modernidad. Por lo primero, pertenece a la familia de los heterodoxos espafioles;
por lo segundo, su obra es una lenta reconquista de la herencia europea, una busqueda de esa corriente central
de la que Espatfia se ha apartado desde hace mucho. No se trata de influencias —aunque, como todo poeta, haya
sufrido varias, casi todas benéficas— sino de una exploracion de si mismo, no ya en sentido psicologico sino
de su historia.

Cernuda descubre el espiritu moderno a través del surrealismo. El mismo Cernuda se ha referido varias
veces a la seduccion que ejercid sobre su sensibilidad la poesia de Reverdy, maestro de los surrealistas y
también suyo. Admira en Reverdy el "ascetismo poético" —equivalente, dice, al de Braque— que lo hace
construir un poema con el minimo de materia verbal; pero mas que la economia de medios admira su
reticencia. Esa palabra es una de las claves del estilo de Cernuda. Pocas veces un pensamiento mas osado y
una pasion mas violenta se han servido de expresiones mas pudicas. No fue Reverdy el tnico de los franceses
que lo conquistd. En una carta de 1929, escrita desde Madrid, pide a un amigo de Sevilla que le devuelva
varios libros (Les pas perdus de André Breton, Le libertinage y Le paysan de Paris de Louis Aragon entre
otros) y agrega: "Azorin, Valle-Inclan, Baraja: ;qué me importa toda esa estupida, inhumana, podrida
literatura espafiola?" No se escandalicen los casticistas. En esos mismos afios Breton y Aragon encontraban,
con las excepciones sabidas, que la literatura francesa era igualmente inhumana y estipida. Hemos perdido
esa hermosa desenvoltura; qué dificil ahora ser insolente, injustamente justo como en 1920.

(Qué debe Cernuda a los surrealistas? El puente entre la vanguardia francesa y la poesia de nuestra lengua
fue, como es sabido, Vicente Huidobro. Después del poeta chileno los contactos se multiplicaron y Cernuda
no fue ni el primero ni el Gnico que haya sentido la fascinacion del surrealismo. No seria dificil sefialar en su
poesia y aun en su prosa las huellas de ciertos surrealistas, como Elouard, Rigaut y, aunque se trate de un
escritor que es su antipoda, el deslumbrante Louis Aragon (primera manera). Pero a diferencia de Huidobro,
Neruda, Lorca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo fue algo mas que una leccion de estilo, mas que una
poética o una escuela de asociaciones e imagenes verbales: fue una tentativa de encarnacion de la poesia en la
vida, una subversion que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasion. Cernuda
fue el primero, y casi el tnico, que comprendi6 e hizo suya la verdadera significacion del surrealismo como
movimiento de liberacion —no del verso sino de la conciencia: el Gltimo gran sacudimiento espiritual de
Occidente. A la conmocion psiquica del surrealismo hay que agregar la revelacion de André Gide. Gracias al
moralista francés, se acepta a si mismo; desde entonces su homosexualismo no sera ni enfermedad ni pecado
sino destino libremente aceptado y vivido. Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servira para
insertar su rebelion psiquica y. vital en una subversion mas vasta y total. Los "placeres prohibidos" abren un
puente entre este mundo de "codigos y ratas" y el mundo subterraneo del suefio y la inspiracion: son la vida
terrestre en todo su taciturno esplendor ("miembros de marmol", "flores de hierro", "planetas terrenales',) y
son también la vida espiritual mas alta ("soledades altivas", "libertades memorables"). El fruto que nos ofrecen
estas duras libertades es el del misterio, cuyo "sabor ninguna amargura corrompe". La poesia se vuelve activa,
el suefio y la palabra echan abajo las "estatuas anonimas" y en la gran "hora vengativa, su fulgor puede destruir



nuestro mundo". Més tarde Cernuda abandon6 las maneras y tics surrealistas, pero su vision esencial, aunque
fuese otra su estética, siguid siendo la de su juventud.

El surrealismo es una tradicion. Con ese instinto critico que distingue a los grandes poetas, Cernuda
remonta la corriente: Mallarmé, Baudelaire, Nerval. Aunque siempre fue fiel a estos tres poetas, no se detuvo
en ellos. Fue a la fuente, al origen de la poesia moderna de Occidente: al romanticismo aleman. Uno de los
temas de Cernuda es el del poeta frente al mundo hostil o indiferente de los hombres. Presente desde sus
primeros poemas, a partir de invocaciones se despliega con intensidad cada vez mas sombria. La figura de
Holderlin y las de sus criaturas son su modelo; pronto esas imagenes se transforman en otra, encantadora y
terrible: la del demonio. No un demonio cristiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi un muchacho. Es
su doble. Su presencia sera constante en su obra, aunque cambie con los afios y sea cada vez mas amarga y
sin esperanzas su palabra. En la imagen del doble siempre reflejo intocable, Cernuda se busca a si mismo pero
también busca al mundo: quiere saber que existe y que los otros existen. Los otros: una raza de hombres
distinta de los hombres.

Al lado del diablo, la compaiiia de los poetas muertos. La lectura de Holderlin y la de Jean—Paul y Novalis,
la de Blake y Coleridge, son algo més que un descubrimiento: un reconocimiento. Cernuda vuelve a los suyos.
Esos grandes nombres son para ¢l personas vivas, invisibles pero seguros intercesores. Habla con ellos como
si hablase consigo mismo. Son su verdadera familia y sus dioses secretos. Su obra esta escrita pensando en
ellos; son algo mas que un modelo, un ejemplo o una inspiracion: una mirada que lo juzga. Tiene que ser
digno de ellos. Y la tnica manera de serlo es afirmar su verdad, ser él mismo. Reaparece de nuevo el tema
moral. Pero no serd Gide, con su moral psicologica, sino Goethe quien lo guiara en esta nueva etapa. No busca
una justificacion sino un equilibrio; lo que llamaba el joven Nietzsche "la salud", el perdido secreto del
paganismo griego; el pesimismo heroico, creador de la tragedia y la comedia. Muchas veces hablo de Grecia,
de sus poetas y filésofos, de sus mitos y, sobre todo, de su vision de la hermosura: algo que no es ni fisico ni
corporal y que tal vez solo sea un acorde, una medida. En Ocnos, al hablar del "conocimiento hermoso" —;por
qué conoce a la hermosura o por qué todo conocer es hermosura?— dice que la belleza es medida. Y asi, por
un camino que va de la rebelion surrealista al romanticismo aleman e inglés y de éstos a los grandes mitos de
Occidente, Luis Cernuda recobra su doble herencia de poeta y espafiol: la tradicion europea, el saber y el sabor
del mediodia mediterraneo. Lo que se inicid como pasion polémica y desmesura termind como reconocimiento
de la medida. Una medida, es cierto, en la que no caben otras cosas que también son Occidente. Y entre ellas
dos de las mayores: el cristianismo y la mujer. La "otredad" en sus manifestaciones mas totales: el otro mundo
y la otra mitad de este mundo. Y sin embargo, Cernuda hace fuerzas de flaqueza y crea un universo en el que
no faltan dos elementos esenciales, uno del cristianismo y otro de la mujer: la introspeccion y el misterio
amoroso.

No he hablado de otra influencia que fue capital lo mismo en su poesia que en su critica, especialmente
desde Las nubes (1940): la poesia moderna de lengua inglesa. En su juventud amé a Keats y mas tarde 'se
sintid atraido por Blake, pero estos nombres, especialmente el segundo, pertenecen a lo que podria llamarse
su mitad demoniaca o subversiva: alimentaron a su rebeldia moral. Su interés por Wordsworth, Browning,
Keats y Eliot es de otra indole: no busca en ellos tanto una metafisica como una conciencia estética. El misterio
de la creacion literaria y el tema del significado ultimo de la poesia —sus relaciones con la verdad, con la
historia y con la sociedad— le preocuparon siempre. En las reflexiones de los poetas ingleses encontro,
formuladas de manera distinta o semejante a la suya, respuestas a estas preguntas. Una muestra de este interés
es el libro que dedico al pensamiento poético de los liricos ingleses. No creo equivocarme al pensar que T. S.
Eliot fue el escritor vivo que ejercié una influencia mas profunda en el Cernuda de la madurez. Repito:
influencia estética, no moral ni metafisica; la lectura de Eliot no tuvo las consecuencias liberadoras que tuvo
su descubrimiento de Gide. El poeta inglés lo hace ver con nuevos ojos la tradicidon poética y muchos de sus
estudios sobre poetas espafoles estan escritos con esa precision y objetividad, no exenta de capricho, que es
uno de los encantos y peligros del estilo critico de Eliot. Pero el ejemplo de este poeta no so6lo es visible en
sus opiniones criticas sino en su creacion. Su encuentro con Eliot coincide con un cambio en su estética;
consumada la experiencia liberadora del surrealismo, no le preocupa buscar nuevas formas sino expresarse.
No una norma sino una mesura, algo que no podian darle ni los modernos franceses ni los roménticos
alemanes. Eliot habia sentido una necesidad parecida y después de The Waste Land su poesia se vierte en
moldes cada vez mas tradicionales. Yo no sabria decir si esta actitud de regreso, en Cernuda y en Eliot,
beneficié o dafid a su poesia; por una parte, los empobrecio, ya que sorpresa € invencion, alas del poema,
desaparecen parcialmente de su obra de madurez; por la otra, tal vez sin ese cambio habrian enmudecido o se



habrian perdido en una estéril busqueda, como sucede aun con grandes creadores como Pound y Cummings.
Y ya se sabe que no hay nada mas mondtono que el innovador de profesion. En suma, la poesia y la critica de
Elot le sirvieron para moderar al romantico que siempre fue.

Cernuda sintid predileccion, desde que empezo a escribir, por el poema largo, Para el gusto moderno la
poesia es, ante todo, concentracion verbal y por eso el poema largo se enfrenta a una dificultad casi
insuperable: reunir extension y concentracion, desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de la obra
una coleccion de fragmentos .Y sin incurrir tampoco en el grosero recurso de la amplificacion. Un coup de
dés’, concentracion verbal maxima en un poco mas de doscientas lineas, algunas de una sola palabra, es una
muestra, para mi la mas alta, de lo que quiero decir. No es el poema breve sino el extenso el que elige el uso
de las tijeras: el poeta debe ejercer sin remordimiento su don de eliminacion si quiere escribir algo que no sea
prolijo, disperso o difuso. La reticencia, el arte de decir aquello que se calla, es el secreto del poema breve; en
el largo los silencios no operan como sugestion, no dicen, sino que son como las divisiones y subdivisiones
del espacio musical. Mas que una escritura son una arquitectura. Ya Mallarmé habia comparado Un coup de
dés auna partitura musical y Eliot ha llamado a una de sus grandes composiciones: Four Quartets. A Cernuda
ese poema le parecia lo mejor que habia escrito Eliot y varias veces discutimos las razones de esta preferencia,
pues yo me inclinaba por The Waste Land —que, por lo demads, también debe verse como una construccion
musical.

Aunque nuestro poeta no aprendi6 el arte del poema largo en Eliot —antes los habia escrito y algunos de
ellos se cuentan entre lo més perfecto que hizo— las ideas del escritor inglés aclararon las suyas y modificaron
parcialmente sus concepciones. Pero una cosa son las ideas y otra el temperamento de cada uno. Seria inutil
buscar en su obra los principios de armonia, contrapunto o polifonia que inspran a Eliot y Saint—John Perse;
y nada mas lejos del "simultaneismo" de Pound o Apollinaire que el desarrollo linear, semejante al de la
musica vocal del poema de Cernuda. La armonia implica el reconocimiento de otras voces y acordes; la
melodia es lirica y Cernuda sdélo es, y es bastante, un poeta lirico. Asi, la forma mas afin a su naturaleza fue
el mondlogo. Los escribid siempre y aun podria decirse que su obra es un largo monologo. La poesia inglesa
le ensefd a ver como la monodia puede volverse sobre si misma, desdoblarse e interrogarse: le ensefié que el
mondlogo es siempre un didlogo. En alguno de sus estudios, ha aludido a la leccion de Robert Browning; yo
afadiria la de Pound, que fue el primero en servirse del monologo de Browning. (Comparese, por ejemplo, el
uso de la interrogacion en Near Perigord y en los poemas largos del ultimo Cernuda.) Y aqui me parece que
debo decir algo sobre un tema que le preocupd y sobre el que escribid paginas de gran penetracion: las
relaciones entre el lenguaje hablado y el poema.

Cernuda sefiala que el primero que proclamo el derecho del poeta a emplear "the language really used by
men" fue Wordsworth. Aunque este antecedente no constituye el origen del llamado "prosaismo" de la poesia
contemporanea, es bueno distinguir entre la idea de Wordsworth y la de Herder, que veia en la poesia "el canto
del pueblo". El lenguaje popular, si es que existe realmente y no es una invencion del romanticismo aleman,
es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia. Muy significativamente Jiménez y Machado
coincidieron en hacer del "pueblo" la "verdadera aristocracia" y de la "sencillez" del canto popular o folklérico
el "verdadero refinamiento". Reaccion contra la estética de lo exquisito y lo raro que habian puesto de moda
los poetas hispanoamericanos, la simplicidad de la llamada poesia popular no es menos artificial que las
complicaciones de los modernistas. La cancion tradicional fue el género predilecto de la mayoria de los poetas
de la generacion de 1925 y de sus maestros, Jiménez y Machado?. Cernuda nunca cay6 en la afectacion de lo
popular (afectacion a la que debemos, de todos modos, algunos de los poemas mas seductores de nuestra lirica
moderna) y trato de escribir como se habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima de la transmutacion
poética no el lenguaje de los libros sino el de la conversacion. No acertd siempre. Con frecuencia su verso es
prosaico, en el sentido en que la prosa escrita es prosaica, no el habla viva: algo mas pensado y construido
que dicho. Por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis artificiosa, mas que "escribir como

' Coup de dés: tirada de dados, golpe de suerte. Referencia al poema, que se menciona mas abajo, de Stephane Mallarmé “Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard” (una tirada de dados nunca abolira el azar), impreso en forma de libro en el que las palabras
del citado verso se distribuyen, aisladas y en grandes caracteres, a lo largo de bastantes paginas rodeadas de otros muchos versos.
Puede consultarse en este enlace: http://coupdedes.com/images/coupdedes.pdf.

2 El verdadero maestro fue Jiménez. La influencia de Machado fue posterior y se ejercid sobre un grupo mas joven. Por cierto,
es lastima que los seguidores de este poeta no hayan distinguido atin entre el lenguaje hablado y el "lenguaje popular", confusion
que en Machado es tan persistente como en Jiménez. A mi juicio no es la poesia sino la prosa de Machado lo que podria abrir un
camino a los poetas nuevos. (nota de Octavio Paz)
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se habla", a veces Cernuda "habla como un libro"®. Lo milagroso es que esa escritura se condense de pronto

y se transforme en iluminaciones excepcionales. Por lo visto, para bien y para mal, los espafioles sienten cierta
dificultad en ser modernos.

Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosaismo poético; Si lo fuese, seria un antecedente
lamentable. No hay que confundir la charla filosofica de sobremesa con la poesia. La verdad es que el unico
poeta espanol moderno que ha usado con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José Moreno Villa.
(El tnico y el primero: Jacinta la pelirroja se publicé en 1929). En realidad, segiin he procurado mostrar en
otro ensayo, los primeros en utilizar las posibilidades poéticas del lenguaje prosaico fueron, aunque parezca
extrafio, los modernistas hispanoamericanos: Daria y, sobre todo, Leopoldo Lugones. Hacia 1915 el mexicano
Lopez Velarde aprovecho la leccion del poeta argentino y realizo la fusion entre lenguaje literario y hablado.
Seria fastidioso mencionar a todos los poetas hispanoamericanos que, después de Lopez Velarde, hacen del
prosaismo un lenguaje poético; serd bastante con seis nombres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezama Lima,
Sabines... Lo mas curioso es que todo esto no viene de la poesia inglesa sino del maestro de Eliot y Pound: el
simbolista Jules Laforgue. El autor de Complaintes, no Wordsworth, es el origen de esta tendencia, lo mismo
entre los ingleses que entre los hispanoamericanos.

Con frecuencia se dice que Cernuda y, en general, los poetas de su generacion, "cierran" un periodo de la
poesia espafiola. Confieso que no entiendo lo que se quiere decir con esto. Para que algo se cierre —si no se
trata de una extincion definitiva— es menester que algo o alguien abra otra etapa. Los actuales poetas espanoles,
mas alld de toda odiosa comparacion, no me parece que hayan iniciado un nuevo movimiento; inclusive diria
que, al menos en materia de lenguaje y vision —y eso es lo que cuenta en poesia— se muestran singularmente
timidos. No es un reproche: la segunda generacion romantica no fue menos importante que la primera y dio
un nombre central: Baudelaire. La novedad no es el Uinico criterio poético En Espafia ha habido un cambio de
tono, no una ruptura. Ese cambio es natural pero no hay que confundirlo con una nueva era. Cernuda no cierra
ni abre una época. Su poesia, inconfundible y distinta, forma parte de una tendencia universal que en lengua
espafiola se inicia, con cierto retraso, a fines del siglo pasado y que atn no termina. Dentro de ese periodo
histérico su generacion, en Hispanoamérica y en Espaina, ocupa un lugar central. Y uno de los poetas centrales
de esa generacion es ¢l, Luis Cernuda. No fue e! creador de un lenguaje comun ni de un estilo, como lo fueron
en su hora Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez o, mas cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca. Y tal vez en esto resida su valor y lo que le dara influencia futura: Cernuda es un poeta solitario
y para solitarios.

En una tradicion que ha usado y abusado de las palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas,
Cernuda representa la conciencia del lenguaje. Un caso semejante es el de Jorge Guillén, sélo que mientras la
poesia de este ultimo vive, para emplear la jerga de los fildsofos, en el ambito del ser, la de Cernuda es
temporal: la existencia humana es su reino. En los dos, mas que reflexion, hay meditacion poética. La primera
es una operacion extrema y total: la palabra se vuelve sobre si misma y se niega como significado del mundo,
para significar sélo su propia significacion y, asi, anularse. A la reflexion poética debemos algunos de los
textos cardinales de la poesia moderna de Occidente, poemas en los que nuestra historia simultdneamente se
asume y se consume: negacion de si misma y de los significados tradicionales, tentativa por fundar otro
significado. Los espanoles pocas veces han sentido desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido ese
vértigo que consiste en ver al lenguaje como signo de la nulidad. Para Cernuda la meditacion —en el sentido
casi médico: cuidar— consiste en inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro propio transcurrir. La vida, no el
lenguaje. Entre vivir y pensar, la palabra no es abismo sino puente. Meditacion: mediaciéon. La palabra expresa
la distancia entre lo que soy y lo que estoy siendo y, asimismo, es la tinica manera de trascender esa distancia.
Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se ve a si misma verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso,
me contemplo y me cambio en otro —un otro yo mismo que se burla de mi miseria y en cuya burla se cifra toda
mi redencion.

La tension entre vida ignorante de si y conciencia de si se resuelve en palabra transparente. No en un mas
alla imposible sino aqui, en el instante del poema, pactan realidad y deseo. Y ese abrazo es de tal modo intenso
que no s6lo evoca la imagen del amor sino la de la muerte: en el pecho del poeta, "idéntico a un laud, la muerte,

3 A raiz de la aparicion de la tercera edicion de La realidad y el deseo, €l poeta Tomas Segovia public un articulo en la Revista
Mexicana de Literatura, demasiado tajante pero licido y sensible como todo lo suyo, que explica con claridad la diferencia entre
prosa escrita y verso hablado. (nota de Octavio PAZ)



unicamente la muerte, puede hacer resonar la melodia: prometida". Pocos poetas modernos, en cualquier
lengua, nos dan esta sensacion escalofriante de sabernos ante un hombre que habla de verdad, efectivamente
poseido por la fatalidad y la lucidez de la pasion. Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda
en la poesia moderna de nuestro idioma, yo diria que es el poeta que habla no para todos, sino para el cada
uno que somos todos. Y nos hiere en el centro de ese cada uno que somos —"que no se llama gloria, fortuna o
ambicion" sino la verdad de nosotros mismos. La poesia de Cernuda es un conocerse a si mismo pero, con la
misma intensidad, es una tentativa por crear su propia imagen. Biografia poética, La realidad y el deseo es
algo mas: la historia de un espiritu que, al conocerse, se transfigura.

I

Es ya una costumbre decir que Cernuda es un poeta del amor. Es cierto y de este tema brotan todos los
otros: soledad, aburrimiento, exaltacion del mundo natural, contemplacion de las obras humanas... Pero hay
que empezar por decir algo que él nunca ocultd: su amor es uranista* y no conocid ni hablo de otro. En esto
no hay equivoco posible; con admirable valentia, si se piensa en lo que son el ptblico y los medios literarios
hispanoamericanos, escribié muchacho ahi donde otros prefieren usar sustantivo mas inciertos. "La verdad de
mi mismo", dijo en un poema de juventud, "es la verdad de mi amor verdadero". Su sinceridad no es gusto
por el escandalo ni desafio a la sociedad (es otro su desafio): es un punto de honor intelectual y moral. Ademas,
se corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atentia su homosexualidad, no
porque su poesia pueda reducirse a esa pasion —eso seria tan falso como ignorarla— sino porque ella es el punto
de partida de su creacion poética. Sus tendencias erdticas no explican a su poesia pero sin ellas su obra seria
distinta. Su “verdad diferente” lo separa del mundo; y esa misma verdad, en un segundo movimiento, lo lleva
a descubrir otra verdad, suya y de todos.

Gide lo anim¢ a llamar las cosas por su nombre; el segundo de los libros de su periodo surrealista tiene por
titulo Los placeres prohibidos. No los llama, como hubiera podido esperarse placeres malditos. Si se necesita
cierto temple para publicar un libro asi en la Espafia de 1930, mayor lucidez se necesita para resistir a la
tentacion de representar el papel de rebelde—condenado. Esa rebelion es ambigua; aquel que se juzga "maldito"
consagra la autoridad divina o social que lo condena: la maldicién lo incluye, negativamente, en el orden que
viola. Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: devuelve golpe por golpe. La
diferencia con un escritor como Genet es reveladora. El reto de Genet al mundo social es més simbdlico que
real y de ahi que para dar peligrosidad a su gesto haya tenido que ir mas allé: elogio del robo y la traicion,
culto a los criminales. En cambio, ante una sociedad en donde la honra de los maridos todavia reside entre las
piernas de las mujeres y en la que el "machismo" es una enfermedad continental, la franqueza de Cernuda 10
exponia a toda clase de riesgos reales, fisicos y morales. Por otra parte, Genet estd marcado por el cristianismo
—un cristianismo negativo—; la sefa del pecado original es su homosexualidad o mas exactamente, por ella y
en ella se le revela la mancha original: todos sus actos y sus obras son un reto y un homenaje de la nada al ser.
En Cernuda apenas si aparece la conciencia de la culpa y a los valores del cristianismo opone otros, los suyos,
que le parecen los unicos verdaderos. Seria dificil encontrar, en lengua espafiola, un escritor menos cristiano.
Genet desemboca en la negacion de la negacion: los negros que son blancos que son negros que son blancos
de su hermosa pieza de teatro. Es lo que llamaba Nietzsche "el nihilismo incompleto", que no se trasciende ni
se asume y se contenta con padecerse a si mismo, un cristianismo sin Cristo. La subversion de Cernuda es mas
simple, radical y sana.

Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. ;Pero quiénes son los otros? Los otros son el
mundo —y el mundo es de los otros. En ese mundo se persigue con la misma safia a los amantes heterosexuales,
al revolucionario, al negro, al proletario, al burgués expropiado, al poeta solitario, al mendigo, al excéntrico y
al santo. Los otros persiguen a todos y a nadie. Son todos y nadie. La salud publica es la enfermedad colectiva
santificada por la fuerza. ;Son reales los otros? Mayoria sin rostro o minoria todopoderosa, son una asamblea
de espectros. Mi cuerpo es real, ;es real el pecado? Las carceles son reales, ;lo son también las leyes? Entre
el hombre y aquello que toca hay una zona de irrealidad: el mal. El mundo estd construido sobre una negacioén
y las instituciones —religion, familia, propiedad, Estado, patria— son encarnaciones feroces de esa negacion
universal. Destruir este mundo irreal para que aparezca al fin la verdadera realidad... Cualquier joven —y no
solo un poeta homosexual- puede (y debe) hacerse estas reflexiones. Cernuda se acepta diferente; el

4 Uranista: adj. cult. Dicho de un hombre: homosexual (DRAE)



pensamiento moderno, especialmente el surrealismo, le muestra que todos somos diferentes. Homosexualismo
se vuelve sindnimo de libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la critica hecha acto. Todo, el cuerpo
mismo, adquiere una coloracion moral. En esos afios se adhiere al comunismo (1930). Adhesion fugaz porque
en esta materia, como en tantas otras, los troyanos son tan obtusos como los tirios>. La afirmacion de su propia
verdad lo hace reconocer la de los demas: "por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren...", dird afnos
después. Aunque comparte nuestro comun destino no nos propone una panacea. Es un poeta, no un reformador.
Nos ofrece su "verdad verdadera", ese amor que es la unica libertad que lo exalta, la Unica libertad por la que
muere.

La verdad verdadera, la suya y la de todos, se llama deseo. En una tradicién que con poquisima excepciones
—se pueden contar con los dedos, de La Celestina 'y La Lozana Andaluza a Rubén Dario, Valle—Inclan y Garcia
Lorca— identifica "placer" con “sensacion agradable, contento del animo o diversion", la poesia de Cernuda
afirma con violencia la primacia del erotismo. Esa violencia se calma con los afios pero el placer ocupara
siempre un lugar central en u obra, al lado de su contrario complementario: la soledad. Son la pareja que rige
su mundo, ese "paisaje de ceniza absorta" que el deseo puebla de cuerpos radiantes, fieras hermosas y
lucientes. El destino de la palabra deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poesia. Su
significado no es psicoldgico. Cambiante e idéntico, es la energia o la voluntad de encarnacion del tiempo, el
apetito vital o el ansia de morir: no tiene nombre y los tiene todos. ;Qué o quién es el que desea lo que
deseamos? Aunque asume la forma de la fatalidad, no se cumple sin nuestra libertad y en ¢l se cifra todo
nuestro albedrio. No sabemos nada del deseo excepto que cristaliza en imagenes y que esas imagenes no cesan
de hostigarnos hasta que se vuelven realidades. Apenas las tocamos, se desvanecen. ;O somos nosotros los
que nos desvanecemos? La imaginacion es el deseo en movimiento. Es lo inminente, aquello que suscita la
Aparicion; y es la lejania, la sed de espacio. Con cierta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda
meras variaciones de un viejo lugar comun: la realidad acaba por destruir al deseo y nuestra vida es una

3 El mismo impulso le llevo, en 1936, a alistarse como voluntario en las milicias populares. Se fue a la sierra de Guadarrama
con un fusil y un tomo de Hoélderlin en la chaqueta, segun me ha contado Arturo Serrano Plaja, que compartié con €l esos dias
exaltados. Repiti6 el gesto un afio después, al regresar a Valencia de Paris (adonde habia ido como secretario del embajador Alvaro
de Albornoz) a sabiendas de que la guerra estaba perdida. Por cierto, en Valencia y Barcelona lo hostigdé un personaje del Partido
(nada menos que el traductor de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educacién en esos dias, que encontrd poco ortodoxos
varios poemas de Cernuda, especialmente la elegia a Garcia Lorca. En sus tratos con gente e instituciones de su lengua, Cernuda no
tuvo suerte. En México, pais al que amd, la Universidad sélo pudo ofrecerle, no sin largas gestiones, una misera clase de literatura
francesa (jcomo profesor sustituto!) y alguna otra ayuda pequeiia. El Colegio de México, o mas bien Alfonso Reyes, le dio una beca
que le permitio escribir sus estudios, sobre poesia espafiola contemporanea; a la muerte de Reyes, el nuevo director lo despidio, sin
mucha ceremonia. ;Era un "hombre dificil", como se repite, o le hicimos nosotros dificil la vida? Aunque no sea éste el sitio
oportuno, daré aqui mi testimonio. Desde 1938, afio de nuestro casual encuentro en Valencia, en la imprenta de La hora de Esparia,
hasta el dia de su muerte, nuestra relacion no se empafié un instante. Separados por la distancia, nos escribimos desde 1939 hasta
1962. Lo vi en Londres, donde pasamos varios dias juntos, en 1945. Lo volvi a ver y tratar en México, de 1953 a 1958, otra vez,
unos cuantos dias, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y cortés; amigo leal y buen consejero, tanto en la vida como en la literatura,
Era timido pero no cobarde; era reservado pero también franco. La moderacion de su lenguaje daba firmeza a su rechazo de los
valores de nuestro mundo. Respetaba los gustos y opiniones ajenos y pedia respeto para los suyos. Su intransigencia era de orden
moral e intelectual: odiaba la inautenticidad (mentira e hipocresia) y no soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre
y amaba la libertad en los otros. Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos, ;En
nuestro medio no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad literaria, politica o de camarilla? Tuvo (poquisimos) amigos,
no compinches. Rompid con varios, a veces con razon, otras sin ella; en todo caso, exigia fidelidad a la amistad y la daba, (Fue
conmovedor el cuidado con que preparo la edicion de las Poesias de su amigo Manuel Altolaguirre). Nunca fue un cursi, ni en el
vestir ni en el hablar, Si alguna afectacion tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repugnaba la familiaridad del trato de espafioles
e hispanoamericanos, que continuamente se entrometen en las vidas de sus semejantes. Su humor era seco. Sabia reirse (un poco)
de si mismo, Aborrecia la promiscuidad (café, club, party o fandango) pero amaba la conversacion con sus amigos.

Uno de sus gustos era cenar en algin restaurante pequefio y después caminar hasta bien avanzada la noche, en charla tranquila.
En esas ocasiones era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse). Tenia una virtud rara: sabia oir. Otra: era puntual. Fue
siempre un rebelde y solitario... Mi trato con su poesia se remonta a la Anfologia de Gerardo Diego y a las publicaciones de Héroe
y La tentativa poética, aquellas colecciones que editaba Altolaguirre y que nos descubrieron, a los muchachos mexicanos de
entonces, al grupo de poetas espafioles. En 1936 lei La Realidad y el deseo, 1a primera edicion, en un ejemplar de José Ferrel (el"
traductor mexicano de Rimbaud y Lautréamont). Afios después, en 1939, llegaron a México varios amigos de Cernuda, que pronto
lo fueron mios: Maria Zambrano, Ramoén Gaya, Juan Gil-Albert. Concha de Albornoz, Aparte de este grupo de poetas y artistas
espafioles, Cernuda siempre tuvo entre nosotros un reducido circulo de lectores fervientes. Me gusta pensar que en sus afios de
destierro en Inglaterra, cuando su poesia era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica, la amistad de uno o dos
mexicanos le hizo sentir que no estaba enteramente solo. Ese largo periodo de indiferencia ante su obra le llevo a creer que nadie se
interesaba en lo que escribia, Recuerdo su gesto de sorpresa e incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquin Diez-Canedo y Ali
Chumacero acogieron la idea de publicar en el Fondo de Cultura' Econdmica la tercera edicion de La realidad y el deseo. Fue una
ele sus pocas alegrias de escritor. (Nota de Octavio Paz)



continua oscilacion entre privacion y saciedad. A mi me parece que, ademas, dicen otra cosa, mas cierta y
terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal; el deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser
entero del hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y realidad se
interpenetran y se cambian, se unen y separan. El deseo puebla al mundo de imagenes y. simultaneamente,
deshabita a la realidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta de sombras
o mas bien: nuestra realidad humana, nuestra sustancia, tiempo y sangre, alimenta a sus sombras.

Entre deseo y realidad hay un punto de interseccion: el amor. No hay amor sin deseo pero el Unico deseo
verdadero es el del amor. Solo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente.
Aquel que conoce el amor no desea ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es
algo mas que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Transito del objeto erético a la persona
amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. Esta revelacion casi siempre es dolorosa
porque la existencia del otro se nos presenta simultdneamente como un cuerpo que se penetra y como una
conciencia impenetrable. El amor es la revelacion de la libertad ajena y nada es mas dificil que reconocer la
libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y desea. Y en esto radica la contradiccion del
amor: el deseo aspira a consumarse mediante la destruccion del objeto deseado; el amor descubre que ese
objeto es indestructible... e insubstituible. Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena
a la soledad: esos cuerpos intercambiables son irreales; el segundo es inhumano: ;puede amarse aquello que
no se desea?

Cernuda fue muy sensible a esta condicion de veras tragica del amor, de todo amor. En sus poemas de
juventud la violencia de su pasion choca ciegamente con la existencia inesperada de una conciencia
irremediablemente ajena y ese descubrimiento lo llena de colera y pena. (Mas tarde, en un texto en prosa,
alude al "egoismo" de los amores juveniles.) En los libros de la madurez el tema de la poesia amorosa y mistica
de Occidente —'"la amada en el amado transformada"— aparece con frecuencia. Pero la union, fin ultimo del
amor, so6lo puede lograrse si se reconoce que el otro es un ser diferente y libre. Si nuestro amor, en lugar de
intentar abolir esa diferencia, se convierte en el espacio para que ella se despliegue. La union amorosa no es
identidad (si lo fuese seriamos mas que hombres) sino un estado de perpetua movilidad como el juego o, como
la musica, de perpetuo acordarse. Cernuda siempre afirmo su verdad diferente: ;vio y reconoci6 la de los
otros? Su obra ofrece una respuesta doble. Como casi todos los seres humanos —al menos, como todos los que
aman realmente, que no son tantos— en el momento de la pasion es alternativamente idolatra y adversario de
su amor; después, en la hora de la reflexion, comprende con amargura que si no lo amaron como queria fue
tal vez porque ¢l mismo no supo querer con total desprendimiento. Para amar deberiamos vencernos a nosotros
mismos, suprimir el conflicto entre deseo y amor —sin suprimir ni al uno ni al otro. Dificil uniéon entre amor
contemplativo y amor activo. Cernuda aspird a esa union, la mas alta; y esa aspiracion sefiala el sentido de la
evolucion de su poesia: la violencia del deseo, sin dejar nunca de ser deseo, tiende a transformarse en
contemplacion de la persona amada. Al escribir esta frase me asalta una duda: ;puede hablarse de persona
amada en el caso de Cernuda? Pienso no so6lo en la indole de la pasion homosexual —con su fondo de
narcisismo y su dependencia del mundo infantil, que la hace caprichosa, tirdnica y vulnerable a la enfermedad
de los celos— sino en la turbadora insistencia del poeta en considerar el amor como una fatalidad casi
impersonal.

En un poema de Como quien espera el alba (1947) dice: "el amor es lo eterno y no lo amado". Quince o
veinte afios antes habia dicho lo mismo, con mayor exasperacion: "no es el amor quien muere, SOmos nosotros
mismos". En uno y otro caso afirma la primacia del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud hay
una queja implicita: el acento esta en el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La diferencia de
tono muestra el sentido de su evolucion espiritual: en el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno
y el "nosotros" se convierte en "lo amado". El poeta no participa: ve. Paso del amor activo al contemplativo.
Lo notable es que este cambio no altera la vision central: no son los hombres los que se realizan en el amor
sino el —amor el que se sirve de los hombres para realizarse. La idea del ser humano como "juguete de la
pasion' es un tema constante en su poesia. Exaltacion del amor y abajamiento de los hombres. Nuestro poco
valor procede de nuestra condicién mortal: somos cambio pero no resistimos a los cambios de la pasion;
aspiramos a la eternidad pero un instante de amor nos destruye. Privada de su sustento espiritual —el alma que
le dieron platonicos y cristianos— la criatura no es una persona sino una momentanea condensacion de los,
poderes inhumanos: juventud, hermosura y otras formas magnéticas en que el tiempo o la energia se
manifiestan. La criatura es una Aparicién y no hay nada detras de ella. Cernuda emplea pocas veces las
palabras alma o conciencia para hablar de sus amores; tampoco alude siquiera a sus sefias particulares, ni a



esos atributos que, como se dice vulgarmente, dan personalidad a la gente. En su mundo no reina el rostro,
espejo del alma, sino el cuerpo. No se entendera lo que significa esta palabra para el poeta espafiol si no se
advierte que ve en el cuerpo humano la cifra del universo. Un cuerpo joven es un sistema solar, un nucleo de
irradiaciones fisicas y psiquicas. El cuerpo es surtidor de energia y ain mas: es una fuente de "materia
psiquica" o mana, substancia que no es ni espiritual ni fisica, fuerza que mueve al mundo segun los primitivos.
Al amar a los cuerpos, no adoramos a una persona sino a una encarnacion de esa fuerza cosmica. La poesia
amorosa de Cernuda va de la idolatria a la veneracion; sufre y goza con esa voluntad de preservar y de destruir
lo que amamos en que consiste el conflicto entre deseo y amor —pero ignora al otro. Es una contemplacion de
lo amado, no del amante. Asi, en la conciencia ajena no ve sino su propio rostro interrogante. Esa fue su
"verdad verdadera, la verdad de si mismo". Hay otra verdad; cada vez que amamos, nos perdemos: somos
otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En el amor
no se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo del ser.

Si el amor es deseo, ninguna ley que no sea la del deseo puede sujetarlo. Para Cernuda el amor es ruptura
con el orden social y unidon con el mundo natural. Y es ruptura no solo porque su amor es diferente al de la
mayoria sino porque todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexualismo no es excepcional; la
verdadera excepcion es el amor. La pasion de Cernuda —y también su ira, sus blasfemias y sarcasmos— brotan
de un tronco comun; desde su nacimiento, la poesia de Occidente no ha cesado de proclamar que la pasion de
amor, la experiencia mas alta para nuestra civilizacion, es una trasgresion, un crimen social. Las palabras de
Melibea, un instante antes de despefiarse de la torre, palabras de caida y perdicion pero igualmente de
acusacion a su padre, pueden repetirlas todos los enamorados. Inclusive en una sociedad como la hindua, que
no ha hecho del amor la pasion por excelencia, cuando el dios Krishna encarna y se hace hombre, se enamora;
y sus amores son adulteros. Hay que decirlo una y otra vez: el amor, todo amor, es inmoral. Al menos en el
sentido social de la palabra. Imaginemos una sociedad distinta a la nuestra y a todas las que ha conocido la
historia; una sociedad en la que reinase la mas absoluta libertad erética, el mundo infernal de Sade o el
paradisiaco que nos proponen los sexologos modernos: ahi el amor seria un escandalo mayor que entre
nosotros. Pasion natural o revelacion del ser en la persona amada o puente entre este mundo y el otro o
contemplacion de la vida o la muerte: el amor nos abre las puertas de un estado que escapa a las leyes de la
razon comun y de la moral corriente. No, Cernuda no defendi6 el derecho de los homosexuales a vivir su vida
(ése es un problema de legislacion social) sino que exaltdé como la experiencia suprema del hombre la pasion
de amor. Una pasion que asume esta o aquella forma, siempre diferente y, no obstante, siempre la misma.
Amor Unico a una persona tinica —aunque esté sujeta al cambio, la enfermedad, la traicion y la muerte. Esta
fue la tnica eternidad que desed la tinica verdad que considero cierta. No la verdad del hombre: la verdad del
amor.

En un mundo arrasado por la critica de la razén y el viento de la pasion, los llamados valores se vuelven
una dispersion de cenizas. Qué sobrevive? Cernuda regresa a la antigua naturaleza y en ella descubre no a
Dios sino a la divinidad misma, a la madre de dioses y mitos, El poder del amor no proviene de los hombres,
seres débiles, sino de la energia que mueve a todas las cosas. La naturaleza no es ni materia ni espiritu para
Cernuda: es movimiento y forma, es apariencia y es soplo invisible, palabra y silencio. Es un lenguaje y mas:
una musica. Sus cambios no tienen finalidad alguna; ignora la moral, el progreso y la historia: como a Dios,
le basta con ser. Y del mismo modo que Dios no puede ir mas alld de si porque no tiene limites y contemplarse
y reflejarse interminablemente es toda su trascendencia, la naturaleza es un incesante cambio de apariencias y
un siempre ser idéntica a si misma. Un juego sin fin, que nada significa y en el que no podemos encontrar
salvacion o condenacion alguna. Verla jugar con nosotros, jugar con ella, caer con ella y en ella — ése es
nuestro destino, En esta vision del mundo hay mas de una huella de La gaya ciencia y, sobre todo, del
pesimismo de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido por un soplo poético; algo que no sé si podria
llamarse ateismo religioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que habla Cernuda cuando no habla
con nadie y que se desvanece silenciosamente como una nube momentanea. Se diria una encarnacién de la
nada —y a ella vuelve, En cambio, la veneracion, en la acepcion de respeto por lo santo y lo divino, que le
inspiran cielos y montafias, un arbol, un pajaro o el mar, siempre el mar, son constantes desde su primer libro
hasta el ultimo. Es un poeta del amor pero también del mundo natural. Su misterio lo fascino. Va de la fusién
con los elementos a su contemplacion, evolucion paralela a la de su poesia amorosa. A veces sus paisajes son
tiempo detenido y en ellos la luz piensa como en algunos cuadros de Turner; otros estan construidos con la
geometria de Poussin, pintor que fue uno de los primeros en redescubrir. Tampoco ante la naturaleza el hombre
hace buena figura. Juventud y hermosura no lo salvan de su insignificancia. Cernuda no ve en nuestra poca



valia un signo de la caida y menos aun el indicio de una salvacion futura. La naderia del hombre e sin remision.
Es una burbuja del ser.

La negacion de Cernuda e resuelve en exaltacion de realidades y valores que nuestro mundo humilla. Su
destruccién es creacion o, mas exactamente, resurreccion de poderes ocultos. Frente a la religion y la moral
tradicionales y los sucedaneos que nos ofrece la sociedad industrial, afirma la pareja contradictoria deseo—
amor; ante la soledad promiscua de las ciudades, la solitaria naturaleza. ;Cual es el sitio del hombre?

Es demasiado débil para resistir la tension del amor y el deseo; tampoco es arbol, nube o rio. Entre la
naturaleza y la pasion, ambas inhumanas, hay nuestra conciencia. El periodo de madurez de Cernuda sera el
de la reconquista del hombre. Nuestra miseria consiste en ser tiempo, y tiempo que se acaba. Esta carencia es
riqueza: por ser tiempo finito somos memoria, entendimiento, voluntad. El hombre recuerda, conoce y obra:
penetra en el pasado, el presente y el futuro. Entre sus manos el tiempo es una sustancia maleable; al
convertirlo en materia prima de sus actos, pensamientos y obras, el hombre se venga del tiempo.

En la poesia de Cernuda hay tres vias de acceso al tiempo. La primera es lo que ¢l llama el acorde,
descubrimiento subito a través de un paisaje, un cuerpo o una musica de esa paradoja que es ver al tiempo
detenerse sin cesar de fluir: "instante intemporal... plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la
misma... lo mas parecido a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis". Todos, nifios o
enamorados, hemos sentido algo semejante; lo que distinguen al poeta de los demads es la frecuencia y, mas
que nada, la conciencia de esos estados y la necesidad de expresarlos. Otro camino, distinto al de la fusion
con el instante es el de la contemplacion. Miramos una realidad cualquiera —un grupo de arboles, la sombra
que invade un cuarto al anochecer, un monton de piedras al lado del camino— miramos sin fijarnos, hasta que
lentamente aquello que vemos se revela como lo nunca visto y, simultdineamente, como lo siempre visto:
“mirar, mirar... la naturaleza gusta de ocultarse y hay que sorprenderla mirandola largamente,
apasionadamente... mirada y palabra hacen al poeta". ;Miramos o nos miran las cosas? ;Yeso que vemos son
las cosas o es el tiempo que se condensa en una apariencia y luego la disuelve? En esta experiencia interviene
la distancia; el hombre no se funde con la realidad exterior pero su mirada crea entre ella y su conciencia un
espacio, propicio a la revelacion. Lo que llama Pierre Schneider: la mediacion. La tercera via es la vision de
las obras humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes es uno de sus temas centrales y se expresa en dos
direcciones principalmente: el doble (personajes del mito, la poesia o la historia) y las creaciones del arte. Por
ella accede al tiempo historico, humano.

En una nota que precede a la seleccion de sus poemas en la Antologia de Gerardo Diego (1930), sefiala que
la Uinica vida que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito o de la poesia, como el Hiperion de
Holderlin. No debe entenderse esto como un desafio o una salida de tono; siempre penso que la realidad diaria
adolece de irrealidad y que la verdadera realidad es la de la imaginacion. Lo que hace irreal la vida cotidiana
es el cardcter engafioso de la comunicacion entre los hombres. El trato humano es un fraude o, al menos, una
mentira involuntaria. En el mundo de la imaginacion las cosas y los seres son més integros y enteros; la palabra
no oculta sino revela. En Distico espariol, uno de sus ultimos poemas, la realidad real de Espafia se le vuelve
"pertinaz pesadilla: es la tierra de los muertos y en ella todo nace muerto"; a esa Espafia enfrenta otra
imaginaria y sin embargo mas real, poblada de "héroes amados en un mundo heroico" ni cerrada ni rencorosa
sino "tolerante de lealtad contraria, segun la tradicion generosa de Cervantes". La Espafia de las novelas de
Galdos le ensefia que el vivir cotidiano es dramatico y que en la existencia mas oscura late "la paradoja de
estar vivo". Entre todos esos personajes novelescos no es extrafio que se reconozca en Salvador Monsalud, el
revolucionario "afrancesado" y el enamorado quimérico, que nunca se rinde a la sin razéon que llamamos
realidad. ;Y qué muchacho hispanoamericano no ha querido ser Salvador Monsalud: enamorarse de Genara
y de Adriana; pelear contra los "ultras" y también contra el "charlatan que engana al pueblo con su baba
argentina"; sentirse desgarrado entre horror y piedad ante el hermano loco y enamorado de la misma mujer,
el sonambulo guerrillero carlista, el fratricida Carlos Garrote; quién no ha deseado encontrar al fin a Soledad,
a esa realidad mas real y fuerte que todas las pasiones?

(Con quién habla el poeta cuando conversa con un héroe del mito o la literatura? Cada uno de nosotros
lleva dentro un interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo més: nuestro contradictor, nuestro confidente,
nuestro juez y unico amigo. Aquel que no habla a solas consigo mismo sera incapaz de hablar verdaderamente
con los otros. Al hablar con las criaturas del mito, Cernuda habla para si pero de esta manera habla con
nosotros. Es un didlogo destinado a provocar indirectamente nuestra respuesta. El tiempo real no es el
cotidiano —de la conversacion mundana sino el de la comunicacion poética: el instante de la lectura, un ahora



en el cual, como en un espejo, el didlogo entre el poeta y su visitante imaginario se desdobla en el del lector
con el poeta. El lector se ve en Cernuda que se ve en un fantasma. Y cada uno busca en el personaje imaginario
su propia realidad, su verdad. Su demonio, en el sentido socratico. Cernuda también evoca personas historicas:
Gongora, Larra, Tiberio. Son rebeldes, seres al margen, desterrados por la estupidez de sus contemporaneos
o por la fatalidad de sus pasiones. Mdascaras, personae. No se oculta tras ellas; al contrario, por ellas se conoce
y ahonda en si mismo. El viejo artificio literario deja de serlo cuando se convierte en ejercicio de introspeccion.
En el poema dedicado a Luis de Baviera, otra de sus ultimas composiciones, el rey esta solo en el teatro y
escucha la musica "fundido con el mito al contemplarlo: la melodia lo ayuda a conocerse, a enamorarse de lo
que él mismo es". Cernuda habla de si pero no para si; nos invita a contemplar su mito y repetir su gesto: el
autoconocimiento por la obra ajena.

Ante el Escorial, un lienzo de Ticiano a la musica de Mozart percibe una verdad mas vasta que la suya,
aunque no contradictoria ni excluyente. En las obras de arte el tiempo se sirve de los hombres para cumplirse.
Sélo que es un tiempo concreto, humanizado: una época. La fusion con el instante o la contemplacion del
transcurrir son experiencias en el tiempo y del tiempo pero fuera, en cierto modo, de la historia; la vision de
la obra de arte es experiencia del tiempo historico. Por una parte, la obra es lo que se llama comunmente una
expresion histérica, un tiempo fechado; por la otra, es un arquetipo de lo que el hombre puede hacer con su
tiempo: transformarlo en piedra, musica o palabra, trasmutarlo en forma e infundirle sentido, abrirlo a la
comprension de los otros: volverlo presente. La vision de la obra implica Un didlogo, el reconocimiento de
una verdad distinta a la nuestra y que, sin embargo, nos concierne directamente. La obra es una presencia del
pasado continuamente presente. Por mas incompleta y pobre que sea nuestra experiencia, repetimos el gesto
del creador y recorremos, en direccion inversa a la del artista, el proceso; vamos de la contemplacion de la
obra a la comprension de aquello que la origind: una situacidon, un tiempo concreto. El didlogo con las obras
de arte consiste no solo en oir lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias: despertar su
presente. Es una repeticion creadora. En el caso de Cernuda la experiencia le sirve, ademas, para comprender
mejor cudl es su mision de poeta. A la ruptura inicial con el orden social sucede, sin renegar de una actitud de
rebeldia que substancialmente sera la misma hasta su muerte, la participacion en la historia. Y asi las
creaciones ajenas le dan conciencia de su tarea: la historia no solo es tiempo que se vive y se muere sSino
tiempo que se trasmuta en obra o en acto.

Al contemplar esta o aquella creacion, Cernuda adivina esa fusion entre la voluntad individual del artista y
la voluntad, casi siempre inconsciente, de su tiempo y su mundo. Descubre que no escribe sélo para decir la
"verdad de si mismo"; su verdad verdadera es también la de su lengua y la de su gente. El poeta da voz "a las
bocas mudas de los suyos" y asi los libera. Los "otros" se han vuelto "los suyos". Pero decir esa verdad no
consiste en repetir los lugares comunes del pulpito, la tribuna publica, el Consejo de Ministros o el radio. La
verdad de todos no esta refiida con la conciencia del solitario "Mi cuerpo es real jes real el pecado?" ni es
menos subversiva que la verdad individual. Esta verdad, que no puede confundirse con las opiniones
mayoritarias o minoritarias, esta oculta y toca al poeta revelarla, liberarla. El ciclo iniciado en los poemas de
juventud se cierra: negacion del mundo que llamamos real y afirmacion de esa realidad real que revela el deseo
y la imaginacion creadora; exaltacion de los poderes naturales y reconocimientos de la tarea del hombre sobre
la tierra: crear obras, hacer vida del tiempo muerto, dar significado al transcurrir ciego; rechazo de una falsa
tradicion y descubrimiento de una historia que aun no cesa y en la cual su vida y su obra se insertan como un
nuevo acorde. Al final de sus dias, Cernuda duda entre la realidad de su obra y la irrealidad de su vida. Su
libro fue su verdadera vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura. Edific6 con
tiempo vivo y su palabra fue piedra de escandalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante.

Delhi, a 24 de mayo de 1964.



