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En 1961 el Mercure de France me pidió que escribiese algo para un número de homenaje a Pierre Reverdy, 
muerto hacía poco. Pensé que entre los poetas de nuestra lengua, con la excepción de Vicente Huidobro, 
ninguno había conocido mejor la obra de Reverdy que Luis Cernuda –"su influencia", me confió alguna vez, 
"fue determinante en mi formación espiritual– y sugerí a los amigos del Mercure que pidiesen un testimonio 
al poeta español. Así lo hicieron y Cernuda escribió unas cuantas páginas, preciosas no tanto por lo que nos 
dicen sobre Reverdy como por lo que, indirectamente, revelan del mismo Cernuda: su identificación de 
conciencia poética y pureza ética, su gusto por la palabra esencial que contraponía, no siempre con razón, a lo 
que él llamaba la suntuosidad de la tradición española y francesa. Pero no recuerdo ese artículo a propósito de 
las afinidades entre el poeta francés y el español –aunque la influencia del primero sobre el segundo merecería 
un comentario– sino porque aquello que hace tres años escribió Cernuda sobre el destino de los poetas muertos 
parece hoy pensado y dicho: sobre su propia muerte: "¿qué país sobrelleva a gusto a sus poetas? A sus poetas 
vivos, quiero decir, pues a los muertos, ya sabemos que no hay país que no adore a los suyos". España no es 
una excepción. Nada más natural que las revistas literarias de la Península dediquen números de homenaje al 
poeta: "puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda"; nada más natural también que poetas y críticos, 
todos a una, cubran con una misma gris capa de elogios la obra de un espíritu que con admirable e inflexible 
terquedad no cesó nunca de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos discurrir sin riesgo sobre su 
obra y hacerla decir lo que nos parece que debería haber dicho: ahí donde él escribió separación, leeremos 
unión; Dios donde dijo Demonio; patria, no tierra inhóspita; alma, no cuerpo. Y si la "interpretación" resulta 
imposible, borraremos las palabras prohibidas –rabia, placer, asco, muchacho, pesadilla, soledad... No quiero 
decir que todos sus panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni que lo hagan con entera mala fe. 
No se trata de una mentira deliberada sino de una sustitución piadosa. Tal vez sin darse cuenta, movidos por 
un sincero deseo de justificar su admiración por una obra que su conciencia reprueba, transforman una verdad 
particular y única –a veces insoportable y repelente, como todo lo que es de verdad fascinante– por una verdad 
general e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se ha escrito sobre Cernuda en los últimos 
meses se podría haber escrito sobre cualquier otro poeta. No ha faltado quien afirme que la muerte lo ha 
devuelto a su patria ("muerto el perro, se acabó la rabia"). Un crítico, que dice conocer bien su obra y admirarla, 
no teme escribir: "el poeta tenía un defecto trágico: la incapacidad de reconocer otra clase de amor que el amor 
romántico; por lo visto el amor conyugal, el paternal, el filial, todos eran para Cernuda puertas cerradas". Otro 
hace votos porque el poeta "haya encontrado un mundo donde estén en armonía la realidad y el deseo". ¿Se 
ha preguntado ese escritor cómo sería ese paraíso y cuáles sus ángeles y divinidades?  

La obra de Cernuda es una exploración de sí mismo; una orgullosa afirmación no desprovista de humildad, 
al fin de cuentas, de su irreductible diferencia. Él mismo lo dijo: "yo sólo he tratado, como todo hombre, de 
hallar mi verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de otros sino sólo diferente". Servir a su memoria 
no puede consistir en levantarle vanos monumentos que, como todos los monumentos, ocultan al muerto, sino 
ahondar en esa verdad diferente y enfrentarla a la nuestra. Sólo así su verdad, justamente por ser distinta e 
inconciliable, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni mejor ni peor que la suya, sólo nuestra. La obra de 
Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. En esto radica su valor moral. Pues aparte de ser un alto poeta 
–o, más bien: por serlo– Cernuda es uno de los poquísimo moralistas que ha dado España, en el sentido en 
que Nietzsche es el gran moralista de la Europa moderna y, como él decía, "su primer psicólogo". La poesía 
de Cernuda es una crítica de nuestros valores y creencias; en ella destrucción y creación son inseparables pues 
aquello que afirma implica la disolución de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como la 
de Pessoa, su obra es una subversión y su fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a prueba 
los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de la tradición como los que nos proponen 
los reformadores sociales. Su hostilidad ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopías 
políticas. No digo que sea necesario coincidir con él; digo que, si amamos realmente su poesía, hay que oír lo 
que realmente nos dice. No nos pide una piadosa reconciliación; espera de nosotros lo más difícil: el 
reconocimiento. 

 



I 
No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a 

la mano sus libros más importantes y, fuera de lo que haya dejado en mi memoria un trato de años con sus 
escritos, no poseo sino unos cuantos poemas en una antología, la tercera edición de Ocnos y Desolación de la 
Quimera. Alguna vez escribí que su creación era semejante al crecimiento de un árbol, por oposición a las 
construcciones verbales de otros poetas. Esa imagen era justa sólo a medias: los árboles crecen espontánea y 
fatalmente, como ciertas obras poéticas, pero carecen de conciencia. Un poeta es aquel que tiene conciencia 
de su fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no tiene más remedio que hacerlo –y lo sabe–. Aquel 
que es cómplice de su fatalidad –y su juez–. En Cernuda espontaneidad y reflexión son inseparables y cada 
etapa de su obra es una nueva tentativa de expresión y una meditación sobre aquello que expresa. No cesa de 
avanzar hacia dentro de sí mismo y. no cesa de preguntarse si avanza realmente. Así, La realidad y el deseo 
puede verse como una biografía espiritual, sucesión de momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias 
vitales. De ahí su carácter moral. 

¿Puede ser poética una biografía? Sólo a condición de que las anécdotas se transmuten en poemas, es decir, 
sólo si los hechos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. Pero ejemplares no en el sentido 
didáctico de la palabra sino en el de "acción notable", como cuando decimos: ejemplar único. O sea: mito, 
argumento ideal y fábula real. Los poetas se sirven de las leyendas para contarnos cosas reales; y con los 
sucesos reales crean fábulas, ejemplos. Los peligros de una biografía poética son dobles: la confesión no 
pedida y el consejo no solicitado. Cernuda no siempre evita estos extremos y no es raro que incurra en la 
confidencia y en la moraleja. No importa: lo mejor de su obra vive en ese espacio, real e imaginario, del mito. 
Un espacio ambiguo, como la figura misma que sostiene. Fábula real e historia ideal, La realidad y el deseo 
es el mito del poeta moderno. Un ser distinto, aunque sea su descendiente, del poeta maldito. Se han cerrado 
las puertas del infierno y al poeta ni siquiera le queda el recurso de Adán o de Etiopía; errante en los cinco 
continentes, vive siempre en el mismo cuarto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos. Esto no 
lo supo Cernuda –estaba demasiado inclinado sobre sí mismo, demasiado abstraído en su propia singularidad, 
pero su obra es uno de los testimonios más impresionantes de esta situación, verdaderamente única, del hombre 
moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prisión es tan grande como el planeta. No 
hay salida ni entrada. Vamos de lo mismo a lo mismo. Sevilla. Madrid, Toulouse, Glasgow, Londres, Nueva 
York, México, San Francisco: ¿Cernuda estuvo, de veras en esas ciudades?, ¿en dónde están realmente esos 
sitios? 

Todas las edades del hombre aparecen, en La realidad y el deseo. Todas, excepto la infancia que solo es 
evocada como un mundo perdido y cuyo secreto se ha olvidado. (¿Qué poeta nos dará, no la visión o la 
nostalgia de la niñez sino la niñez misma; quién tendrá el valor y el genio de hablar como los niños?) El libro 
de poemas de Cernuda podría dividirse en cuatro partes: la adolescencia, los años de aprendizaje, en los que 
nos sorprende por su exquisita maestría; la juventud, el gran momento en que descubre a la pasión y se 
descubre a sí mismo, periodo al que debemos sus blasfemias más hermosas y sus mejores poemas de amor –
amor al amor–; la madurez, que se inicia como una contemplación de los poderes terrestres y termina en una 
meditación sobre las obras humanas; y el final, ya en el límite de la vejez, la mirada más precisa y reflexiva, 
la voz más real y amarga. Momentos distintos de una misma palabra. En cada uno hay poemas admirables 
pero yo me quedo con la poesía de juventud (Los placeres prohibidos, Un río un amor, Donde habite el olvido, 
Invocaciones), no porque en esos libros el poeta sea enteramente dueño de sí sino precisamente porque todavía 
no lo es: instante en que la adivinación aún no se vuelve certidumbre ni la certidumbre, fórmula. Sus primeros 
poemas me parecen un ejercicio cuya perfección no excluye la afectación, cierto amaneramiento del que nunca 
se desprendió del todo. Sus libros de madurez rozan un clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo: hay 
demasiados dioses y jardines; hay una tendencia a confundir la elocuencia con la dicción y no deja de ser 
extraño que Cernuda, crítico constante de esa inclinación nuestra por el "tono noble", no la haya advertido en 
sí mismo. En fin, en sus últimos poemas la reflexión, la explicación y aun el improperio ocupan demasiado 
espacio y desplazan al canto; el lenguaje no tiene la fluidez del habla sino la sequedad escrita del discurso. Y 
sin embargo, en todos esos periodos hay poemas que me han iluminado y guiado, poemas a los que vuelvo 
siempre y que siempre me revelan algo esencial. El secreto de esa fascinación es doble. Estamos ante un 
hombre que en cada palabra que escribe se da por entero y cuya voz es inseparable de su vida y su muerte; al 
mismo tiempo, esa palabra nunca se nos da directamente: entre ella y nosotros está la mirada del poeta, la 
reflexión que crea la distancia y así permite la verdadera comunicación. La conciencia da profundidad, 
resonancia espiritual a lo que dice: el pensar despliega un espacio mental que da gravedad a la palabra. La 



conciencia es el elemento que da unidad a esta obra tan vasta y varia. Poeta fatal, está condenado a decir y a 
pensar en lo que dice. Por eso, al menos para mí, sus poemas mejores son los de esos años en que dicción 
espontánea y pensamiento se funden; o las de esos momentos de la madurez en que la pasión, la cólera o el 
amor, le devuelven el antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje más duro y lúcido. 

Biografía de un poeta moderno de España, La realidad y el deseo es también la biografía de una conciencia 
poética europea. Porque Cernuda es un poeta europeo, en el sentido en que no son europeos Lorca o Machado, 
Neruda o Borges. (El europeísmo de este último es muy americano: es una de las maneras que tenemos los 
hispanoamericanos de ser nosotros mismos o, más bien, de inventarnos. Nuestro europeísmo no es un 
desarraigo ni una vuelta al pasado: es una tentativa por crear un espacio temporal frente a un espacio sin 
tiempo y, así encarnar.) Por supuesto, los españoles son europeos pero el genio de España es polémico: pelea 
consigo mismo y cada vez que arremete contra una parte de sí, arremete contra una parte de Europa. Tal vez 
el único poeta español que se sienta europeo con naturalidad es Jorge Guillén; por eso, también con 
naturalidad, se siente bien plantado en España. En cambio, Cernuda escogió ser europeo con la misma furia 
con que otros de sus contemporáneos decidieron ser andaluces, madrileños o catalanes. Su europeísmo es 
polémico y está teñido de antiespañolismo. El asco por la tierra nativa no es exclusivo de los españoles; es 
algo constante en la poesía moderna de Europa y América. (Pienso en Pound y en Michaux, en Joyce y en 
Breton, en Cummings... La lista sería interminable.) Así, Cernuda es antiespañol por dos motivos: por 
españolismo polémico y por modernidad. Por lo primero, pertenece a la familia de los heterodoxos españoles; 
por lo segundo, su obra es una lenta reconquista de la herencia europea, una búsqueda de esa corriente central 
de la que España se ha apartado desde hace mucho. No se trata de influencias –aunque, como todo poeta, haya  
sufrido varias, casi todas benéficas– sino de una exploración de sí mismo, no ya en sentido psicológico sino 
de su historia. 

Cernuda descubre el espíritu moderno a través del surrealismo. El mismo Cernuda se ha referido varias 
veces a la seducción que ejerció sobre su sensibilidad la poesía de Reverdy, maestro de los surrealistas y 
también suyo. Admira en Reverdy el "ascetismo poético" –equivalente, dice, al de Braque– que lo hace 
construir un poema con el mínimo de materia verbal; pero más que la economía de medios admira su 
reticencia. Esa palabra es una de las claves del estilo de Cernuda. Pocas veces un pensamiento más osado y 
una pasión más violenta se han servido de expresiones más púdicas. No fue Reverdy el único de los franceses 
que lo conquistó. En una carta de 1929, escrita desde Madrid, pide a un amigo de Sevilla que le devuelva 
varios libros (Les pas perdus de André Breton, Le libertinage y Le paysan de Paris de Louis Aragon entre 
otros) y agrega: "Azorín, Valle–Inclán, Baraja: ¿qué me importa toda esa estúpida, inhumana, podrida 
literatura española?" No se escandalicen los casticistas. En esos mismos años Breton y Aragón encontraban, 
con las excepciones sabidas, que la literatura francesa era igualmente inhumana y estúpida. Hemos perdido 
esa hermosa desenvoltura; qué difícil ahora ser insolente, injustamente justo como en 1920. 

¿Qué debe Cernuda a los surrealistas? El puente entre la vanguardia francesa y la poesía de nuestra lengua 
fue, como es sabido, Vicente Huidobro. Después del poeta chileno los contactos se multiplicaron y Cernuda 
no fue ni el primero ni el único que haya sentido la fascinación del surrealismo. No sería difícil señalar en su 
poesía y aún en su prosa las huellas de ciertos surrealistas, como Elouard, Rigaut y, aunque se trate de un 
escritor que es su antípoda, el deslumbrante Louis Aragon (primera manera). Pero a diferencia de Huidobro, 
Neruda, Lorca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo fue algo más que una lección de estilo, más que una 
poética o una escuela de asociaciones e imágenes verbales: fue una tentativa de encarnación de la poesía en la 
vida, una subversión que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasión. Cernuda 
fue el primero, y casi el único, que comprendió e hizo suya la verdadera significación del surrealismo como 
movimiento de liberación –no del verso sino de la conciencia: el último gran sacudimiento espiritual de 
Occidente. A la conmoción psíquica del surrealismo hay que agregar la revelación de André Gide. Gracias al 
moralista francés, se acepta a sí mismo; desde entonces su homosexualismo no será ni enfermedad ni pecado 
sino destino libremente aceptado y vivido. Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servirá para 
insertar su rebelión psíquica y. vital en una subversión más vasta y total. Los "placeres prohibidos" abren un 
puente entre este mundo de "códigos y ratas" y el mundo subterráneo del sueño y la inspiración: son la vida 
terrestre en todo su taciturno esplendor ("miembros de mármol", "flores de hierro", "planetas terrenales',) y 
son también la vida espiritual más alta ("soledades altivas", "libertades memorables"). El fruto que nos ofrecen 
estas duras libertades es el del misterio, cuyo "sabor ninguna amargura corrompe". La poesía se vuelve activa; 
el sueño y la palabra echan abajo las "estatuas anónimas" y en la gran "hora vengativa, su fulgor puede destruir 



nuestro mundo". Más tarde Cernuda abandonó las maneras y tics surrealistas, pero su visión esencial, aunque 
fuese otra su estética, siguió siendo la de su juventud. 

El surrealismo es una tradición. Con ese instinto crítico que distingue a los grandes poetas, Cernuda 
remonta la corriente: Mallarmé, Baudelaire, Nerval. Aunque siempre fue fiel a estos tres poetas, no se detuvo 
en ellos. Fue a la fuente, al origen de la poesía moderna de Occidente: al romanticismo alemán. Uno de los 
temas de Cernuda es el del poeta frente al mundo hostil o indiferente de los hombres. Presente desde sus 
primeros poemas, a partir de invocaciones se despliega con intensidad cada vez más sombría. La figura de 
Hölderlin y las de sus criaturas son su modelo; pronto esas imágenes se transforman en otra, encantadora y 
terrible: la del demonio. No un demonio cristiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi un muchacho. Es 
su doble. Su presencia será constante en su obra, aunque cambie con los años y sea cada vez más amarga y 
sin esperanzas su palabra. En la imagen del doble siempre reflejo intocable, Cernuda se busca a sí mismo pero 
también busca al mundo: quiere saber que existe y que los otros existen. Los otros: una raza de hombres 
distinta de los hombres. 

Al lado del diablo, la compañía de los poetas muertos. La lectura de Hölderlin y la de Jean–Paul y Novalis, 
la de Blake y Coleridge, son algo más que un descubrimiento: un reconocimiento. Cernuda vuelve a los suyos. 
Esos grandes nombres son para él personas vivas, invisibles pero seguros intercesores. Habla con ellos como 
si hablase consigo mismo. Son su verdadera familia y sus dioses secretos. Su obra está escrita pensando en 
ellos; son algo más que un modelo, un ejemplo o una inspiración: una mirada que lo juzga. Tiene que ser 
digno de ellos. Y la única manera de serlo es afirmar su verdad, ser él mismo. Reaparece de nuevo el tema 
moral. Pero no será Gide, con su moral psicológica, sino Goethe quien lo guiará en esta nueva etapa. No busca 
una justificación sino un equilibrio; lo que llamaba el joven Nietzsche "la salud", el perdido secreto del 
paganismo griego; el pesimismo heroico, creador de la tragedia y la comedia. Muchas veces habló de Grecia, 
de sus poetas y filósofos, de sus mitos y, sobre todo, de su visión de la hermosura: algo que no es ni físico ni 
corporal y que tal vez sólo sea un acorde, una medida. En Ocnos, al hablar del "conocimiento hermoso" –¿por 
qué conoce a la hermosura o por qué todo conocer es hermosura?– dice que la belleza es medida. Y así, por 
un camino que va de la rebelión surrealista al romanticismo alemán e inglés y de éstos a los grandes mitos de 
Occidente, Luis Cernuda recobra su doble herencia de poeta y español: la tradición europea, el saber y el sabor 
del mediodía mediterráneo. Lo que se inició como pasión polémica y desmesura terminó como reconocimiento 
de la medida. Una medida, es cierto, en la que no caben otras cosas que también son Occidente. Y entre ellas 
dos de las mayores: el cristianismo y la mujer. La "otredad" en sus manifestaciones más totales: el otro mundo 
y la otra mitad de este mundo. Y sin embargo, Cernuda hace fuerzas de flaqueza y crea un universo en el que 
no faltan dos elementos esenciales, uno del cristianismo y otro de la mujer: la introspección y el misterio 
amoroso. 

No he hablado de otra influencia que fue capital lo mismo en su poesía que en su crítica, especialmente 
desde Las nubes (1940): la poesía moderna de lengua inglesa. En su juventud amó a Keats y más tarde 'se 
sintió atraído por Blake, pero estos nombres, especialmente el segundo, pertenecen a lo que podría llamarse 
su mitad demoníaca o subversiva: alimentaron a su rebeldía moral. Su interés por Wordsworth, Browning, 
Keats y Eliot es de otra índole: no busca en ellos tanto una metafísica como una conciencia estética. El misterio 
de la creación literaria y el tema del significado último de la poesía –sus relaciones con la verdad, con la 
historia y con la sociedad– le preocuparon siempre. En las reflexiones de los poetas ingleses encontró, 
formuladas de manera distinta o semejante a la suya, respuestas a estas preguntas. Una muestra de este interés 
es el libro que dedicó al pensamiento poético de los líricos ingleses. No creo equivocarme al pensar que T. S. 
Eliot fue el escritor vivo que ejerció una influencia más profunda en el Cernuda de la madurez. Repito: 
influencia estética, no moral ni metafísica; la lectura de Eliot no tuvo las consecuencias liberadoras que tuvo 
su descubrimiento de Gide. El poeta inglés lo hace ver con nuevos ojos la tradición poética y muchos de sus 
estudios sobre poetas españoles están escritos con esa precisión y objetividad, no exenta de capricho, que es 
uno de los encantos y peligros del estilo crítico de Eliot. Pero el ejemplo de este poeta no sólo es visible en 
sus opiniones críticas sino en su creación. Su encuentro con Eliot coincide con un cambio en su estética; 
consumada la experiencia liberadora del surrealismo, no le preocupa buscar nuevas formas sino expresarse. 
No una norma sino una mesura, algo que no podían darle ni los modernos franceses ni los románticos 
alemanes. Eliot había sentido una necesidad parecida y después de The Waste Land su poesía se vierte en 
moldes cada vez más tradicionales. Yo no sabría decir si esta actitud de regreso, en Cernuda y en Eliot, 
benefició o dañó a su poesía; por una parte, los empobreció, ya que sorpresa e invención, alas del poema, 
desaparecen parcialmente de su obra de madurez; por la otra, tal vez sin ese cambio habrían enmudecido o se 



habrían perdido en una estéril búsqueda, como sucede aún con grandes creadores como Pound y Cummings. 
Y ya se sabe que no hay nada más monótono que el innovador de profesión. En suma, la poesía y la crítica de 
Elot le sirvieron para moderar al romántico que siempre fue. 

Cernuda sintió predilección, desde que empezó a escribir, por el poema largo, Para el gusto moderno la 
poesía es, ante todo, concentración verbal y por eso el poema largo se enfrenta a una dificultad casi 
insuperable: reunir extensión y concentración, desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de la obra 
una colección de fragmentos .Y sin incurrir tampoco en el grosero recurso de la amplificación. Un coup de 
dés1, concentración verbal máxima en un poco más de doscientas líneas, algunas de una sola palabra, es una 
muestra, para mí la más alta, de lo que quiero decir. No es el poema breve sino el extenso el que elige el uso 
de las tijeras: el poeta debe ejercer sin remordimiento su don de eliminación si quiere escribir algo que no sea 
prolijo, disperso o difuso. La reticencia, el arte de decir aquello que se calla, es el secreto del poema breve; en 
el largo los silencios no operan como sugestión, no dicen, sino que son como las divisiones y subdivisiones 
del espacio musical. Más que una escritura son una arquitectura. Ya Mallarmé había comparado Un coup de 
dés a una partitura musical y Eliot ha llamado a una de sus grandes composiciones: Four Quartets. A Cernuda 
ese poema le parecía lo mejor que había escrito Eliot y varias veces discutimos las razones de esta preferencia, 
pues yo me inclinaba por The Waste Land –que, por lo demás, también debe verse como una construcción 
musical. 

Aunque nuestro poeta no aprendió el arte del poema largo en Eliot –antes los había escrito y algunos de 
ellos se cuentan entre lo más perfecto que hizo– las ideas del escritor inglés aclararon las suyas y modificaron 
parcialmente sus concepciones. Pero una cosa son las ideas y otra el temperamento de cada uno. Sería inútil 
buscar en su obra los principios de armonía, contrapunto o polifonía que inspran a Eliot y Saint–John Perse; 
y nada más lejos del "simultaneísmo" de Pound o Apollinaire que el desarrollo linear, semejante al de la 
música vocal del poema de Cernuda. La armonía implica el reconocimiento de otras voces y acordes; la 
melodía es lírica y Cernuda sólo es, y es bastante, un poeta lírico. Así, la forma más afín a su naturaleza fue 
el monólogo. Los escribió siempre y aún podría decirse que su obra es un largo monólogo. La poesía inglesa 
le enseñó a ver cómo la monodia puede volverse sobre sí misma, desdoblarse e interrogarse: le enseñó que el 
monólogo es siempre un diálogo. En alguno de sus estudios, ha aludido a la lección de Robert Browning; yo 
añadiría la de Pound, que fue el primero en servirse del monólogo de Browning. (Compárese, por ejemplo, el 
uso de la interrogación en Near Perigord y en los poemas largos del último Cernuda.) Y aquí me parece que 
debo decir algo sobre un tema que le preocupó y sobre el que escribió páginas de gran penetración: las 
relaciones entre el lenguaje hablado y el poema. 

Cernuda señala que el primero que proclamó el derecho del poeta a emplear "the language really used by 
men" fue Wordsworth. Aunque este antecedente no constituye el origen del llamado "prosaísmo" de la poesía 
contemporánea, es bueno distinguir entre la idea de Wordsworth y la de Herder, que veía en la poesía "el canto 
del pueblo". El lenguaje popular, si es que existe realmente y no es una invención del romanticismo alemán, 
es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia. Muy significativamente Jiménez y Machado 
coincidieron en hacer del "pueblo" la "verdadera aristocracia" y de la "sencillez" del canto popular o folklórico 
el "verdadero refinamiento". Reacción contra la estética de lo exquisito y lo raro que habían puesto de moda 
los poetas hispanoamericanos, la simplicidad de la llamada poesía popular no es menos artificial que las 
complicaciones de los modernistas. La canción tradicional fue el género predilecto de la mayoría de los poetas 
de la generación de 1925 y de sus maestros, Jiménez y Machado2. Cernuda nunca cayó en la afectación de lo 
popular (afectación a la que debemos, de todos modos, algunos de los poemas más seductores de nuestra lírica 
moderna) y trató de escribir como se habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima de la transmutación 
poética no el lenguaje de los libros sino el de la conversación. No acertó siempre. Con frecuencia su verso es 
prosaico, en el sentido en que la prosa escrita es prosaica, no el habla viva: algo más pensado y construido 
que dicho. Por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis artificiosa, más que "escribir como 

                                                 
1 Coup de dés: tirada de dados, golpe de suerte. Referencia al poema, que se menciona más abajo, de Stephane Mallarmé “Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard” (una tirada de dados nunca abolirá el azar), impreso en forma de libro en el que las palabras 
del citado verso se distribuyen, aisladas y en grandes caracteres, a lo largo de bastantes páginas rodeadas de otros muchos versos. 
Puede consultarse en este enlace: http://coupdedes.com/images/coupdedes.pdf.  

2 El verdadero maestro fue Jiménez. La influencia de Machado fue posterior y se ejerció sobre un grupo más joven. Por cierto, 
es lástima que los seguidores de este poeta no hayan distinguido aún entre el lenguaje hablado y el "lenguaje popular", confusión 
que en Machado es tan persistente como en Jiménez. A mi juicio no es la poesía sino la prosa de Machado lo que podría abrir un 
camino a los poetas nuevos. (nota de Octavio Paz) 

http://coupdedes.com/images/coupdedes.pdf


se habla", a veces Cernuda "habla como un libro"3. Lo milagroso es que esa escritura se condense de pronto 
y se transforme en iluminaciones excepcionales. Por lo visto, para bien y para mal, los españoles sienten cierta 
dificultad en ser modernos. 

Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosaísmo poético; Si lo fuese, sería un antecedente 
lamentable. No hay que confundir la charla filosófica de sobremesa con la poesía. La verdad es que el único 
poeta español moderno que ha usado con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José Moreno Villa. 
(El único y el primero: Jacinta la pelirroja se publicó en 1929). En realidad, según he procurado mostrar en 
otro ensayo, los primeros en utilizar las posibilidades poéticas del lenguaje prosaico fueron, aunque parezca 
extraño, los modernistas hispanoamericanos: Daría y, sobre todo, Leopoldo Lugones. Hacia 1915 el mexicano 
López Velarde aprovechó la lección del poeta argentino y  realizó la fusión entre lenguaje literario y hablado. 
Sería fastidioso mencionar a todos los poetas hispanoamericanos que, después de López Velarde, hacen del 
prosaísmo un lenguaje poético; será bastante con seis nombres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezama Lima, 
Sabines... Lo más curioso es que todo esto no viene de la poesía inglesa sino del maestro de Eliot y Pound: el 
simbolista Jules Laforgue. El autor de Complaintes, no Wordsworth, es el origen de esta tendencia, lo mismo 
entre los ingleses que entre los hispanoamericanos. 

Con frecuencia se dice que Cernuda y, en general, los poetas de su generación, "cierran" un periodo de la 
poesía española. Confieso que no entiendo lo que se quiere decir con esto. Para que algo se cierre –si no se 
trata de una extinción definitiva– es menester que algo o alguien abra otra etapa. Los actuales poetas españoles, 
más allá de toda odiosa comparación, no me parece que hayan iniciado un nuevo movimiento; inclusive diría 
que, al menos en materia de lenguaje y visión –y eso es lo que cuenta en poesía– se muestran singularmente 
tímidos. No es un reproche: la segunda generación romántica no fue menos importante que la primera y dio 
un nombre central: Baudelaire. La novedad no es el único criterio poético En España ha habido un cambio de 
tono, no una ruptura. Ese cambio es natural pero no hay que confundirlo con una nueva era. Cernuda no cierra 
ni abre una época. Su poesía, inconfundible y distinta, forma parte de una tendencia universal que en lengua 
española se inicia, con cierto retraso, a fines del siglo pasado y que aún no termina. Dentro de ese periodo 
histórico su generación, en Hispanoamérica y en España, ocupa un lugar central. Y uno de los poetas centrales 
de esa generación es él, Luis Cernuda. No fue e! creador de un lenguaje común ni de un estilo, como lo fueron 
en su hora Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez o, más cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico 
García Lorca. Y tal vez en esto resida su valor y lo que le dará influencia futura: Cernuda es un poeta solitario 
y para solitarios.  

En una tradición que ha usado y abusado de las palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas, 
Cernuda representa la conciencia del lenguaje. Un caso semejante es el de Jorge Guillén, sólo que mientras la 
poesía de este último vive, para emplear la jerga de los filósofos, en el ámbito del ser, la de Cernuda es 
temporal: la existencia humana es su reino. En los dos, más que reflexión, hay meditación poética. La primera 
es una operación extrema y total: la palabra se vuelve sobre sí misma y se niega como significado del mundo, 
para significar sólo su propia significación y, así, anularse. A la reflexión poética debemos algunos de los 
textos cardinales de la poesía moderna de Occidente, poemas en los que nuestra historia simultáneamente se 
asume y se consume: negación de sí misma y de los significados tradicionales, tentativa por fundar otro 
significado. Los españoles pocas veces han sentido desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido ese 
vértigo que consiste en ver al lenguaje como signo de la nulidad. Para Cernuda la meditación –en el sentido 
casi médico: cuidar– consiste en inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro propio transcurrir. La vida, no el 
lenguaje. Entre vivir y pensar, la palabra no es abismo sino puente. Meditación: mediación. La palabra expresa 
la distancia entre lo que soy y lo que estoy siendo y, asimismo, es la única manera de trascender esa distancia. 
Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se ve a sí misma verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso, 
me contemplo y me cambio en otro –un otro yo mismo que se burla de mi miseria y en cuya burla se cifra toda 
mi redención. 

La tensión entre vida ignorante de sí y conciencia de sí se resuelve en palabra transparente. No en un más 
allá imposible sino aquí, en el instante del poema, pactan realidad y deseo. Y ese abrazo es de tal modo intenso 
que no sólo evoca la imagen del amor sino la de la muerte: en el pecho del poeta, "idéntico a un laúd, la muerte, 

                                                 
3 A raíz de la aparición de la tercera edición de La realidad y el deseo, el poeta Tomás Segovia publicó un artículo en la Revista 

Mexicana de Literatura, demasiado tajante pero lúcido y sensible como todo lo suyo, que explica con claridad la diferencia entre 
prosa escrita y verso hablado. (nota de Octavio PAZ) 

 



únicamente la muerte, puede hacer resonar la melodía: prometida". Pocos poetas modernos, en cualquier 
lengua, nos dan esta sensación escalofriante de sabernos ante un hombre que habla de verdad, efectivamente 
poseído por la fatalidad y la lucidez de la pasión. Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda 
en la poesía moderna de nuestro idioma, yo diría que es el poeta que habla no para todos, sino para el cada 
uno que somos todos. Y nos hiere en el centro de ese cada uno que somos –"que no se llama gloria, fortuna o 
ambición" sino la verdad de nosotros mismos. La poesía de Cernuda es un conocerse a sí mismo pero, con la 
misma intensidad, es una tentativa por crear su propia imagen. Biografía poética, La realidad y el deseo es 
algo más: la historia de un espíritu que, al conocerse, se transfigura. 

II 
Es ya una costumbre decir que Cernuda es un poeta del amor. Es cierto y de este tema brotan todos los 

otros: soledad, aburrimiento, exaltación del mundo natural, contemplación de las obras humanas... Pero hay 
que empezar por decir algo que él nunca ocultó: su amor es uranista4 y no conoció ni habló de otro. En esto 
no hay equívoco posible; con admirable valentía, si se piensa en lo que son el público y los medios literarios 
hispanoamericanos, escribió muchacho ahí donde otros prefieren usar sustantivo más inciertos. "La verdad de 
mí mismo", dijo en un poema de juventud, "es la verdad de mi amor verdadero". Su sinceridad no es gusto 
por el escándalo ni desafío a la sociedad (es otro su desafío): es un punto de honor intelectual y moral. Además, 
se corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atenúa su homosexualidad, no 
porque su poesía pueda reducirse a esa pasión –eso sería tan falso como ignorarla– sino porque ella es el punto 
de partida de su creación poética. Sus tendencias eróticas no explican a su poesía pero sin ellas su obra sería 
distinta. Su “verdad diferente” lo separa del mundo; y esa misma verdad, en un segundo movimiento, lo lleva 
a descubrir otra verdad, suya y de todos. 

Gide lo animó a llamar las cosas por su nombre; el segundo de los libros de su periodo surrealista tiene por 
título Los placeres prohibidos. No los llama, como hubiera podido esperarse placeres malditos. Si se necesita 
cierto temple para publicar un libro así en la España de 1930, mayor lucidez se necesita para resistir a la 
tentación de representar el papel de rebelde–condenado. Esa rebelión es ambigua; aquel que se juzga "maldito" 
consagra la autoridad divina o social que lo condena: la maldición lo incluye, negativamente, en el orden que 
viola. Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: devuelve golpe por golpe. La 
diferencia con un escritor como Genet es reveladora. El reto de Genet al mundo social es más simbólico que 
real y de ahí que para dar peligrosidad a su gesto haya tenido que ir más allá: elogio del robo y la traición, 
culto a los criminales. En cambio, ante una sociedad en donde la honra de los maridos todavía reside entre las 
piernas de las mujeres y en la que el "machismo" es una enfermedad continental, la franqueza de Cernuda 10 
exponía a toda clase de riesgos reales, físicos y morales. Por otra parte, Genet está marcado por el cristianismo 
–un cristianismo negativo–; la seña del pecado original es su homosexualidad o más exactamente, por ella y 
en ella se le revela la mancha original: todos sus actos y sus obras son un reto y un homenaje de la nada al ser. 
En Cernuda apenas si aparece la conciencia de la culpa y a los valores del cristianismo opone otros, los suyos, 
que le parecen los únicos verdaderos. Sería difícil encontrar, en lengua española, un escritor menos cristiano. 
Genet desemboca en la negación de la negación: los negros que son blancos que son negros que son blancos 
de su hermosa pieza de teatro. Es lo que llamaba Nietzsche "el nihilismo incompleto", que no se trasciende ni 
se asume y se contenta con padecerse a sí mismo, un cristianismo sin Cristo. La subversión de Cernuda es más 
simple, radical y sana. 

Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros. ¿Pero quiénes son los otros? Los otros son el 
mundo –y el mundo es de los otros. En ese mundo se persigue con la misma saña a los amantes heterosexuales, 
al revolucionario, al negro, al proletario, al burgués expropiado, al poeta solitario, al mendigo, al excéntrico y 
al santo. Los otros persiguen a todos y a nadie. Son todos y nadie. La salud pública es la enfermedad colectiva 
santificada por la fuerza. ¿Son reales los otros? Mayoría sin rostro o minoría todopoderosa, son una asamblea 
de espectros. Mi cuerpo es real, ¿es real el pecado? Las cárceles son reales, ¿lo son también las leyes? Entre 
el hombre y aquello que toca hay una zona de irrealidad: el mal. El mundo está construido sobre una negación 
y las instituciones –religión, familia, propiedad, Estado, patria– son encarnaciones feroces de esa negación 
universal. Destruir este mundo irreal para que aparezca al fin la verdadera realidad... Cualquier joven –y no 
sólo un poeta homosexual– puede (y debe) hacerse estas reflexiones. Cernuda se acepta diferente; el 

                                                 
4 Uranista: adj. cult. Dicho de un hombre: homosexual (DRAE) 



pensamiento moderno, especialmente el surrealismo, le muestra que todos somos diferentes. Homosexualismo 
se vuelve sinónimo de libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la crítica hecha acto. Todo, el cuerpo 
mismo, adquiere una coloración moral. En esos años se adhiere al comunismo (1930). Adhesión fugaz porque 
en esta materia, como en tantas otras, los troyanos son tan obtusos como los tirios5. La afirmación de su propia 
verdad lo hace reconocer la de los demás: "por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren...", dirá años 
después. Aunque comparte nuestro común destino no nos propone una panacea. Es un poeta, no un reformador. 
Nos ofrece su "verdad verdadera", ese amor que es la única libertad que lo exalta, la única libertad por la que 
muere. 

La verdad verdadera, la suya y la de todos, se llama deseo. En una tradición que con poquísima excepciones 
–se pueden contar con los dedos, de La Celestina y La Lozana Andaluza a Rubén Darío, Valle–Inclán y García 
Lorca– identifica "placer" con “sensación agradable, contento del ánimo o diversión", la poesía de Cernuda 
afirma con violencia la primacía del erotismo. Esa violencia se calma con los años pero el placer ocupará 
siempre un lugar central en u obra, al lado de su contrario complementario: la soledad. Son la pareja que rige 
su mundo, ese "paisaje de ceniza absorta" que el deseo puebla de cuerpos radiantes, fieras hermosas y 
lucientes. El destino de la palabra deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poesía. Su 
significado no es psicológico. Cambiante e idéntico, es la energía o la voluntad de encarnación del tiempo, el 
apetito vital o el ansia de morir: no tiene nombre y los tiene todos. ¿Qué o quién es el que desea lo que 
deseamos? Aunque asume la forma de la fatalidad, no se cumple sin nuestra libertad y en él se cifra todo 
nuestro albedrío. No sabemos nada del deseo excepto que cristaliza en imágenes y que esas imágenes no cesan 
de hostigarnos hasta que se vuelven realidades. Apenas las tocamos, se desvanecen. ¿O somos nosotros los 
que nos desvanecemos? La imaginación es el deseo en movimiento. Es lo inminente, aquello que suscita la 
Aparición; y es la lejanía, la sed de espacio. Con cierta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda 
meras variaciones de un viejo lugar común: la realidad acaba por destruir al deseo y nuestra vida es una 

                                                 
5 El mismo impulso le llevó, en 1936, a alistarse como voluntario en las milicias populares. Se fue a la sierra de Guadarrama 

con un fusil y un tomo de Hölderlin en la chaqueta, según me ha contado Arturo Serrano Plaja, que compartió con él esos días 
exaltados. Repitió el gesto un año después, al regresar a Valencia de París (adonde había ido como secretario del embajador Álvaro 
de Albornoz) a sabiendas de que la guerra estaba perdida. Por cierto, en Valencia y Barcelona lo hostigó un personaje del Partido 
(nada menos que el traductor de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educación en esos días, que encontró poco ortodoxos 
varios poemas de Cernuda, especialmente la elegía a García Lorca. En sus tratos con gente e instituciones de su lengua, Cernuda no 
tuvo suerte. En México, país al que amó, la Universidad sólo pudo ofrecerle, no sin largas gestiones, una mísera clase de literatura 
francesa (¡como profesor sustituto!) y alguna otra ayuda pequeña. El Colegio de México, o más bien Alfonso Reyes, le dio una beca 
que le permitió escribir sus estudios, sobre poesía española contemporánea; a la muerte de Reyes, el nuevo director lo despidió, sin 
mucha ceremonia. ¿Era un "hombre difícil", como se repite, o le hicimos nosotros difícil la vida? Aunque no sea éste el sitio 
oportuno, daré aquí mi testimonio. Desde 1938, año de nuestro casual encuentro en Valencia, en la imprenta de La hora de España, 
hasta el día de su muerte, nuestra relación no se empañó un instante. Separados por la distancia, nos escribimos desde 1939 hasta 
1962. Lo vi en Londres, donde pasamos varios días juntos, en 1945. Lo volví a ver y tratar en México, de 1953 a 1958, otra vez, 
unos cuantos días, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y cortés; amigo leal y buen consejero, tanto en la vida como en la literatura, 
Era tímido pero no cobarde; era reservado pero también franco. La moderación de su lenguaje daba firmeza a su rechazo de los 
valores de nuestro mundo. Respetaba los gustos y opiniones ajenos y pedía respeto para los suyos. Su intransigencia era de orden 
moral e intelectual: odiaba la inautenticidad (mentira e hipocresía) y no soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre 
y amaba la libertad en los otros. Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos, ¿En 
nuestro medio no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad literaria, política o de camarilla? Tuvo (poquísimos) amigos, 
no compinches. Rompió con varios, a veces con razón, otras sin ella; en todo caso, exigía fidelidad a la amistad y la daba, (Fue 
conmovedor el cuidado con que preparó la edición de las Poesías de su amigo Manuel Altolaguirre). Nunca fue un cursi, ni en el 
vestir ni en el hablar, Si alguna afectación tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repugnaba la familiaridad del trato de españoles 
e hispanoamericanos, que continuamente se entrometen en las vidas de sus semejantes. Su humor era seco. Sabía reírse (un poco) 
de sí mismo, Aborrecía la promiscuidad (café, club, party o fandango) pero amaba la conversación con sus amigos.  

Uno de sus gustos era cenar en algún restaurante pequeño y después caminar hasta bien avanzada la noche, en charla tranquila. 
En esas ocasiones era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse). Tenía una virtud rara: sabía oír. Otra: era puntual. Fue 
siempre un rebelde y solitario... Mi trato con su poesía se remonta a la Antología de Gerardo Diego y a las publicaciones de Héroe 
y La tentativa poética, aquellas colecciones que editaba Altolaguirre y que nos descubrieron, a los muchachos mexicanos de 
entonces, al grupo de poetas españoles. En 1936 leí La Realidad y el deseo, la primera edición, en un ejemplar de José Ferrel (el" 
traductor mexicano de Rimbaud y Lautréamont). Años después, en 1939, llegaron a México varios amigos de Cernuda, que pronto 
lo fueron míos: María Zambrano, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert. Concha de Albornoz, Aparte de este grupo de poetas y artistas 
españoles, Cernuda siempre tuvo entre nosotros un reducido círculo de lectores fervientes. Me gusta pensar que en sus años de 
destierro en Inglaterra, cuando su poesía era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica, la amistad de uno o dos 
mexicanos le hizo sentir que no estaba enteramente solo. Ese largo periodo de indiferencia ante su obra le llevó a creer que nadie se 
interesaba en lo que escribía, Recuerdo su gesto de sorpresa e incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquín Diez-Canedo y Alí 
Chumacero acogieron la idea de publicar en el Fondo de Cultura' Económica la tercera edición de La realidad y el deseo. Fue una 
ele sus pocas alegrías de escritor. (Nota de Octavio Paz) 



continua oscilación entre privación y saciedad. A mí me parece que, además, dicen otra cosa, más cierta y 
terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal; el deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser 
entero del hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y realidad se 
interpenetran y se cambian, se unen y separan. El deseo puebla al mundo de imágenes y. simultáneamente, 
deshabita a la realidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta de sombras 
o más bien: nuestra realidad humana, nuestra sustancia, tiempo y sangre, alimenta a sus sombras.  

Entre deseo y realidad hay un punto de intersección: el amor. No hay amor sin deseo pero el único deseo 
verdadero es el del amor. Sólo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente. 
Aquel que conoce el amor no desea ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es 
algo más que un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Tránsito del objeto erótico a la persona 
amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. Esta revelación casi siempre es dolorosa 
porque la existencia del otro se nos presenta simultáneamente como un cuerpo que se penetra y como una 
conciencia impenetrable. El amor es la revelación de la libertad ajena y nada es más difícil que reconocer la 
libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y desea. Y en esto radica la contradicción del 
amor: el deseo aspira a consumarse mediante la destrucción del objeto deseado; el amor descubre que ese 
objeto es indestructible... e insubstituible. Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo. El primero nos condena 
a la soledad: esos cuerpos intercambiables son irreales; el segundo es inhumano: ¿puede amarse aquello que 
no se desea?  

Cernuda fue muy sensible a esta condición de veras trágica del amor, de todo amor. En sus poemas de 
juventud la violencia de su pasión choca ciegamente con la existencia inesperada de una conciencia 
irremediablemente ajena y ese descubrimiento lo llena de cólera y pena. (Más tarde, en un texto en prosa, 
alude al "egoísmo" de los amores juveniles.) En los libros de la madurez el tema de la poesía amorosa y mística 
de Occidente –"la amada en el amado transformada"– aparece con frecuencia. Pero la unión, fin último del 
amor, sólo puede lograrse si se reconoce que el otro es un ser diferente y libre. Si nuestro amor, en lugar de 
intentar abolir esa diferencia, se convierte en el espacio para que ella se despliegue. La unión amorosa no es 
identidad (si lo fuese seríamos más que hombres) sino un estado de perpetua movilidad como el juego o, como 
la música, de perpetuo acordarse. Cernuda siempre afirmó su verdad diferente: ¿vio y reconoció la de los 
otros? Su obra ofrece una respuesta doble. Como casi todos los seres humanos –al menos, como todos los que 
aman realmente, que no son tantos– en el momento de la pasión es alternativamente idólatra y adversario de 
su amor; después, en la hora de la reflexión, comprende con amargura que si no lo amaron como quería fue 
tal vez porque él mismo no supo querer con total desprendimiento. Para amar deberíamos vencernos a nosotros 
mismos, suprimir el conflicto entre deseo y amor –sin suprimir ni al uno ni al otro. Difícil unión entre amor 
contemplativo y amor activo. Cernuda aspiró a esa unión, la más alta; y esa aspiración señala el sentido de la 
evolución de su poesía: la violencia del deseo, sin dejar nunca de ser deseo, tiende a transformarse en 
contemplación de la persona amada. Al escribir esta frase me asalta una duda: ¿puede hablarse de persona 
amada en el caso de Cernuda? Pienso no sólo en la índole de la pasión homosexual –con su fondo de 
narcisismo y su dependencia del mundo infantil, que la hace caprichosa, tiránica y vulnerable a la enfermedad 
de los celos– sino en la turbadora insistencia del poeta en considerar el amor como una fatalidad casi 
impersonal. 

En un poema de Como quien espera el alba (1947) dice: "el amor es lo eterno y no lo amado". Quince o 
veinte años antes había dicho lo mismo, con mayor exasperación: "no es el amor quien muere, somos nosotros 
mismos". En uno y otro caso afirma la primacía del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud hay 
una queja implícita: el acento está en el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La diferencia de 
tono muestra el sentido de su evolución espiritual: en el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno 
y el "nosotros" se convierte en "lo amado". El poeta no participa: ve. Paso del amor activo al contemplativo. 
Lo notable es que este cambio no altera la visión central: no son los hombres los que se realizan en el amor 
sino el –amor el que se sirve de los hombres para realizarse. La idea del ser humano como "juguete de la 
pasión" es un tema constante en su poesía. Exaltación del amor y abajamiento de los hombres. Nuestro poco 
valor procede de nuestra condición mortal: somos cambio pero no resistimos a los cambios de la pasión; 
aspiramos a la eternidad pero un instante de amor nos destruye. Privada de su sustento espiritual –el alma que 
le dieron platónicos y cristianos– la criatura no es una persona sino una momentánea condensación de los, 
poderes inhumanos: juventud, hermosura y otras formas magnéticas en que el tiempo o la energía se 
manifiestan. La criatura es una Aparición y no hay nada detrás de ella. Cernuda emplea pocas veces las 
palabras alma o conciencia para hablar de sus amores; tampoco alude siquiera a sus señas particulares, ni a 



esos atributos que, como se dice vulgarmente, dan personalidad a la gente. En su mundo no reina el rostro, 
espejo del alma, sino el cuerpo. No se entenderá lo que significa esta palabra para el poeta español si no se 
advierte que ve en el cuerpo humano la cifra del universo. Un cuerpo joven es un sistema solar, un núcleo de 
irradiaciones físicas y psíquicas. El cuerpo es surtidor de energía y aún más: es una fuente de "materia 
psíquica" o mana, substancia que no es ni espiritual ni física, fuerza que mueve al mundo según los primitivos. 
Al amar a los cuerpos, no adoramos a una persona sino a una encarnación de esa fuerza cósmica. La poesía 
amorosa de Cernuda va de la idolatría a la veneración; sufre y goza con esa voluntad de preservar y de destruir 
lo que amamos en que consiste el conflicto entre deseo y amor –pero ignora al otro. Es una contemplación de 
lo amado, no del amante. Así, en la conciencia ajena no ve sino su propio rostro interrogante. Ésa fue su 
"verdad verdadera, la verdad de sí mismo". Hay otra verdad; cada vez que amamos, nos perdemos: somos 
otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En el amor 
no se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo del ser. 

Si el amor es deseo, ninguna ley que no sea la del deseo puede sujetarlo. Para Cernuda el amor es ruptura 
con el orden social y unión con el mundo natural. Y es ruptura no sólo porque su amor es diferente al de la 
mayoría sino porque todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexualismo no es excepcional; la 
verdadera excepción es el amor. La pasión de Cernuda –y también su ira, sus blasfemias y sarcasmos– brotan 
de un tronco común; desde su nacimiento, la poesía de Occidente no ha cesado de proclamar que la pasión de 
amor, la experiencia más alta para nuestra civilización, es una trasgresión, un crimen social. Las palabras de 
Melibea, un instante antes de despeñarse de la torre, palabras de caída y perdición pero igualmente de 
acusación a su padre, pueden repetirlas todos los enamorados. Inclusive en una sociedad como la hindú, que 
no ha hecho del amor la pasión por excelencia, cuando el dios Krishna encarna y se hace hombre, se enamora; 
y sus amores son adúlteros. Hay que decirlo una y otra vez: el amor, todo amor, es inmoral. Al menos en el 
sentido social de la palabra. Imaginemos una sociedad distinta a la nuestra y a todas las que ha conocido la 
historia; una sociedad en la que reinase la más absoluta libertad erótica, el mundo infernal de Sade o el 
paradisíaco que nos proponen los sexólogos modernos: ahí el amor sería un escándalo mayor que entre 
nosotros. Pasión natural o revelación del ser en la persona amada o puente entre este mundo y el otro o 
contemplación de la vida o la muerte: el amor nos abre las puertas de un estado que escapa a las leyes de la 
razón común y de la moral corriente. No, Cernuda no defendió el derecho de los homosexuales a vivir su vida 
(ése es un problema de legislación social) sino que exaltó como la experiencia suprema del hombre la pasión 
de amor. Una pasión que asume esta o aquella forma, siempre diferente y, no obstante, siempre la misma. 
Amor único a una persona única –aunque esté sujeta al cambio, la enfermedad, la traición y la muerte. Ésta 
fue la única eternidad que deseó la única verdad que consideró cierta. No la verdad del hombre: la verdad del 
amor. 

En un mundo arrasado por la crítica de la razón y el viento de la pasión, los llamados valores se vuelven 
una dispersión de cenizas. ¿Qué sobrevive? Cernuda regresa a la antigua naturaleza y en ella descubre no a 
Dios sino a la divinidad misma, a la madre de dioses y mitos, El poder del amor no proviene de los hombres, 
seres débiles, sino de la energía que mueve a todas las cosas. La naturaleza no es ni materia ni espíritu para 
Cernuda: es movimiento y forma, es apariencia y es soplo invisible, palabra y silencio. Es un lenguaje y más: 
una música. Sus cambios no tienen finalidad alguna; ignora la moral, el progreso y la historia: como a Dios, 
le basta con ser. Y del mismo modo que Dios no puede ir más allá de sí porque no tiene límites y contemplarse 
y reflejarse interminablemente es toda su trascendencia, la naturaleza es un incesante cambio de apariencias y 
un siempre ser idéntica a sí misma. Un juego sin fin, que nada significa y en el que no podemos encontrar 
salvación o condenación alguna. Verla jugar con nosotros, jugar con ella, caer con ella y en ella – ése es 
nuestro destino, En esta visión del mundo hay más de una huella de La gaya ciencia y, sobre todo, del 
pesimismo de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido por un soplo poético; algo que no sé si podría 
llamarse ateísmo religioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que habla Cernuda cuando no habla 
con nadie y que se desvanece silenciosamente como una nube momentánea. Se diría una encarnación de la 
nada –y a ella vuelve, En cambio, la veneración, en la acepción de respeto por lo santo y lo divino, que le 
inspiran cielos y montañas, un árbol, un pájaro o el mar, siempre el mar, son constantes desde su primer libro 
hasta el último. Es un poeta del amor pero también del mundo natural. Su misterio lo fascinó. Va de la fusión 
con los elementos a su contemplación, evolución paralela a la de su poesía amorosa. A veces sus paisajes son 
tiempo detenido y en ellos la luz piensa como en algunos cuadros de Turner; otros están construidos con la 
geometría de Poussin, pintor que fue uno de los primeros en redescubrir. Tampoco ante la naturaleza el hombre 
hace buena figura. Juventud y hermosura no lo salvan de su insignificancia. Cernuda no ve en nuestra poca 



valía un signo de la caída y menos aún el indicio de una salvación futura. La nadería del hombre e sin remisión. 
Es una burbuja del ser. 

La negación de Cernuda e resuelve en exaltación de realidades y valores que nuestro mundo humilla. Su 
destrucción es creación o, más exactamente, resurrección de poderes ocultos. Frente a la religión y la moral 
tradicionales y los sucedáneos que nos ofrece la sociedad industrial, afirma la pareja contradictoria deseo–
amor; ante la soledad promiscua de las ciudades, la solitaria naturaleza. ¿Cuál es el sitio del hombre? 

Es demasiado débil para resistir la tensión del amor y el deseo; tampoco es árbol, nube o rio. Entre la 
naturaleza y la pasión, ambas inhumanas, hay nuestra conciencia. El periodo de madurez de Cernuda será el 
de la reconquista del hombre. Nuestra miseria consiste en ser tiempo, y tiempo que se acaba. Esta carencia es 
riqueza: por ser tiempo finito somos memoria, entendimiento, voluntad. El hombre recuerda, conoce y obra: 
penetra en el pasado, el presente y el futuro. Entre sus manos el tiempo es una sustancia maleable; al 
convertirlo en materia prima de sus actos, pensamientos y obras, el hombre se venga del tiempo. 

En la poesía de Cernuda hay tres vías de acceso al tiempo. La primera es lo que él llama el acorde, 
descubrimiento súbito a través de un paisaje, un cuerpo o una música de esa paradoja que es ver al tiempo 
detenerse sin cesar de fluir: "instante intemporal... plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la 
misma... lo más parecido a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis". Todos, niños o 
enamorados, hemos sentido algo semejante; lo que distinguen al poeta de los demás es la frecuencia y, más 
que nada, la conciencia de esos estados y la necesidad de expresarlos. Otro camino, distinto al de la fusión 
con el instante es el de la contemplación. Miramos una realidad cualquiera –un grupo de árboles, la sombra 
que invade un cuarto al anochecer, un montón de piedras al lado del camino– miramos sin fijarnos, hasta que 
lentamente aquello que vemos se revela como lo nunca visto y, simultáneamente, como lo siempre visto: 
“mirar, mirar... la naturaleza gusta de ocultarse y hay que sorprenderla mirándola largamente, 
apasionadamente... mirada y palabra hacen al poeta". ¿Miramos o nos miran las cosas? ¿Yeso que vemos son 
las cosas o es el tiempo que se condensa en una apariencia y luego la disuelve? En esta experiencia interviene 
la distancia; el hombre no se funde con la realidad exterior pero su mirada crea entre ella y su conciencia un 
espacio, propicio a la revelación. Lo que llama Pierre Schneider: la mediación. La tercera vía es la visión de 
las obras humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes es uno de sus temas centrales y se expresa en dos 
direcciones principalmente: el doble (personajes del mito, la poesía o la historia) y las creaciones del arte. Por 
ella accede al tiempo histórico, humano. 

En una nota que precede a la selección de sus poemas en la Antología de Gerardo Diego (1930), señala que 
la única vida que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito o de la poesía, como el Hiperión de 
Holderlín. No debe entenderse esto como un desafío o una salida de tono; siempre pensó que la realidad diaria 
adolece de irrealidad y que la verdadera realidad es la de la imaginación. Lo que hace irreal la vida cotidiana 
es el carácter engañoso de la comunicación entre los hombres. El trato humano es un fraude o, al menos, una 
mentira involuntaria. En el mundo de la imaginación las cosas y los seres son más íntegros y enteros; la palabra 
no oculta sino revela. En Dístico español, uno de sus últimos poemas, la realidad real de España se le vuelve 
"pertinaz pesadilla: es la tierra de los muertos y en ella todo nace muerto"; a esa España enfrenta otra 
imaginaria y sin embargo más real, poblada de "héroes amados en un mundo heroico" ni cerrada ni rencorosa 
sino "tolerante de lealtad contraria, según la tradición generosa de Cervantes". La España de las novelas de 
Galdós le enseña que el vivir cotidiano es dramático y que en la existencia más oscura late "la paradoja de 
estar vivo". Entre todos esos personajes novelescos no es extraño que se reconozca en Salvador Monsalud, el 
revolucionario "afrancesado" y el enamorado quimérico, que nunca se rinde a la sin razón que llamamos 
realidad. ¿Y qué muchacho hispanoamericano no ha querido ser Salvador Monsalud: enamorarse de Genara 
y de Adriana; pelear contra los "ultras" y también contra el "charlatán que engaña al pueblo con su baba 
argentina"; sentirse desgarrado entre horror y piedad ante el hermano loco y enamorado de la misma mujer, 
el sonámbulo guerrillero carlista, el fratricida Carlos Garrote; quién no ha deseado encontrar al fin a Soledad, 
a esa realidad más real y fuerte que todas las pasiones? 

¿Con quién habla el poeta cuando conversa con un héroe del mito o la literatura? Cada uno de nosotros 
lleva dentro un interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo más: nuestro contradictor, nuestro confidente, 
nuestro juez y único amigo. Aquel que no habla a solas consigo mismo será incapaz de hablar verdaderamente 
con los otros. Al hablar con las criaturas del mito, Cernuda habla para sí pero de esta manera habla con 
nosotros. Es un diálogo destinado a provocar indirectamente nuestra respuesta. El tiempo real no es el 
cotidiano –de la conversación mundana sino el de la comunicación poética: el instante de la lectura, un ahora 



en el cual, como en un espejo, el diálogo entre el poeta y su visitante imaginario se desdobla en el del lector 
con el poeta. El lector se ve en Cernuda que se ve en un fantasma. Y cada uno busca en el personaje imaginario 
su propia realidad, su verdad. Su demonio, en el sentido socrático. Cernuda también evoca personas históricas: 
Góngora, Larra, Tiberio. Son rebeldes, seres al margen, desterrados por la estupidez de sus contemporáneos 
o por la fatalidad de sus pasiones. Máscaras, personae. No se oculta tras ellas; al contrario, por ellas se conoce 
y ahonda en sí mismo. El viejo artificio literario deja de serlo cuando se convierte en ejercicio de introspección. 
En el poema dedicado a Luis de Baviera, otra de sus últimas composiciones, el rey está solo en el teatro y 
escucha la música "fundido con el mito al contemplarlo: la melodía lo ayuda a conocerse, a enamorarse de lo 
que él mismo es". Cernuda habla de sí pero no para sí; nos invita a contemplar su mito y repetir su gesto: el 
autoconocimiento por la obra ajena. 

Ante el Escorial, un lienzo de Ticiano a la música de Mozart percibe una verdad más vasta que la suya, 
aunque no contradictoria ni excluyente. En las obras de arte el tiempo se sirve de los hombres para cumplirse. 
Sólo que es un tiempo concreto, humanizado: una época. La fusión con el instante o la contemplación del 
transcurrir son experiencias en el tiempo y del tiempo pero fuera, en cierto modo, de la historia; la visión de 
la obra de arte es experiencia del tiempo histórico. Por una parte, la obra es lo que se llama comúnmente una 
expresión histórica, un tiempo fechado; por la otra, es un arquetipo de lo que el hombre puede hacer con su 
tiempo: transformarlo en piedra, música o palabra, trasmutarlo en forma e infundirle sentido, abrirlo a la 
comprensión de los otros: volverlo presente. La visión de la obra implica Un diálogo, el reconocimiento de 
una verdad distinta a la nuestra y que, sin embargo, nos concierne directamente. La obra es una presencia del 
pasado continuamente presente. Por más incompleta y pobre que sea nuestra experiencia, repetimos el gesto 
del creador y recorremos, en dirección inversa a la del artista, el proceso; vamos de la contemplación de la 
obra a la comprensión de aquello que la originó: una situación, un tiempo concreto. El diálogo con las obras 
de arte consiste no sólo en oír lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias: despertar su 
presente. Es una repetición creadora. En el caso de Cernuda la experiencia le sirve, además, para comprender 
mejor cuál es su misión de poeta. A la ruptura inicial con el orden social sucede, sin renegar de una actitud de 
rebeldía que substancialmente será la misma hasta su muerte, la participación en la historia. Y así las 
creaciones ajenas le dan conciencia de su tarea: la historia no sólo es tiempo que se vive y se muere sino 
tiempo que se trasmuta en obra o en acto. 

Al contemplar esta o aquella creación, Cernuda adivina esa fusión entre la voluntad individual del artista y 
la voluntad, casi siempre inconsciente, de su tiempo y su mundo. Descubre que no escribe sólo para decir la 
"verdad de sí mismo"; su verdad verdadera es también la de su lengua y la de su gente. El poeta da voz "a las 
bocas mudas de los suyos" y así los libera. Los "otros" se han vuelto "los suyos". Pero decir esa verdad no 
consiste en repetir los lugares comunes del púlpito, la tribuna pública, el Consejo de Ministros o el radio. La 
verdad de todos no está reñida con la conciencia del solitario "Mi cuerpo es real ¿es real el pecado?" ni es 
menos subversiva que la verdad individual. Esta verdad, que no puede confundirse con las opiniones 
mayoritarias o minoritarias, está oculta y toca al poeta revelarla, liberarla. El ciclo iniciado en los poemas de 
juventud se cierra: negación del mundo que llamamos real y afirmación de esa realidad real que revela el deseo 
y la imaginación creadora; exaltación de los poderes naturales y reconocimientos de la tarea del hombre sobre 
la tierra: crear obras, hacer vida del tiempo muerto, dar significado al transcurrir ciego; rechazo de una falsa 
tradición y descubrimiento de una historia que aún no cesa y en la cual su vida y su obra se insertan como un 
nuevo acorde. Al final de sus días, Cernuda duda entre la realidad de su obra y la irrealidad de su vida. Su 
libro fue su verdadera vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una arquitectura. Edificó con 
tiempo vivo y su palabra fue piedra de escándalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra edificante. 

Delhi, a 24 de mayo de 1964. 


