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Pepita Jimeénez

Juan Valera

(Extraido de Biblioteca Virtual Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12148304229033728543435/index.htm)

Nescit labi virtus.

El sefior dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejo entre sus papeles un legajo, que,
rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya
perdido uno solo de los documentos de que constaba. El réotulo del legajo es la sentencia latina que
me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este rétulo haya
contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermén o de teologia, nadie se
movio antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipomenos; y la tercera, Epilogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del sefior dean. Y como
el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningun enredo, yo imaginé en un
principio que tal vez el sefior dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de
ocio; pero, mirado el asunto con méas detencion y, notando la natural sencillez del estilo, me inclino a
creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el sefior
deén rasgo, quemo o devolvid a sus duefios, y que la parte narrativa, designada con el titulo biblico
de Paralipomenos, es la sola obra del sefior dean, a fin de completar el cuadro con sucesos que las
cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la
lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos también, sin mas
averiguaciones, mudando s6lo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan,
no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos afios, con algun
conocimiento tedrico, pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado al lado del sefior
deén, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.
El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.
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Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este lugar de
mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a los amigos y parientes.
El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha embargado el
animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresion que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho mas
chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en mi
imaginacion era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas pequefia que el
Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el
agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas de yerbas olorosas y
de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas
sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la
zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.
Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto hemos
visto aln. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y me han abrazado y
besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aungque tengo ya veintidos afios cumplidos.
Todos preguntan a mi padre por el nifio, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me dejan
solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique
del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de hacerme clérigo, y esta
buena gente me dice con un candor selvatico que debo ahorcar los habitos, que el ser clérigo esta
bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
padre, dandole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy salado,
que tengo mucho angel, que mis 0jos son muy picaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y
averglienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no
escandalizarme ni asustarme de nada.

El Gnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito, a fuerza de estudiar. Para
que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y ademas
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hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar. Esta visto:
quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algin obsequio. Ya me envian
una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a casa, sino que también me
han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habra oido hablar sin duda
alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, esta tan bien que puede poner envidia a los mas
gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aln a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que serd una
beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala
moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte afios; es viuda; sélo tres
afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitéan retirado

Que le dejo a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivio Pepita con su madre en la mayor
estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que
en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las
rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse el lustre
y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economia.
No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una extraordinaria facultad de absorcion con
respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona alguna en
cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza
y la industria humana. No se sabe cdmo vivio; pero el caso es que vivio hasta la edad de ochenta
afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre
seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo
moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia llevar més de un 10 por 100 al afio, mientras
que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y alin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo consagrado siempre a aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, lleg6 D.
Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier
punto, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios y a la natural exageracion
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y
saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo chaqueton
y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si
alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y
se desvivia por complacer y ser util a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con
tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las
reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y con su
discreta aunque poco atica conversacién. Nunca habia tenido inclinacion alguna amorosa a una mujer
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determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el viejo mas amigo de
requebrar a las muchachas y que mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a cumplir los
diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su hija,
pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las
privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta
pobreza. Tenia ademas un hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en el lugar, jugador y
pendenciero, a quien después de muchos disgustos, habia logrado colocar en la Habana en un
empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los
pocos afos de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y
asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se
desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su
esperanza en una buena colocacion para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacién, empezd D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su madre
y a requebrar a Pepita con mas ahinco y persistencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan
inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre, que habia pasado ochenta afios sin querer
casarse, pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni
Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo.
Asi es que un dia ambas se quedaron atonitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros,
entre burlas y veras, D. Gumersindo solté con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente
categorica pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y
aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres y
sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocid que aquello iba por lo serio, se puso
colorada como una guinda, y no contestd nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio, con mucho gusto;
cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces después, dicen que salié
casi mecanicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los
discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a VVd. de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero
me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de
Vd. y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen
cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casO con D. Gumersindo. La envidia se desencadeno contra ella en los dias
que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se
atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creia por
este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de
la infamia, siendo su angel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuacion la
censura. Por otra parte, ;como penetrar en lo intimo del corazén, en el secreto escondido de la mente
juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué
idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que casarse con aquel viejo era consagrar
su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los Gltimos afios de su vida, a no dejarle en soledad
y abandono, cercado solo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por
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altimo, sus postrimerias con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como
angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensé la muchacha, y en su inocencia no
penetro en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicoldgicas que no tengo derecho
a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el viejo
durante tres afios; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un
esmero admirable, y que en su ultima y penosa enfermedad le atendié y veld con infatigable y tierno
afecto, hasta que el viejo murio en sus brazos dejandola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdié a su madre, y mas de afio y medio que enviudd, Pepita
lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales, que cualquiera
pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien
presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco
poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y mas que escrupulosa; y que,
avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el
consuelo y reparo a la herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas
partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizacién, hay otras distinciones que
se ambicionan tanto o0 méas que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideracion en el
mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez la distincién
en los modales, ni la elegancia, ni la discrecion y amenidad en el trato, suelen estimarse ni
comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero
0 cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen
todos, buen uso de su riqueza, se ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este
pueblo y de todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los mas brillantes partidos, los
mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningun enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la mas ardiente
devocion y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad
religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado, segin dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en
mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y
atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echandole un sermén
dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de desengafiarle del mundo y de
Sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de
ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo
mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor
vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila,
dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que
quedandose soltero, conseguiria esto casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por
esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesandome ya algo, y tal vez
entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque
melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo Unico entonces,
heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero
Vd. sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca
mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones
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propias de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo a una caridad activa y fecunda. Hasta
los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las antiguas
civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y
me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este
lugar, donde Vd. mismo me envia a pasar algin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de perdonar los
pecados y de la misién de ensefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis
manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré a tierras distantes a predicar el
Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningln otro hombre. El poder de mi
fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a
la atinada educacion, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, este
pensamiento, esta cavilacion, acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero,
debo confesarsela a Vd.; no me es licito ocultarle ni mis mas recénditos e involuntarios
pensamientos. Vd. me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o malo,
a escudrifiar los mas hondos senos del corazon, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de
conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacién: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal
no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el
discipulo a la edad de la razon, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal
debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien
nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y
la manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro,
con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser candido, y de ir derecho
a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las tribulaciones, de
todas las asperezas que hay en la peregrinacion que debemos hacer por este valle de lagrimas, y no
ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de flores que esta, en apariencia, el
camino que conduce a la perdicién y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la indulgencia, la tolerancia, aunque
no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y
pecados del projimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a VVd. de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas
hallo términos con que expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este propdsito mio ¢tendra
por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
corazon, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un &omo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: la
gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la memoria de mi
madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequefio,
trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un angel de bondad y
de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre;
él me ha reconocido, y ademas, a la edad de diez afios me envi6 con Vd., a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazon algun germen de virtud, si hay en mi mente algun principio de ciencia; si
hay en mi voluntad algin honrado y buen proposito, a \VVd. lo debo.
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El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacion en que me tiene,
inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno
hay algo de egoista; es como una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre
le consideraria como creacidn suya, como si yo fuera emanacion de su personalidad, asi en el cuerpo
como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en este carifio algo de
independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracion del deber, a amar a
mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi y esforzarse por amarle para cumplir con un
mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo: mi propésito de ser clérigo o fraile,
de no aceptar o de aceptar s6lo una pequefia parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¢proviene sélo de mi menosprecio de
las cosas del mundo, de una verdadera vocacion a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de
rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdoné con
generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en
mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo
necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adios tio: en adelante escribiré a VVd. a menudo y tan por extenso como me tiene encargado, Si
bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento méas deseo de volverme con
Vd. y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere acompariarme, quiere estar presente en esa gran
solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con el dos meses por lo menos. Esta tan afable, tan
carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aqui el tiempo que
él quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui,
las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro mostrarme mas alegre y
bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio,
me llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas
y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual nunca
estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de
aqui, que los chistes groseros y que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para \Vd.; pero a menudo me doy
a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y
mas ldogica y meritoria, que el irse a la India, a la Persia o la China, dejandose atras a tanto
compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuien sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que
el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos
efectos, ha de ser de un modo extrafio, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto
que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cémo puedan
pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¢Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo
de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. sélo declaro),
acaso tenga la culpa el mismo clero. (Esta en Espafia a la altura de su mision? ;Va a ensefiar y a
moralizar en los pueblos? ¢ En todos sus individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacion en los
que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es s6lo un modo de vivir como otro
cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los mas menesterosos, los mas sin
esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra?
Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en mi el deseo de ser
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sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafiase; reconozco todos mis defectos; pero
siento en mi una verdadera vocacion y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita Jiménez. Como esta
mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite: me parecio, en efecto, tan bonita como
dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza,
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me parece una mujer
singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego,
una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu y de corazén, de estar muy sobre si y de
calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en su
alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de
cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en
esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse
su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en
una perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que esta colocada, y
sin embargo, posee una distincion natural que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir
traje aldeano, ni se viste tampoco segin la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir,
de modo que parece una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el
cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de
sus manos, las ufias tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida,
denotan que cuida de estas cosas mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un
pueblo y que ademas dicen que desdefia las vanidades del mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni elegantes;
pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en
el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en verdad, ninguna
planta rara ni ninguna flor exotica; pero sus plantas y sus flores, de lo mas comdn que hay por aqui,
estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el duefio de
ella necesita seres vivos en quien poner algun carifio; y, a mas de algunas criadas, que se diria que ha
elegido con empefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las
viejas solteronas, varios animales que le hacen compafiia: un loro, una perrita de lanas muy lavada y
dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nifio Jesus de
talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul,
lleno de estrellitas de oro, y todo él esta cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que esta el nifio
Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que
tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la viuda se ama a
si misma sobre todo, y que para recreo y para efusion de este amor tiene los gatos, los canarios, las
flores y al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los
canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta
impertinente sobre mi vocacion y sobre las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de
sus labios. Hablo conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la ultima cosecha de vino y de
aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus
pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.
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Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior vicario, grande amigo de la casa y padre
espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me hablé aparte de
su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo;
en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi padre se
case con la Pepita. Como mi padre no es a propdsito para hacer vida penitente, éste seria el Unico
modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un
término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me hablé
resueltamente de su proyecto: me dijo que €él habia sido un gran calavera, que habia llevado una vida
muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus afios, si aquella mujer, que era su
salvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse, mi
padre me habld de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaria mejorado, aunque tuviese
varios hijos mas. Yo le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero,
y que mi mayor contento seria verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos.
Me habl6 luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que
se diria que yo era el padre y el viejo, y €l un chico de mi edad o méas joven. Para ponderarme el
mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirié las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segun
me explico, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen
definitivas, porque Pepita le distinguia tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era
amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente adoracion que él
le consagraba. Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé qué de fantastico y
de sofistico que al cabo debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a
la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su devocién religiosa, harto se dejaba ver que se
complacia en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los
desvios de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es
naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por mas
que con modestia lo disimule; ¢como, pues, ha de entregar su corazon a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esté llena de un mistico amor de Dios, y que sélo
con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y agradable
que le haga olvidar hasta a su nifio Jesus. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me lisonjeo
aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las cosas
tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propdsitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y
sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui mi fama
de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les
muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior vicario, aun exponiéndose a revelar
algo como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de conciencia que se
le han presentado en el confesionario. Mucho me ha llamado la atencion uno de estos casos que me
ha sido referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la
persona interesada.

Cuenta el sefior vicario, que una hija suya de confesion tiene grandes escrupulos, porque se
siente llevada con irresistible impulso hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a veces que
este fervor de devocion no venga acompafiado de una verdadera humildad, sino que en parte le
promueva y excite el mismo demonio del orgullo.
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Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde esta, purificarse de
todas las pasiones y afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escripulo estad en saber, en calcular si naceran o no de un amor
propio exagerado. ¢Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura interior
de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se empafiaria con el afecto de los seres humanos que
CON0zCo Yy que creo que no me merecen? ;Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito,
sino sobre lo poco conocido que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi corazon? Si mi
devocion tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no est4 cimentada en
un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa
devocion no es firme y valedera, sino que esta en el aire, porque ¢quién asegura que no pueda el
alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay
criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una lugarefia, ha
venido a consultarme el padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundandome en mi
inexperiencia y pocos afnos; pero el sefior vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido
menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria de que Vd. aprobase mi parecer,
que lo que importa a esta hija de confesion atribulada, es mirar con mayor benevolencia a los
hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la critica,
tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y
ponderandolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano
un objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro
de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado asi
cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son y por mas de lo que son,
procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien, profundizando con valor en el fondo
de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad
y el menosprecio de uno mismo, el corazon se sentira lleno de afectos humanos, y no despreciara,
sino valuard en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este
fundamento descuella luego, y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de
que pueda nacer este amor de una exagerada estimacion propia, del orgullo o de un desdén injusto
del préjimo, sino que nacera de la pura y santa consideracion de la hermosura y de la bondad
infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior vicario sobre estas dudas y
tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el
vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en préactica, o vendra a hacerse una Maria
de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es més probable, dejara a un lado misticismos y desvios, y se
conformard y contentara con aceptar la mano y el corazon de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la vida mia
en otras partes haya sido mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo mucho, a pie y a
caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como
fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me
dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en
estos pensamientos y meditaciones, me parece mondétona la que hago ahora. Gracias a la paciencia,
que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo que cada dia siento
mas vivo de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios. Me parece que en estos
momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante suefio de mi vida, es como una
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profanacion distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre
ella, que mi admiracion por la belleza de las cosas creadas; por el cielo tan lleno de estrellas en estas
serenas noches de primavera, y en esta region de Andalucia; por estos alegres campos, cubiertos
ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas,
con tantos mansos arroyos Yy acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da
musica y con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiracion y entusiasmo mio, repito, que en otro
tiempo me parecian avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma,
excitandole y sublimandole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distraccion e
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y
creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los
fantasmas de la imaginacion, aunque no exento en mi el hombre interior de las impresiones
exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de
amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el apice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de imagenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de orar
imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma
meditacion racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacién esencial e intima.
¢Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¢cuéales son,
donde estan mis méritos? ;Ddnde las mortificaciones, la larga oracién y el ayuno? ;Qué he hecho yo,
Dios mio, para que ti me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de fundamento, a nuestra
santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a desdefiar la
naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabdlico, encerrando todo su amor
y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor divino, porque creen que el alma se
ama a si propia amando a Dios. Harto sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina; que el
amor divino es la caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios y Dios esta en
todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual
es amarlas por ellas con rectitud; porque ¢qué son ellas mas que la manifestacion, la obra del amor
de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular escrupulo, qué apenas perceptible e
indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros dias de
mi juventud, como en la misma nifiez, alguna efusion de ternura, algun rapto de entusiasmo, al
penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto del ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar
el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacion sensual, algo que me hace
olvidar, por un momento al menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque
contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los mas
delicados, sutiles y aereos, aun los que mas bien por el espiritu que por el cuerpo se perciben, como
el silbo delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el
majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de
la contemplacion de la superior hermosura, y entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha
creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son como los
signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en ellas como trasunto o mas bien
como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta distincion me fundo a veces para dar
fuerza a mis escrupulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas
terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como
representacion de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces mas, que es incomparablemente
superior en todo.
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Hace pocos dias cumpli veintidos afos. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he
sentido mé&s amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion, que quisiera
difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algun sentimiento profano se
ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he dicho mil veces; y Vd., mirdndome con
su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un angel y que sélo pretender
tanta perfeccion es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empefiarme en ahogarlos del
todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar
uno de si propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacién, velado y mitigado por
la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin duda algo de egoista; pero puede servir de
estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el escrupulo que me asalta hoy
el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser
sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relacién con el egoismo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lagrimas; lloro tan facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al
contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicién de mi
animo.

8 de Abril.
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de
que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el
estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. jCuanto han admirado mi erudicion al verme distinguir en las vifias, donde apenas
empiezan a brotar los pAmpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don- Bueno jCuanto han
admirado también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las
habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra; y que, aun de las yerbas que nacen
espontaneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y
virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por aqui, nos
ha convidado a ver una gque posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en
ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien
desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna de reprobacién; pero cuando
veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e
imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la buena
amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas ameno y
pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil
acequias, pasa al lado de la que visitamos: se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua
sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas margenes de alamos blancos y
negros, mimbrones, adelfas floridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua limpia y
transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce
que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y flores, y cubriéndolas
ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales,
higueras, avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de
tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande abundancia de flores, de las que
por aqui mas comunmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes
especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado
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de la casilla hay otro pequefio edificio reservado para el duefio de la finca, y donde nos agasajo
Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal
objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la estacion, y
nos fueron servidas con leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin faltar el
indispensable sefior vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual, admirador y encomiador
perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningln otro campesino quien nos sirvié la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas
y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban
trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefiidos al cuerpo, pafiuelos de seda cubriendo las
espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y
atados luego formando un mofio en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas
horquillas, por aca llamados caracoles. Sobre el mofio o castafia ostentaban cada una de estas
doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el traje de Pepita. Su
vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni
recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito de seda negra cubria también, al uso
del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni mas adorno
que el de sus propios cabellos rubios. En la Unica cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en
que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y
que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y
sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le impidio ser
una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido, tan
aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura a veces que tiene algo de simbélico. La mano
es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia
reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal
vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene
de mas violento y mecanico. En cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi diafanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a
sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par correccion de dibujo,
parecen el simbolo del imperio méagico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano,
sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y
que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como
Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las
limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina
y carifiosa con él, si bien con un carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi
padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser por lo comun poco respetuoso y bastante profano con
las mujeres, trata a esta con un respeto y unos miramientos tales, que ni Amadis los usé mayores con
la sefiora Oriana en el periodo mas humilde de sus pretensiones y galanteos: ni una palabra que
disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta
frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos 0jos tienes»;
y en verdad que si lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados; y lo que mas mérito y valor les da, es que no parece sino que ella no lo sabe,
pues no se descubre en ella la menor intencion de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de
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sus miradas. Se diria que cree que los 0jos sirven para ver y nada mas que para ver. Lo contrario de
lo que yo, segun he oido decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jévenes y bonitas,
que hacen de los 0jos un arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmineo para rendir
corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz
como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria indiferencia. Sus ojos estan llenos de
caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto
inanimado; pero con mas afecto aiin, con muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan
en el préjimo, sin que el préjimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer nada
mas que caridad y amor al préjimo, y, cuando mas, predileccién amistosa, en aquella serena y
tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita sera una gran comedianta; pero
seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La misma
naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a estos 0jos. Pepita, sin duda, amé a
su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a D. Gumersindo por deber, como al
compafiero de su vida; y luego, sin duda, se extinguio en ella toda pasion que pudiera inspirar ningin
objeto terreno, y amé a Dios, y amo las cosas todas por amor de Dios, y se encontré quizas en una
situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria
un egoismo del que ella misma no se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a los demas un
aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi interior esta condicion de Pepita, no soy
yo quien me censuro. ¢(Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla? ¢Acaso, al
creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion alguna que vencer:
todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia
ensefianza de usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo propdsito; cumpliéndolo
se satisfarian no s6lo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor
a la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y
fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado, se me
antoja a veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiendola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del mundo;
estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambicidn se presenta a mis
0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame a la modestia en mi auxilio a fin de no
confiar demasiado. En cambio esta mujer ¢a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida
las manos; de que mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del
esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay en la misma modestia y sencillez
con que se viste. jPues qué! ¢La virtud ha de ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma
pura y limpia, ¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafia esta malevolencia
con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero si no
quiere ser mi madrastra! jSi no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras: quién sabe si
en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien,
atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone, paseme Vd. la palabra,
molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su
afecto y acabar por darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablo de flores, de frutos, de
injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus
conocimientos agronomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior vicario, que se
gueda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y pico de afios que
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tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucia, no
ha conocido mujer més discreta ni mas atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en
mi ida con Vd. a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio;
pero mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando de
sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo
todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallara ain, tal vez durante algunos meses, fundado
pretexto para retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas de la
candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los
olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera
yo decir «contra mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es para mi tan
bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece sentir alguna sequedad
de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va
infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que digo a mis
solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion profunda que antes ponia. En cambio, la
ternura de mi corazén, que no se fija en objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que
debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de
pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en el silencio de
la alta noche y oigo que algun campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una
copla de fandango o de rondefias, ni muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo
enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una compasion loca, insana, me agueja a
veces. El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los
pajarillos sin plumas aun y violentamente separados de la madre carifiosa, senti suma angustia, y, lo
confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes, trajo del campo un rastico una ternerita que
se habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venia a decir a mi padre qué queria de ella para
su mesa: mi padre pidié unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la
ternerita y estuve a punto, aunque la verglienza lo impidi6, de comprarsela al hombre, a ver si yo la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que tengo yo con
Vd. para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser
sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversacion del sefior
vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que
debe de tener cerca de los ochenta afios, sea tan fuerte, agil y andador. Antes me canso yo que él, y
no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanias, a donde no
lleguemos.

El sefior vicario me va reconciliando mucho con el clero espafiol, a quien algunas veces he
tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a menudo, este hombre,
lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leido muchos
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe mas
sincera y mas pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del sefior vicario: es un espiritu
inculto; pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinién que de él
tengo, de la atencion con que me escucha; pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con
notable perspicacia y que sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de todas
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las cosas buenas que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la
sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el
sefior vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni
infortunio que no consuele, ni humillacién que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda
solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocidn y natural compasivo siempre esta él poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita, va sellado, casi se confunde con
el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los
menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres, sino también para novenas, sermones Yy otras fiestas
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores, estas flores se
deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo
manto, viejo y raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de
terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado. Estos y otros tales beneficios el
vicario esta siempre decantandolos y ensalzandolos. Asi es que cuando no hablo yo de mis miras, de
mi vocacidn, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior vicario y le trae suspenso de mis
labios, cuando es él quien habla y yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y
rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar el
sefior vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da
motivo para tres palabras de conversacion. Como el sefior vicario posee la rarisima cualidad en un
lugarefio, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar
sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia y con quien, segun se desprende de lo que
dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccion tendra; pero de lo que cuenta el
sefior vicario se colige que esta dotada de un espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen
infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentandolos para ello al sefior
vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rdstica, clérigo de misa y
olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque
carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta, le abren
nuevos horizontes y nuevos caminos, aungque nebulosos y mal determinados, que €l no presumia
siquiera, que no acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se exponen a
dar sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran te6logo,
sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminard, y espera no extraviarse, y da
por cierto que Pepita seguira sus consejos y no se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra
religion y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocion que tienen a Maria Santisima, Sefiora
nuestra, y yo me quedo absorto de ver como saben enlazar la idea o el concepto popular de la Virgen
con algunos de los mas remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la
serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita am6 a D. Gumersindo, como a su compafiero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, la averglienza el recuerdo de
que D. Gumersindo fue su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacion dolorosa, un torcedor,
una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.
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Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en su
casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no
nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifio Jesus como a su Dios, pero que le ama con las
entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcion no hubiera habido
cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita suefia con la madre ideal
y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a su lindo nifio
Jesus de talla.

Aseguro a VVd. que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco tan poco lo que son las
mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si bien mas a menudo entiendo
que Pepita es buena y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y
cinco afios que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexion, puede, sin
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del mal; puede tener una coqueteria
irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz y funesta ain que la que procede de premeditacion,
calculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su
vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede
fundar el afecto que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo de
magia diabolica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este candido padre vicario,
y le llevay le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre, sobre una
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde por lo general
en estos rasticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y quieren
besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea reverencia y con la mas sencilla y natural
simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos en la miseria, viviendo
con su madre, a quien han visto después casada con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace
olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiracion
amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre vicario censuro, y que
no hablo a Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria
que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo
no acierto aun a determinar si es un angel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque
los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de
gue esta mujer no es coqueta ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay méas que verla para creerlo asi. Su andar
airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus
miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no se
descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo! Habia pasado
la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no habia visto ni tratado mas que a mis compafieros y
maestros; nada conocia del mundo sino por especulacion y teoria; y de pronto, aunque sea en un
lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis estudios, meditaciones y oraciones
por mil objetos profanos.
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20 de Abril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata consolacion para mi alma.
Benévolo como siempre, me amonesta VVd. y me ilumina con advertencias Gtiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios;
quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar mi ternura en objetos
pueriles; ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacion esencial, y desdefio la oracién
imaginaria y la meditacion racional y discursiva. ;Como sin obtener la pureza, como sin ver la luz he
de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de que el
espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncién y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan facil para mi una fea y no pensada
caida. No confio en mi: confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razon tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y dechado,
cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy
probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable desproporcion de edad entre
ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de San Jerénimo y Santa Paulina, y de San
Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo punto espiritual, sé que
puede pecar por demasia. Porque Dios, no mas, debe ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo,
y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sélo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo,
y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdefie los peligros y los desafie y los
busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazon del
Sefior y tan su valido, y cuando Salomoén, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduria, fueron
conturbados y pecaron, porque Dios quito su faz de ellos, ;qué no debo temer yo, misero pecador,
tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la
virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y
meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero
aseguro a Vd. que hasta ahora, por mas que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus
mas escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi
padre y del sefior vicario y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo
prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea VVd. que lo he considerado todo con
entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un
poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empariar el sereno y pulido espejo de mi
alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un
instante a que yo mismo sospeche.
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Pero no: ¢qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie pueda
colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracion
que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice soberano y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, tengo
que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida
activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa
en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi, como lo es, ¢de qué suerte me habia yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo, cerrando en su presencia los
o0jos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez;
la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando sonrie, la fresca
purpura de sus labios, la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro estd que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura
del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce puede ser como el golpe del eslab6n que
hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido
contra este peligro, y reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no
encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que, si bien es temerario buscar el peligro, es
cobardia no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo,
como a hermana. Si alguna predileccién siento por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi
padre, al sefior vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada y se
casase con él; pero prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre s6lo tenia un capricho y no una
verdadera pasién, me alegraria de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo
estuviese muy lejos de aqui, alld en la India o en el Japon, o en algunas misiones mas peligrosas,
tendria un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo,
volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella, que estaria ya vieja, y en tener
con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin
embargo, Como SOy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido,
por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasion, no ya a la realidad de sentir por ella lo que
no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja entrever como vago recelo.
¢Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella,
que ha desairado a tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que no puedo,
por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmafiado, torpe, corto de genio, poco
ameno; tengo trazas de lo que soy; de un estudiante humilde. ¢Qué valgo yo al lado de los gallardos
mozos, aungue algo rusticos, que han pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la
conversacion, cazadores como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos
y celebrados en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si
Pepita ha desairado todo esto, ¢como ha de fijarse ahora en mi y ha de concebir el diabolico deseo y
mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo digo sin mentida modestia, me creo
insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no
para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta predileccion por mi, cuando yo acierte a
hacerme digno de esta predileccidn con una santa y laboriosa vida.

Perdéneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de Vd. que
suenan a acusaciones y a fatidicos pronosticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto
y pienso seguir. Si va Vd. mas alla de lo justo en el recelar consiste sin duda en el interés que por mi
se toma y que yo de todo corazén le agradezco.
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4 de Mayo.

Extrafio es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo para escribir a Vd.; pero tal es la
verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fécil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en medio
del bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es
menester vivir en pablico. No ya sélo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran,
sin que nadie se atreva a oponerse, el sefior vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de dofia
Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversidén nocturna sino de todas las horas del dia. Desde las once de
la mafiana esta lleno de gente que charla, que lee por cima algln periddico para saber las noticias, y
que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego. En
fin, hay aqui una holganza tan encantadora que mas no puede ser. Las diversiones son muchas, a fin
de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia; y se juega al
monte. Las damas, el ajedrez y el domind no se descuidan. Y por Gltimo, hay una pasion decidida por
las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las noches las
cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar
los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas y
borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui
de diario a los hidalgos, sefioritos 0 como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias, hay otras
faenas y diversiones que dan a todo mas animacion, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de
la recoleccion de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien
cuando hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si acuden
no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, mas son los
que acuden por devocion y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que esta en la
cumbre de una elevadisima sierra, y con todo, no faltan ain mujeres delicadas que suben alli con los
pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo gque sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui
haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo
estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante
muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo que insiste Vd. en sus
sospechas, y no sé qué contestar para justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga: que huir es vencer.
¢Como he de negar yo lo que el Apdstol y tantos Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de
sobra sabe Vd. que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me
retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios y no por el de la
fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta empefiada; que Vd. ve las cosas
maés adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, seria de otro
modo que como querian las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una sefiora, bien
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educada y honesta, en nuestros dias, no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de que
estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisdstomo es digno del mayor respeto; pero no es del todo
apropiado a las circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Didspolis Magna, se enamor0 del
hijo predilecto de Jacob, debid ser hermosisima; s6lo asi se concibe que asegure el Santo ser mayor
prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el
horno candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme que
supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo
del palacio de los Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni
Pepita es una mujer sin religiéon y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos
horrores, no me explico la ponderacién de San Juan Crisdstomo sino porque vivia en la capital
corrompida, y semi-gentilica atn, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente
censuro, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y de escandalo. Pero hoy
que la moral evangélica ha penetrado méas profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad
material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena Vd. como debe el
sentimentalismo exagerado y la propension a enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le
dije padecia a veces; pero esta afeminada pasion de animo, ya que existe en mi, importando
desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oracion y la meditacion y las contamine. Vd.
reconoce Yy aplaude en mi la energia verdaderamente varonil, que debe haber en el afecto y en la
mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa antes de si misma, rifiendo bravas batallas
con todos los apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto
acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un
rapto de amor, logrando conocerle por iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia divina, de
un caréacter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada
tienen que hacer con la caridad, con la devocion y con el amor divino. Aquello es atributo de menos
que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones pueden Ilamarse, de mas que hombres, de angeles. Si;
tiene Vd. razén de confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y
muelle abra las puertas de mi corazon a los vicios transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo
combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados
mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de mi conciencia, sino con
banderas desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar mi
amor propio del modo maés cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convidé a visitar su quinta del Pozo
de la Solana. La expedicion fue el 22 de Abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y no hay hasta alli sino camino de
herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a montar, he acompariado a
mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, segun la
expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y méas serena que un coche. En el viaje al
Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en buenos caballos. Mi tia dofia
Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El sefior
vicario en una mula mansa y serena como la mia.
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En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con jamugas, pues
ignoraba que montase, me sorprendid, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de
amazona y manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego presenti y empezé a
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda y del
padre vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche, mientras que la
lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojo que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la
mula debia yo de tener. Mi primo Currito me miré con sonrisa burlona, y empez6 enseguida a
embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen talante, y
pronto, hasta las bromas de Currito acabaron, al notar cuan invulnerable yo era. Pero jcuanto sufri
por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a dofia Casilda en
medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya conversacion me es tan grata,
ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la belleza del
terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que oirla. Nos
dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habl6 de todas sus habilidades, y nos explicd
el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la
vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la nodriza de Pepita
Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y
viene a casa con recados, Yy en efecto es muy lista: tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil
veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no acerté a
gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me quité de encima un gran peso, como
si fuese yo quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de ciento
veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o mas de olivar, y por ultimo
un bosque de encinas de las mas corpulentas que ain quedan en pie en toda Andalucia. El agua del
Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de
las cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga, o con red, en cuyo
centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez, y cuantas veces
habia ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos alamos y otros
arboles altos, que con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil
plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontéaneo, y por cierto que es dificil imaginar
nada mas esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se
concibe alli en el fervor del medio dia, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes,
en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe
alli la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y
visiones que tenian, las ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir como, Pepita y
y0 nos encontramos solos: yo al lado de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veia a solas
con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya
siniestras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.
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Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto que
no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo
andaluz, colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antojé como varita de virtudes, con
que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecié mas
hermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los afios y por las
enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a
pesar mio, a mi imaginacion; y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese
indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestion del espiritu maligno turbé
entonces mi razon, ni logré inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca, efimera, desaparecer en
el instante; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecera dentro de breves afios: ese cuerpo
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo
serd pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento
artistico, la hermosura misma, ¢quién la destruird? ;No esta en la mente divina? Percibida y conocida
por mi, ¢no vivird en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y mitigaba los
recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me
complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacandome de mis meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste esta Vd., sefior D. Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por
culpa mia, en parte al menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y
sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni
queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni queria tampoco contestar de
un modo grosero.

Ella prosiguio:

-Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que, ademas del disgusto de verse
Vd. separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo méas que contribuye poderosamente a su mal
humor.

-¢Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues Vd. lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo mas -replico Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan pronto,
pero si lo es de un joven de veintidds afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias, me crei presa de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme a
entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez se troco en atrevida soberbia, y la
miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no lo advirti6 o lo
disimulé con benévola prudencia, exclamando del modo mas sencillo:

-No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece leve. Vd.
estd lastimado de las bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso,
montado en una mula mansa como el sefior vicario, con sus ochenta afios, y no en un brioso caballo,
como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del sefior dean, que no ha pensado en
que Vd. aprenda a montar. La equitacion no se opone a la vida que Vd. piensa seguir, y yo creo que
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su padre de Vd., ya que esta VVd. aqui, debiera en pocos dias ensefiarle. Si VVd. va a Persia, 0 a China,
alli no hay ferro-carriles ain, y hard Vd. una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el
misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr el fruto de
las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo, y
quedé tan convencido de lo Gtil que es la equitacion para un misionero, que le prometi aprender
enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicion que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo mas fogoso de mi
padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegrareé -replic Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra
cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacion, y de salir con doscientas mil
simplicidades por mi poca o0 ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mas lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los
criados de mi padre una rustica y abundante merienda. La conversacion fue muy animada, y Pepita
mostré mucho ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvié a embromarme sobre mi manera de
cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamo teélogo, y me dijo que sobre aquella mula
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme propdsito de hacerme jinete,
contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de
aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada habiamos convenido, pensé sin duda como yo que
importaba el sigilo para sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacion. De
aqui provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos; lo cual produjo en mi
animo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6 aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al
lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oi a la
tia sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para VVd. Declaro que la figura de Pepita
era como el centro, o mejor dicho, como el nucleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicion, en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada, me
trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de condicion
superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos profanos. Pepita, pues,
se me mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi fantasia, no como iba a caballo delante de
nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a
Calimaco Palas, como al pastor bohemio® Kroco la silfide que luego concibié a Libusa, como Diana
al hijo de Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el
hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en algo de prodigio. Por un
momento, al notar la consistencia de esta imaginacion, me crei obseso; me figuré, como era evidente,
que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada habia
ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo caminando tranquilo en
mi mula, algun demonio se agitaba invisible en torno mio, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que Pepita me
habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazd, me beso, me dijo que ya
no era Vd. solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de ensefiarme algo. Me asegurd, por
altimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor caballista de toda Andalucia; capaz de ir a
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Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con
un buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias
de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios
caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensarad Vd. de este arte de la equitacion que estoy aprendiendo; pero presumo que
no lo tendra por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso estd mi padre y como se deleita ensefilndome! Desde el dia siguiente
al de la expedicion que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el cual, la leccién es
perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones en el corralén de
casa, que esta desempedrado vy sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me muestre
en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segun él dice. Si su vanidad de padre no le engafia,
esto serd muy pronto porque tengo una disposicion maravillosa para ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jabilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonard su lenguaje profano y sus chistes
irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a VVd. que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea jubilarse de maestro, me
propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere
ensefiarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del
bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus
mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y
a ensefiarme la esgrima. Y por ultimo, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una
navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicara esta habilidad.

Ya se hara Vd. cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre replica que en los
buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo acuchillando
infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras, pero que ahora no deben los
ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la persuasion. -Y cuando la persuasion no
basta -aflade mi padre-, ¢;no viene bien corroborar un poco los argumentos a linternazos? -El
misionero completo, segun entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en
primer lugar a Santiago, quien sin dejar de ser apostol méas acuchilla a los moros, que les predica y
persuade en su caballo blanco; cita a un sefior de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes
Catolicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredd con los moros en disputas
teoldgicas, y, apurado ya de razones, sacO la espada y arremetié contra ellos para acabar de
convertirlos; y cita, por Gltimo, al hidalgo vizcaino D. Ifiigo de Loyola, el cual, en una controversia
que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las impias y horrorosas
blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre €l, espada en mano, y si el moro no se salva
por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de San Ignacio,
contesto yo a mi padre, que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos
digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen jinete,
sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos
clérigos espafioles las saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, a fin de que la
fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catoélica.
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Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverencia y burla de las cosas
mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alld de lo que voy en reprimir sus
desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos bien.
En el fondo, mi padre es buen catdlico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete cruces de
Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era
un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se colocé en
una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y poético que yo habia
visto cuando nifio, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres
encarnadas, que son los colores simbolicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis
afios, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la cruz, bailaron
a modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo era un nifio vestido de catecumeno con
su tunica blanca; el orden otro nifio de sacerdote; la confirmacion, un obispito; la extremauncidn, un
peregrino con borddén y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una novia, y un
Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones al
compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista tocé en el piano con bastante
destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continuod hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por ultimo,
chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvio la primavera, de lo cual mi
padre estd muy contento. De aqui en adelante, Pepita recibira todas las noches, y mi padre quiere que
yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa, con trajes ligeros y casi de verano,
aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui sera todo este mes. En
Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd. vera como libre de Pepita, que no piensa en mi, ni se
acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a VVd. y de lograr la dicha de ser
sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a Vd., tertulia en casa de Pepita.
Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la tia Casilda, y van
también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las nifias. Como es natural,
hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos
funcionarios: de mi padre, que es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y del sefior
vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior vicario y con algun otro.
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Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo con mi gravedad en sus
juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirén en una
cosa que no entiendo. Yo no sé mas juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un poco
de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se empefia en que vaya. Con no ir,
segun él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracidn hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de
gue yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice- debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y mas teologia, y
dejandote a obscuras de lo deméas que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no
podras bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ;qué vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me esta ensefiando en
casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya
le dije a \Vd., ha querido ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero
en nada de esto he consentido yo.

-iQue diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!
Y luego afiade riendose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas canonicas en el cuartel de guardias
de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones
y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por ellas
habia estado yo con Vd. doce afios, desde los diez a los veintidos, todavia me aturden y desazonan
los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer? Aungue no puedo
censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en casa de Pepita. Ni por
casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En
casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece ademas mas prendado de ella 'y
con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion. Dentro de cuatro o cinco dias
asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe y de una yegua de la
casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar con los
propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas
horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posicion y hago examen
de conciencia. La imagen de Pepita estd siempre presente en mi alma. ¢(Serd esto amor?, me
pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es para
mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi
alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que noto, que el imperio de
mi voluntad, que Vd. me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras
Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el
becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera
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conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mi en el mismo
santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi
espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que
guia al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinacion
espiritual que me arrastra hacia Pepita estd el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me
represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia de algo finito,
limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por
mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto
de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y
efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mi la fuerza
imaginativa y cree una semejanza, un simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que
absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es indescriptible, es como
tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa con
determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que resisten los ojos del espiritu,
no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo
y Yo se interpone; entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone; sobre la pagina del
libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo, hasta al padre vicario, me
tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano y le alejan de su debido recogimiento; pero
no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios para vencerle por el amor
y el rendimiento. Mis clamores llegaran a él como inflamadas saetas y derribaran el escudo con que
se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y Dios
me llagara en el muslo y me quebrantara en ese combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase en Lucero. Ayer, a
las seis de la mafana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre
al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo
resistir a la tentacion de lucir a su discipulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene a media
legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo mas concurrido y céntrico,
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita,
quien de algun tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en una ventana
baja, detras de la verde celosia.

No bien sintio Pepita el ruido y alzo los 0jos y nos vio, se levantd, dejo la costura que traia entre
manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer
piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empez0 a retozar y a levantarse un poco de
manos. Yo quise calmarle, pero como extrafiase las mias, y también extrafiase al jinete,
despreciandole tal vez, se alborotd mas y mas y empezé a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar
algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con la
espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia
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puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humillé entonces hasta doblar mansamente las rodillas
haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompi0 en estrepitosos aplausos. Mi
padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el
concurso, se dirigio a él con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al teélogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.
En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmovil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La inconveniencia de este
triunfo me infundidé vergiienza. El rubor coloré mis mejillas. Debi ponerme encendido como la
grana, y mas aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que esta completando mi educacion;
que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él esta
poniéndome en limpio y encuaderndndome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazafa ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e hizo lo que nunca
habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alargé la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero, alla
en mi mente, pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a
una mujer se expone como si cogiera un escorpion, me parecio dicho en otro sentido. Sin duda que
en los libros devotos, con la mas sana intencion, se interpretan harto duramente ciertas frases y
sentencias de la Escritura. ¢ Como entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de
Dios, es causa de perdicion siempre? ;Como entender tampoco, en sentido general y constante, que
la mujer es mas amarga que la muerte? ; Como entender que el que toca a una mujer, en toda ocasion
y con cualquier pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, yo respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano que
Pepita carifiosamente me alargaba y la estreché en la mia. La suavidad de aquella mano me hizo
comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia sino por los 0jos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y
cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestacion
de afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad, no vera Vd. nada malo ni
peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de campo, y
hasta las diez y media o las once suele no verse libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de
Pepita. El sefior vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de real,
de modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con
agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo juego, en todo lo
cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginacion y una tan
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.
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No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que ya he dicho a Vd.
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata con el
afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y
encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aln, pero que pronto
va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a \VVd., ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillas
delante de Vd. a los pies del confesionario, una rapida impresion que he sentido dos o tres veces;
algo que tal vez sea una alucinacion o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un
mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus 0jos y no sabe que sirven mas
que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada,
que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en
reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo
son. Nada de pasion ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es
el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor instantaneo, un
relampago, una llama fugaz devoradora en aquellos 0jos que se posaban en mi. ;Sera vanidad
ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresidén, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca realidad
extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacion de la mirada extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la
toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segun mi padre, la
mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega més tarde a su propia
conciencia si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van dirigidas
adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocion eléctrica, casi por medio de
una sutilisima e inexplicable intuicién se percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando
se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas, son las
que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo
hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende
se prendase de mi, ¢no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra
y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone usted,
pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué,
me digo, ¢soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por mi
misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va
considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que
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Asmodeo u otro demonio maés torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiasticas
estan llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo mas
egregio quizas es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como
Faustina, y, siendo varon tan sabio y tan agudo filésofo, nunca advirtio lo que de todas las gentes que
formaban el imperio romano era sabido; por donde, en las meditaciones 0 memorias que sobre si
mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido mujer tan
fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde
entonces, no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales que hacen sus
secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que
mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente, si advirtiese a mi padre del
peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademas, ¢qué habia yo de decirle? ;Que se
me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ¢No
puede ser esto ilusion mia? No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee siquiera coquetear
conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ¢Habia de decirle que yo soy quien
esta enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y
sobre todo, ¢como declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de veras; y tratar de
abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los necesito
MAs que nunca.

Razon tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las almas
timidas que se dejan turbar por la tentacion: pero es mil veces mas trabajoso el desengafio para
quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a sus paredes, aunque
no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y
segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se
trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a VVd. Yo no debi poner los ojos con tanta complacencia en esta
mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a Dios
todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo
impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la nieve; pero un abismo Ilama
a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta en el fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevantate, gloria mia!
Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus
hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado el que te darad tu galardén:
bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pequefiuelos!
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Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las armas de que me revista para
combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de que ya
he hablado a Vd. Sus ojos estdn dotados de una atraccién magnética inexplicable. Me atrae, me
seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una llama
funesta; como los de Amoén cuando se fijaban en Tamar; como los del principe de Siquén cuando se
fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo
me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza
infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas, que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco
todo el horror de mi situacion, y formo buenos propoésitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la noche
siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la
hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar; -no puedo ir-, tomo el
sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazon un fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal vez soy yo mismo
quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible,
y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando
sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya
la suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo
bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga, cuya fascinacion es
ineluctable.

No es ella grata a mis o0jos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oidos como la musica
de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir una sutilisima
fragancia, que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas
de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque
estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos
que se cruzan, se me figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de
amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse, y se recitan poesias
que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni acordada
citara que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto a verla a solas. Nada le he
dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, quiero
mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a
sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.
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Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia. Me
recomienda Vd. que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay mas
alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni me atemorizan ni me arredran. ;Como he de temer
la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegacion se
alza de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse
por el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en
el rayo de luz que sale de sus 0jos; quedarme muerto mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor
determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el amor
divino, en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me promete la victoria. El
objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y
alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor méas bajo, como a&tomo de polvo que
vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es
mas que el reflejo de ese sol increado, no es méas que la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de
aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y
consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé como el mal que padezco no me
sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis parpados, suelo despertar
azorado, como si me hallase peleando en una batalla de angeles rebeldes y de angeles buenos. En
esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino que me paso al
enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del aguila de Patmos que dice: «Y los hombres
prefirieron las tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes, mi padre no me da
Su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.
Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccion de la humanidad; soy un
hipécrita.
Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
Verglienza tengo de escribir a VVd., y no obstante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas temprano todas las noches.
Se diria que los demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el
excelente padre vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda
en la devocion, como la amistad inocentisima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va
aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del
corazén. Se diria que, por arte diabélico, obramos una transfusion y mezcla de lo mas sutil de nuestra
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora,
me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.
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Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la garganta como Judith al capitan
de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece
la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente
sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se infunde
en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta serd la ultima noche que vuelva aqui; y vuelvo
a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonrie, se me
antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para irme. Si es menester,
digaselo todo. Socorrame Vd. jSea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy palido y
ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el interés
mas Vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia Illamo a sus
puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese céliz de
amargura: pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracion, y ha venido a
endulzar lo amargo del caliz una inspiracion amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi corazon ha resonado el
cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los Angeles, a
quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de David, de que penden mil
escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano que pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal, procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazdn es red engafiosa y tus manos redes que atan: quien
ama a Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de
imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y me ofreciese todos
los reinos de la tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria: pero cuando me ofrece a
esta mujer, vacilo aun y no le rechazo. ;Vale méas esta mujer a mis 0jos que todos los reinos de la
tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el imperio?
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¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a diversos
objetos, o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la negacion del
egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo por él, y no me enojo ni tengo
celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los martires, de los
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las
criaturas y los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a mi
le juzgo, y més amoroso y fino me parece que estd conmigo. Mi hermandad, mi méas que hermandad
con todos los seres, resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que
todo esté enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de odio,
que me aparta de todo, menos de mi. La quiero para mi; toda para mi y yo todo para ella. Hasta la
devocion y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por desesperacion de no lograrla de
otra suerte, 0 por esperanza de no gozar de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome
con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este
amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos
entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria;
pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¢Por qué no
huir de ella y seguir amandola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi
como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es
espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo
bueno y hermoso. Sera para mi, como Beatriz para Dante, figura y representacioén de mi patria, del
saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacion, en un monstruoso pensamiento. Para hacer de
Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo
de Dios, en Dios y subordinandolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando
Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, la
asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el calor de
mi corazon le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diafana, casi esfumada entre nubes de color de
rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino
consistente, solida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras mas perfectas del
cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalidn, y bajando llena de vida,
respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazon: Mi virtud desfallece; Dios mio, no
me abandones. Apresurate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en mi la esperanza de que volveré
al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos. San
Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.
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La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo: picotera, alegre y habil como pocas. Se caso con el hijo del Maestro Cencias, y ha
heredado del padre lo que el hijo no heredo: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La
diferencia esta en que el Maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una
carreta 0 hacia un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercia
las artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque deleite inocente o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el sefiorio. En todas las
casas entra y sale como en la suya. A todos los sefioritos y sefioritas de la edad de Pepita, o de cuatro
0 cinco afios mas, los tutea, los Ilama nifios y nifias, y los trata como si los hubiera criado a sus
pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho
varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho, y se empefia también en
que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano,
cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano
con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechd la mia; pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigio nada habia de amor, sino de amistad, de simpatia, de honda
tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor divino habia triunfado en mi
alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia que la razén estaba de
mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapo de sus frescos labios entreabiertos, manifesto
cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos. ¢Como decirle que yo no era para ella, ni
ella para mi?; jQué importaba separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmo sus temores: la persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya de una palidez traslicida, se
contrajo con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los dolores. Dos lagrimas
brotaron lentamente de sus 0jos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasé en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo supiera?
Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el ser de ella. Su
cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que llegaba, y nos separamos al
punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con
estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!
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Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacion, se ofrecio en
mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el
ualtimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en el alma, llena de maldades, de
vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé como disimulaba.
Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el
traidor Judas, que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a
Amasa, le hundid el hierro agudo en las entrafas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia faltado a Dios y a ella.
Soy un ser abominable.

11 de Junio.

AUn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y olvidara la flaqueza que ambos
tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aqui el 25,
pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa
velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo de
amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho han hallado gracia delante del
Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo méas robusto de mi espiritu, ha alumbrado
mi inteligencia, ha encendido lo mas alto de mi voluntad, y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esté en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo
merecerlo, llevarme hasta la oracion de quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi
alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me alucina, que
he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo que esta en el
centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad, todo es
infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¢Quién no olvidara y despreciara por el amor de Dios
todos los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré
un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de alli, como Cristo arroj6 del
templo a los condenados mercaderes.
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18 de Junio.
Esta sera la Gltima carta que yo escriba a Vd.
El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a VVd. un abrazo.
Cerca de Vd. estaré mejor. VVd. me infundird &nimo y me prestaré la energia de que carezco.
Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazon.
El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar: pero jcuanto me
ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esté indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltd el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de la
enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¢Por qué la he
engafiado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que la queria? ¢Por qué mi boca infame buscé la suya
y se abraso y la abraso con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.
Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a \Vd.

Solo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.
En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.
Por ultimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupro, que has
puesto enferma a la nifia, y con tus retrecherias la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé de una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las
espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el pellejo. Después se
larg6 echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen los
demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a otro y sea con él dichosa!
¢Puedo pedirte mas, Dios mio?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mas vale asi.

Adids. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQue lleno de amargura mi corazon! jCuan perdida la
inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!
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-11 -
Paralipdmenos

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedariamos, pues,
sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no acabaria,
si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relacion que sigue.

* * *

Nadie extrafio en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos pensé en buscarle una causa que
s6lo nosotros, ella, D. Luis, el sefior dedn y la discreta Antofiona, sabemos hasta lo presente.

Mas bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos
campestres de Pepita, durante algin tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era
naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocult6 a las miradas investigadoras
de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas de don Luis se
nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la
imaginacion, que el te6logo, el santo, como llamaban a D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera
conseguido lo que no habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar a la
linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada habia
dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona, que era un lince para todo, y mas aun para
las cosas de su nifia, habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acerto a negar la verdad a aquella
mujer que la habia criado, que la idolatraba, y que, si bien se complacia en descubrir y referir cuanto
pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazon con quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje, no lo era en
los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a D. Luis, sus palabras, y hasta los feroces,
poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que macero sus carnes y atormentd su dignidad la
Gltima vez que estuvo a verle.

Pepita, no solo no habia excitado a Antofiona a que fuese a D. Luis con embajadas, pero ni sabia
siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa y habia hecho papel en este asunto, porque asi lo quiso.
Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a D. Luis, ya Antofiona lo
sabia. Apenas empezé Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas
que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendio de los que estaban presentes, Antofiona,
que no lo estaba, habl6 a Pepita de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también
lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori de cuanto pasaba
en lo mas escondido de su pecho.
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A los cinco dias de la fecha de la Gltima carta que hemos leido, empieza nuestra narracion.

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador,
donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que Ilamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados. Las cortinas y el forro
de los sillones, sofas? y butacas, eran de tela de algodén pintada de flores; sobre una mesita de caoba
habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de devocién y
de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos;
pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un lugar de Andalucia, de que dichas
estampas no fuesen malas litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo
de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los dos medios
puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas saloménicas, se veia un contadorcillo
o0 papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba
Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana con muchas
flores. Colgadas en la pared habia por ultimo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con
geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y el padre vicario, y
donde a prima noche entraba so6lo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el
despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia un velador pequefio con
varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado adn,
parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo palida y con ojeras, si bien llena de
juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin lleg0 y entrd sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en una butaca al lado de
Pepita, se entablo la conversacion.

* * *

-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en Illamarme,
ya iba yo a venir a verte. jQué palida estas! ;Qué padeces? ¢ Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas, empezé a contestar Pepita con un hondo suspiro. Después
dijo:
-¢No adivina Vd. mi enfermedad? ;No descubre Vd. la causa de mi padecimiento?

El vicario se encogié de hombros y mird a Pepita con cierto susto, porque nada sabia, y le
Ilamaba la atencion la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a VVd., sino ir a la iglesia y hablar con Vd. en el confesonario, y
alli confesar mis pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la
maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.
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-¢Queé dices de pecados, ni de dureza de corazon? ¢Estés loca? ;Qué pecados han de ser los
tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a Vd., engafidndome a mi misma, queriendo
engafar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
-¢Y cdmo no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios mas
temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a
Ilegar hasta la tuya. EI uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro Maman, o el espiritu de la
avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.
-iQué horrorl!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy avarienta, porque poseo
cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he
despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que Vd.
habla, se apodere de mi.

-¢Cbémo es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ¢Estas enamorada quizas? Y si lo estas,
¢qué mal hay en ello? ;No eres libre? Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi
amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEl demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que me
asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

-Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levanto de su asiento; fue hacia la puerta; la abrid; mird para ver si alguien escuchaba
desde fuera; la volvié a cerrar; se acercé luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula,
con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
-¢De qué hijo? -interrumpid el padre vicario, que aun no queria creerlo.
-¢De que hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D. Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pintd en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:
-Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, brillé un alegre rayo de luz; su
linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las perlas de sus
dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccion y de triunfo, que
se alzaba por cima de su dolor y de sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre vicario. Si el santo de su mayor
devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil
pedazos, no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavia mir6é a Pepita con incredulidad, como
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dudando de que aquello fuese cierto y no una alucinacién de la vanidad mujeril. Tan de firme creia
en la santidad de D. Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el vicario-. Echéis la zancadilla al mismisimo
mengue.

-¢No se lo decia yo a VVd.? j Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha
pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere también,
aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de
todo.

-iPues no faltaba mas! ;Como es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. méas que alabarme a D. Luis, y
tengo por cierto que a D. Luis le habra VVd. hecho de mi mayores elogios adn, si bien harto menos
merecidos. ¢Qué habia de suceder? ;Soy yo de bronce? ;Tengo mas de veinte afios?

-Tienes razon que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra de
Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores frases, estaba confuso y
contrito, como si €l fuese el reo y Pepita el juez.

Conoci6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho complice y punto menos que autor
principal de su falta al padre vicario, y le hablo de esta suerte:

-No se aflija VVd., padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire Vd. si soy perversa!
iCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y mas virtuoso de los
hombres! No han sido las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis 0jos y mi poco recato
los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamés de las prendas de D. Luis, de su
saber, de su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues
al cabo no soy tan tonta ni tan rustica. Me he fijado ademés en la gallardia de su persona, en la
natural distincion y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de
inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han venido
s6lo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi parecer
y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo pensaba. EI mas elocuente
encomio que me ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras
me hacia yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpi6 el padre vicario.
Pepita continu6é con mayor exaltacion:

-iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Vd. veia y trazaba en don
Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del vardn apostdlico; ya predicando el
Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafia para realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galan, enamorado, olvidando a Dios por mi,
consagrandome su vida, dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero. Yo
anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robéarsele a Dios y a su templo, como el ladron,
enemigo del cielo, que roba la joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi
retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal
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esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en
polvo vil; y he mirado, por ultimo, a D. Luis con miradas provocantes, y al estrechar su mano he
querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-iAy, nifia, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia -afiadi6 Pepita-. Logré que D. Luis me amase. Me lo declaraba con los
0jos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracion a los bienes
eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasion insana. Yo he procurado impedirlo. Una
vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a verme y me hall6 sola. Al darme la
mano lloré; sin hablar me inspir6 el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi
dolor porque me desdefiaba, porque no me queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla.
Entonces no supo él resistir a la tentacion y acerco su boca a mi rostro para secar mis lagrimas.
Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ;qué
hubiera sido de mi?

-iQué verguenza, hija mia! jQué verglenza! -dijo el padre vicario.

Pepita se cubri6 el rostro con entrambas manos y empezé a sollozar como una Magdalena. Las
manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su
blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las ufias
de nacar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de D. Luis.

-iMuchacha -exclamoé-, no seas extremosa! jNo me partas el corazén! Tranquilizate. D. Luis se
ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete ti también, y se acabd. Dios 0s perdonard y o0s
hara unos santos. Cuando D. Luis se va pasado mafana, clara sefial es de que la virtud ha triunfado
en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a su
vocacion.

-Bueno esta eso -replicd Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocacion... jy matarme a mi
antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha engafiado? Su beso fue
marca, fue hierro candente con que me sefialo y sellé como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y
esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera! jVive Dios que no sera!

Este arranque de ira 'y de amoroso despecho aturdio al padre vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacion tragica. Fulguraban sus
0jos como dos pufiales; relucian como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella
recorrié la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo encarandose de nuevo con el padre vicario-, ;no hay mas que burlarse de mi,
destrozarme el corazon, humillarmele, pisotedrmele después de habérmelo robado por engafio? jSe
acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¢;por qué me miro prometiéndomelo
todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por queé hace mal a una pobre criatura de Dios? ¢Es esto
caridad? ;Es religion esto? No; es egoismo sin entrafias.

La collera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas palabras, se trocd en
desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando mas que antes, con una verdadera
congoja.

El vicario sintié la més tierna compasion; pero recobr6 su brio al ver que el enemigo se rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo. Considera que €l habra luchado
mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su
obligacion estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amareéis
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como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y 0s premiara y recompensara con usura.
Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdrés ti cuando has hecho vacilar y aun pecar
a un hombre como D. Luis! jCuan honda herida no habras logrado hacer en su corazon! Bastete con
esto. jSé generosa; sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego
del amor impuro; &male como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero
como la criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte del alma. No sé lo que te digo,
hija mia, porque estoy muy turbado; pero tu tienes mucho talento y mucha discrecion, y me
comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos mundanos poderosos que se opondrian a
estos absurdos amores, aunque la vocacion y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre te
pretende; aspira a tu mano, por mas que tu no le ames. ¢Estara bien visto que salgamos ahora con
que el hijo es rival del padre? ;(No se enojara el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan
horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado y por su bendita Madre Maria Santisima.

-iQué facil es dar consejos! -contestd Pepita sosegandose un poco-. jQué dificil me es seguirlos,
cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! jSi me da miedo de volverme
loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio
para el mal de amores. El sanara de su pasion entregandose a sus estudios y consagrandose al altar.
T, asi que esté lejos D. Luis, irds poco a poco serendndote, y conservaras de él un grato y
melancdlico recuerdo, que no te hara dafio. Serd como una hermosa poesia que doraréd con su luz tu
existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... ¢quién sabe?... Los amores terrenales son poco
consistentes. El deleite que la fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale
comparado con los amargos dejos. jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que
muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando
apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libacion y una ofrenda al Redentor
divino. En cambio, te dara él de aquella bebida que ofrecié a la Samaritana; bebida que no cansa, que
satisface la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo me
dominaré; yo me venceré. Seria bochornoso, ¢no es verdad que seria bochornoso que D. Luis supiera
dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafana. Vaya
bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he recibido. Ya
no le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd. habla. Estos amores han sido
una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-jAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo humilde
que debo. ¢Puedo estar mas postrada ni méas resignada? Tiene razon D. Luis: yo no le merezco.
¢Como, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en
perfecta comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia
gue no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no
suba. Alla se remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por aca, en este bajo
suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi D. Luis no te desdefia por
zafia, ni porque es muy sabio y t0 no le entiendes, ni por esas majaderias que ahi estas ensartando! El
se va porque tiene que cumplir con Dios; y tu debes alegrarte de que se vaya, porque sanaras del
amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafiuelo, contestd
tranquila:
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-Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el
dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis».
Vd. verd como renacen entonces la calmay la serenidad antigua en mi corazon.

-Asi sea -dijo el padre vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y de que habia
curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella, y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos
estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella
preciosa muchacha.

* * *

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre vicario, no bien volvio a cerrar la puerta y
quedo sola, de pie, en medio de la estancia, permanecié un rato inmovil, con la mirada fija, aunque
sin fijarla en ningln objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un artista la
figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandoné en la isla de Naxos. De
repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que
la ahogaba, rompio Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de Ilanto, y dio con su cuerpo, tan
lindo y delicado, sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya
la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura, continud en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oy6 gemir, antes de entrar
y verla, y se precipitd en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de
furor.

-iVea Vd. -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mafia se da para consolar a sus amigas!
Habra largado alguna barbaridad, algin buen par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha
dejado aqui medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarla el
gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni mas.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briosa y méas forzuda que muchos
cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con tres arrobas y media
de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo
subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antofiona la alzo del
suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofa, como quien coloca la
alhaja mas fragil y primorosa para que no se quiebre.

-¢QuEé soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que este zanguango de
vicario te ha echado un sermon de acibar y te ha destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¢Qué te ha dicho el vicario?
-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestd al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando desahogarse
con quien simpatizaba mejor con ella y mas humanamente la comprendia, Pepita hablé de esta
manera:

-El padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para que
deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que si
a todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle.
Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a mis fuerzas. Cuando el vicario estaba aqui
juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los
brios, y me cai en el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de este hombre que
me enamora; yo me veia ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en
comunidén perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el
mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se le lleva, y yo
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me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ;No es verdad que es espantoso? Las razones del padre
vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue y todo el valor de aquellas
razones me parece nulo; vano juego de palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y
esta razon es mas poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo, y me
busca, y se viene a mi, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor.
Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra y en el cielo. ;Qué no haria yo por D. Luis? Y él por
mi nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me engafié: la vanidad me ceg6. Si D.
Luis me amase, me sacrificaria sus propositos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a
ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a
decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho, me arde aqui, en la frente calenturienta; yo por él
daria hasta la salvacion de mi alma.

-iJesus, Maria y José! -interrumpi6 Antofiona.

-iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que
digo y blasfemo!

-Si, hija mia: jestas algo empecatada! jValgame Dios y como te ha trastornado el juicio ese
tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que td no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa; sino
contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaria 0 me borraria el nombre que tengo. Ganas me dan
de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja y obligarle a que te pida perdon y a que te bese los pies
de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que ta deliras también. En resolucion, no hay
mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si
muero por él, él me amara, él guardara mi imagen en su memoria, mi amor en su corazén; y Dios,
que es tan bueno, hard que yo vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma, y que alli nuestros
espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintié al oir esto que se le saltaban las
lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berree
como una vaca. Calmate, y no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los
nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ¢cOmo has de estar? jMal
haya el tal D. Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind hacia Pepita, puso con lentitud y
suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglo y plegd el vestido sobre el cuerpo, entornd las
ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salié de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor
ruido.

* * *

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba méas alegre y sosegado en la suya
el sefior D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo, habia querido llevarle en su
compafiia; pero D. Luis se habia excusado con que le dolia la cabeza, y D. Pedro se fue sin él. D.
Luis habia pasado solo toda la mafiana, entregado a sus melancélicos pensamientos y mas firme que
roca en su resolucién de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por completo.
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No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasion; pero él seguia enfrenandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra y que podemos omitir aqui para no
pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor de
Pepita no luchaban s6lo en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado,
el amor de Dios, el respeto a su padre de quien no queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia
por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados quilates y de mas baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicién que bien dirigida constituye lo que se
Ilama firmeza de carécter, y nada habia que le rebajase mas a sus propios ojos que el variar de
opinion y de conducta. El propdsito de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante cuantas
personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un
hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las méas sublimes filosofias religiosas, todo
esto no podia caer por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de
Pepita Jiménez. Aungue el precio era sin comparacion mucho mas subido, a D. Luis se le figuraba,
que si cedia iba a remedar a Esau y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la
corriente y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el
que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el partido politico, la vida entera de
muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ;Qué se diria de él, y sobre
todo qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia creado en su
alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicién, se desvaneciesen en un
instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la
escarcha se derrite con el rayo débil adn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las razones
legitimas y de sustancia; pero todas las razones se revestian del mismo habito religioso, de manera
que el propio D. Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no solo lo
que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos
santos, que habian resistido tentaciones mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y
recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisdstomo, que supo desestimar los halagos de
una madre amorosa y buena, y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas
palabras que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su propia
alcoba y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y despues de fijar en esto la
consideracién, D. Luis no se sufria a si propio en no menospreciar las suplicas de una mujer extrafia,
a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar ain entre su deber y el atractivo de una joven,
tal vez méas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba llamado,
y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra: porque no ha sido
hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcién o avenida de gente barbara;
ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni angel, ni arcangel, ni potestad criada,
sino el mismo Paraclito quien la ha fundado. ;Como por el liviano incentivo de una mozuela, por una
lagrimilla quizas mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedio ni a
los arcangeles que estan més cerca de su trono? ¢Cémo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y
ser uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y
desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu,
adoctrindndolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior de las
Alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la
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razon humana, y haciendo descender del cielo no como Elias, la llama que consume la victima, sino
al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja
limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por cima de
las nubes en la regién empirea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos, y apenas si él la
veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion y el alma de D. Luis tocaba a la tierra y volvia
a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro de su
corazon contra sus mas fuertes y arraigados propoésitos, y D. Luis temia que diese al traste con ellos.

* * *

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se daban guerra, cuando entrd
Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue mas que teélogo, le veneraba, le
admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le habia visto montar tan bien en
Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos de Currito; pero cuando
Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, si bien presumia dificil
y enmarafiado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya su
veneracion y su carifio a D. Luis no tuvieron limites. Currito era un holgazan, un perdido, un
verdadero mueble, pero tenia un corazon afectuoso y leal. A D. Luis, que era el idolo de Currito, le
sucedia como a todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan. D. Luis
se dejaba querer; esto es, era dominado despdticamente por Currito en los negocios de poca
importancia. Y como para hombres como D. Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida
vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traia a D. Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acomparies al casino, que esta animadisimo hoy y lleno
de gente. ;Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomo su sombrero y su baston, y diciendo
«Vamonos donde quieras» siguid a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que
ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente, que era el
dia de San Juan. A mas de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que habian venido de los
lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y surtidor en medio y
muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble
cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida por columnas de marmol, le
circundaba; y asi en la galeria, como en varias salas a que la galeria daba paso, habia mesas de
tresillo, otras con periddicos, otras para tomar café o refrescos; y, por ultimo, sillas, banquillos y
algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban
cuadros que las adornasen. Eran litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion
bilinglie escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleédn |, desde Toulon a Santa Elena;
otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario,
Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis
XIV'y la sefiorita de la Valiere.

Currito llevo a D. Luis y D. Luis se dejo llevar a la sala donde estaba la flor y nata de los
elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de
Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasado en Madrid y
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en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo como de sefiorito.
Habia sido diputado dos veces y habia hecho una interpelacion al gobierno sobre un atropello de un
alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo sabia, y se jactaba
ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no obstante, y a pesar de
haber sido uno de los mas obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las enconfitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado corazén, no estaba
cicatrizada todavia. EI amor se habia vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a
Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala ventura que D. Luis y Currito
llegasen y se metiesen en el corro, que se abri6 para recibirlos, de los que oian el extrafio sermén de
honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontrd cara a cara con el conde,
que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que la infanta
Micomicona, quiere hacernos olvidar que nacid y vivio en la miseria, hasta que se casd con aquel
pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogié los ochavos. La Unica cosa buena
que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas para enviar pronto al infierno a su
galopin de marido y librar la tierra de tanta infeccién y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por
la virtud y por la castidad. jBueno estara todo ello! Sabe Dios si estard enredada de ocultis con algun
gafidn, y burlandose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizara sin duda
este lenguaje; les parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el
mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las mas
agradables mujeres, las mas honradas matronas, suelen ser blanco de tiros no menos infames y
soeces, Si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, o0 mejor dicho, se
injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su
presencia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban criados,
familiares y gente de la clientela de su padre que atendian sélo a su gusto, y después en el Seminario,
asi por sobrino del dean, como por lo mucho que él merecia, jamas habia sido contrariado, sino
considerado y adulado, sintié un aturdimiento singular, se quedé como herido por un rayo cuando
vio al insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer
gue amaba.

¢Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano, ni
pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el escandalo que esto
causaria, cuando no habia alli ningun profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reian al
conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un mentis y exponerse a una rifia
con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazon, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro, donde habia méas bozo que barbas,
ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera elocuencia contra los
maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su
ruin accion.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. EI conde contestd con pullas y burletas
a la homilia: la gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del burldn, a pesar de
ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para nada y era un blandengue, aunque
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no se rid, no defendio a su amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la
chacota.

* k% %

-iEsta flor le falta al ramo! -murmur6 entre dientes el pobre D. Luis cuando llegd a su casa y
volvi6 a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba
insufrible. Se eché de golpe en un sillon, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su
mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y le excitaba a ahorcar los
habitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al sefior conde; pero
todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veia al dean, que renegaba de él; y hasta
el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida
y firmeza de vocacion, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasion de que se
valian el ap6stol Santiago, los obispos de la Edad Media, D. Ifiigo de Loyola y otros personajes, y no
le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo persa contemporaneo,
mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que consistia en castigar con
duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las lecciones o no las entendian; v, si
esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era
eficaz principalmente en la controversia, si bien dicho filésofo habia encontrado una vez a otro
contrincante del mismo orden que le habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo comico del recuerdo; hallaba
que no faltarian en Espafia fil6sofos que adoptarian de buena gana el método persiano; y si él no le
adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y
nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su almay le consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los
cerdos, porque los cerdos se revolveran contra vosotros y os hollardn con sus asquerosas pezufias».
Pero no; ¢por que me he de quejar? ¢Por que he de volver injuria por injuria ¢Por qué me he de dejar
vencer de la ira? Muchos santos padres lo han dicho: «La ira es peor aun que la lascivia en los
sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y ha causado males horribles.
Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos sudaran
sangre bajo la presion divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la vision de Isaias; y han visto y
han hecho ver a sus secuaces fanaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edon, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las
naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada, y cubierto de
sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! oy a ser tu ministro; t0 eres un Dios de paz, y mi
primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensefid tu hijo en el sermén de la Montafia tiene que
ser mi norma. No ojo por 0jo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. TU amaneces
sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Tu
eres nuestro Padre, que estas en el cielo y debemos ser perfectos como tu, perdonando a quienes nos
ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las
bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de
vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No
como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas
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fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que dan més suave y grato aroma cuando
el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las tres, y D.
Pedro, que acababa de volver del campo, entrd en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La
alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la
melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comid, apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera
resentirse, como D. Pedro era hombre gue se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el dia,
luego que acab6 de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompafiandole con su taza de café
y su copita de aguardiente de anis doble, se sintié fatigado y, segin costumbre, se fue a dormir sus
dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia hecho el
conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole poco sufrida, se
hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomo.

Solo ya D. Luis, dejé el comedor para no ver a nadie, y volvié al retiro de su estancia para
abismarse mas profundamente en sus ideas.

* * *

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él y en la
derecha mano apoyada la mejilla, cuando sinti6 cerca ruido. Alzé los ojos y vio a su lado a la
entrometida Antofiona, que habia penetrado como una sombra, aungque tan maciza, y que le miraba
con atencidn y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que
comian los criados y D. Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar
tras si con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido
sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con D. Luis; pero no sabia a punto
fijo lo que iba a decirle. Sin embargo habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase
su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca como la que usaba por lo comun,
sino culta, elegante e idonea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antofiona arrugo el entrecejo, mostr6 bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contestd Antofiona sin turbarse-, y no me he de ir hasta que
me la des.

Enseguida acercé una silla a la mesa y se sento en frente de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigd el enojo, se armé de paciencia y, ya con acento
menos cruel, exclamaé:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-, que lo que estds maquinando contra mi nifia es una
maldad. Te estas portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel
angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres
soponcios solo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime,
condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te quedaste por alla con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora
de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
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traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y
tiquis-miquis celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contesto D. Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado:
lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la
amo aun con todo mi corazén, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo.
Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ¢ Te imaginas que no es,
que no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y
hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicd Antofiona-. Tu sacrificas voluntariamente en el
altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya; a tu victima: pero ella, ;donde te tiene a ti para
sacrificarte? ;Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor mal
pagado? ;Como ha de dar a Dios lo que no tiene? ¢(Va a engafiar a Dios y a decirle: «Dios mio,
puesto que €l no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se rie: si Dios se
riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas atroces que sus
pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu duefio.
¢Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con voz insinuante-.
Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifia, le aliviaras al menos. ¢{No eres tan
santo? Pues los santos son compasivos y ademas valerosos. No huyas como un cobard6n grosero, sin
despedirte. Ven a ver a mi nifia, que esta enferma. Haz esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No seré asi: no estas en el busilis. Tu iras alli, y, con esa chachara que gastas y esa labia que
Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la resignacion, y la dejaras consolada, y, si le dices que la
quieres y que por Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi y para ella.

-, Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones,
¢no te dara su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasion en que te pongo con sobrado
motivo? ¢(No debes volar a librar a mi nifia de la desesperacion y traerla al buen camino? Si se
muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una viga,
créeme, tus remordimientos serian peores que las Ilamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor: iré a verla.
-iBendito seas! Si me lo decia el corazdn. jSi eres bueno!
-¢Cuando quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardandote y te llevaré
donde esta.

-¢Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que tu
visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ;Me prometes que iras?

-Iré.

-Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.
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Y Antofiona echd a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones y se planto en la calle.

* k *

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta su lenguaje fue tan
digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apdcrifo, si no se supiese con la mayor
evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen ademas los prodigios de que es capaz el
ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de comprometer
a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo
que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefialé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la antigua
y ya suprimida o suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. La sefial6 ademas para
evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un predicador que, segin el
Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos
al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no fuese indtil, o no agravase el
mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensd ni determind prevenirla sino a lo dltimo, diciéndole que D. Luis
espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida y que ella habia sefialado
las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a D. Luis, penso en que no
le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora, y la disposicion de la casa. A las diez
estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian menos en D. Luis cuando
pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un segundo; y ella, que estaria alli aguardando,
llevaria a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como dos casas
en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio
enlosado y con columnas, a las salas y demas habitaciones sefioriles; por la otra, a los corrales,
caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que
se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre
en grandes tinajas; y candioteras o bodegas, donde esta en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o
rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté en el centro de una poblacion de veinte o
veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores
principales y méas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la noche, en invierno, en torno
de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano al aire libre o en algin cuarto muy
ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que los sefiores se recogen.

Antofiona imagindé que el coloquio y la explicacion, que ella deseaba que tuviesen su nifia y don
Luis, requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determind que aquella noche, por
ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios,
y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los rusticos trabajadores un jaleo probe de
fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas habitantes que ella y
Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran
necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.
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* k% %

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien
se quedo solo, se arrepintié de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la
cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicién de Antofiona, y le parecid6 méas aviesa que la de
Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no
vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando mal al obispo, que
habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia concedido, y
desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademas una traicion contra su
padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengafiarla mas adn, se le
antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pens6 D. Luis fue faltar a la cita sin dar excusa ni
aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero Antofiona anunciaria a su sefiora la
visita, y él faltaria, no s6lo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusandose de ir,
justificando su conducta, consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien
haciendo ver que la obligacion y el cielo eran antes que todo, y procurando dar &nimo a Pepita para
que hiciese el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborrond mucho papel; le rasgo enseguida;
y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal sermén o como la
platica de un domine: ya se deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita fuese
un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribid, después de haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si D. Luis-, la suerte esta echada. Valor y vamos alla.

Don Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de que Dios
iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita, que era tan buena,
de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacién, sacrificando el amor mundanal y
haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse
con un novio 0 con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con él como con un
hermano, segun se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentia D. Luis mas consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como
otro san Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion de la
tal reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar, después de haberse
resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba adn cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a
hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrirselo todo. Dos
0 tres veces se levantd de su silla y empezd a andar en busca de su padre; pero luego se detenia y
creia aquella revelacion indigna, la creia una vergonzosa chiquillada. El podia revelar sus secretos;
pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo comico y
miserable de la accion se aumentaban notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era
lo que a hacerla le movia. D. Luis se calld, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es maés: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse a
su padre habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si
por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no cabia en el
cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorria todo en tres 0 cuatro pasos, aunque era
grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el

—
Ul
A

| S—



IES Maese Rodrigo
Juan Valera: Pepita Jiménez

balcon, por ser verano, le parecia que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba
sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmdsfera y para andar de todo el espacio
sin limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener
sobre si sino la inmensa bdveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su baston y se fue a la calle. Ya en la calle,
huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salié al campo y se internd por lo mas
frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la poblacién y hacen un paraiso de
sus alrededores en un radio de méas de media legua.

* * *

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en
toda la extension de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y
llenos de fuego y de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso; y algo de atrevido y varonil en todo el ademéan, a
pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por Gltimo, en el porte y continente de
D. Luis aquel indescriptible sello de distincion y de hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre,
privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijandose apenas en los
objetos, casi como toro picado del tdbano. Los rusticos con quienes se encontrd, los hortelanos que le
vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propdsito, se sent6 al pie de una cruz de piedra, junto a las ruinas de
un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista mas de tres kilometros del lugar, y alli se
hundié en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo que
pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, llegd a aquellas soledades, llamando a la
oracién a los fieles, y recordandoles la salutacion del arcangel a la sacratisima Virgen, hizo que D.
Luis volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que
las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de pdrpura y
topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse
sobre la vega, y en los montes opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucian las pefias
mas erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen; patrona del
lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o ermita que hay en otro
cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian ain como dos faros salvadores, heridos por
los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la naturaleza, y con la mdsica callada, que solo el espiritu
acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las campanas,
amortiguado y semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la
oracién sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quitd su sombrero, se hinco de rodillas al pie
de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rez6 con profunda devocion el Angelus
Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su manto y
cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de mas luminosas estrellas y de una luna
mas clara. La bdveda azul no troco en negro su color azulado: conservé su azul, aunque le hizo mas
oscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se veian millares y millares de estrellas, fulgurando en
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el éter sin término. La luna plateaba las copas de los arboles y se reflejaba en la corriente de los
arroyos, que parecian de un liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes
como en el opalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las yerbas y flores
vertian mas generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la yerba menuda y las flores
silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No
hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellisimo. Muchos éarboles frutales, en flor todavia, muchas acacias y rosales, sin cuento,
embalsamaban el ambiente impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudé de si.
Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces en
irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una pefia viva todo el caudal cristalino que
riega las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigio hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se determinaba a
hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas, anhelando ver algin prodigio espantable,
algun signo, algun aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver
su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban
con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente
sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecia
entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de
pompa flnebre; todo vida, paz y deleite. ;Donde estaba el angel de la Guarda? ¢Habia dejado a D.
Luis como cosa perdida, o calculando que no corria peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su
proposito? ;Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita
se ofrecian de nuevo a la imaginacion de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y ain se hallaba a alguna distancia
del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas
fueron como diez golpes que le hirieron en el corazon. Alli le dolieron materialmente, si bien con un
dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontrd en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a lavarse la cara,
para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase novio. Mujeres
y chiquillos, por aca y por alla, volvian de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para
hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las
parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada momento. La noche y la mafianita de San
Juan, aunque fiesta catdlica, conservan no seé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal
vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era
profano y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas, siempre
roba el moro a la linda infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la
princesa mora, en la noche o en la mafianita de San Juan; y en el pueblo se diria que conservaban la
tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y ademas los forasteros.
Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesillas de turrdn, arropia y tostones, los
puestos de fruta, las tiendas de mufiecos y juguetes, y las bufiolerias, donde gitanas jovenes y viejas,
ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los bufiuelos, ya
respondian con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decian la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los veia de lejos echaba por otro lado. Asi
fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de casa de Pepita.
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El corazdn empez6 a latirle con violencia, y se pard un instante para serenarse. Mir6 el reloj: eran
cerca de las diez y media.

-jVélgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estara aguardando.

Entonces se precipitdé y penetrdé en el zaguan. El farol, que lo alumbraba de diario, daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entr6 D. Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le asio por el brazo
derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias. ;Donde
has estado, peal? jComo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se
esta derritiendo por ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que iba andando y llevando
en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y
Antofiona la cerré con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego
por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. EI despacho estaba en lo interior y no llegaban a él
los rumores de la calle. S6lo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y el
son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenian su jaleo
probe en la casa de campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho; empujo6 a D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le
anuncio diciendo:

-Nifia, aqui tienes al sefior D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retiré de la sala, dejando a
sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

* * *

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el caracter de autenticidad que tiene la
presente historia, admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si
algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipdémenos, no cabe duda en que una
entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por
medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva
expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que
refugiarse en las ruinas de algun antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama
que aparecian espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de
alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentia de D.
Luis, albergandose luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna
0 gruta. Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su
vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o
corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a
Pepita, arribando a una isla desierta 0 a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos
hubiera preparado con mas arte el coloquio apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado
mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del
relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasia.

Si no hubo maés que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con que D. Luis se
comprometid a acudir a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados
por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de
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ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien
Antofiona habia ya dicho que D. Luis espontaneamente venia a verla, hace mal o bien en alegrarse de
aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos
personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir,
aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que D. Luis iba a venir; y Pepita,
que hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un poquito inflamados de llorar
y que estaba bastante despeinada, no penso desde entonces sino en componerse y arreglarse para
recibir a D. Luis. Se lavé la cara con agua tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el
punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el
pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil
descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulié las ufias; y como no era
propio recibir de bata a D. Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma, mird instintivamente a
que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que se
trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que
todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a pesar del
olvido de si misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empled mas de una hora en estas faenas de tocador,
que habian de sentirse solo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con
satisfaccién mal disimulada. Y por ultimo, a eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, bajo
a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendié primero las velas del altarito, que estaban apagadas;
vio con cierta pena que las flores yacian marchitas; pidié perdén a la devota imagen por haberla
tenido desatendida mucho tiempo; y, postrandose de hinojos, y a solas, ord con todo su corazon, y
con aquella confianza y franqueza que inspira quien estd de huésped en casa desde hace muchos
afios. A un Jesus Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y
azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidio a Jesus,
pequefiuelo todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidié que le dejase a D.
Luis; que no se le llevase; porque él, tan rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio
desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos serd licito clasificar y dividir en cosmeticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instalo en el despacho, aguardando la venida de don Luis con
febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun
asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de
angustia, desde que termind sus oraciones y suplicas con el nifio Jesus hasta que vio dentro del
despacho al otro nifio.

* * *

La visita empez6 del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de formula se pronunciaron
maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tom6 asiento en una butaca, sin
dejar el sombrero ni el baston, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa. El
velador se veia al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una
lampara ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era,
dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo interior,
estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas
y jazmines, todavia por entre la verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la ldmpara y de la palmatoria. Penetraban
ademas por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al
otro extremo, el murmullo mondtono de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma de los
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jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y
otras plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de los dos
interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacion muy embarazosa. Tanto para ellos el
expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua;
pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al pie
de la letra sus palabras.

* * *

-Al fin se digné Vd. venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo habia perdido
ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empefio y por otra parte, los hombres, no ya novicios,
sino hasta experimentados y curtidos en estos dialogos, suelen incurrir en tonterias al empezar. No se
condene, pues, a D. Luis porque empezase contestando tonterias.

-Su queja de Vd. es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de Vd. con mi padre, y, como no
tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada
de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido nuestra
satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada. ;Y ahora, se encuentra VVd. mejor?

-Casi estoy por decir a VVd. que no me encuentro mejor -replicé Pepita-; pero como veo que
viene Vd. de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo sera que diga
a Vd., y que Vd. repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo.
Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando no le ha acompafiado.

-Mi padre no me ha acompafado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver a Vd. Yo he
venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas; y la suya es de
indole harto diversa. Mi padre volvera por aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia como
una sombra. Su resolucién inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, Unico que habia
amado en la vida, Unico que se sentia capaz de amar, era una resolucion indtil. D. Luis se iba. La
juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para nada. Estaba condenada, con veinte
afos de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo
otro amor era imposible para ella. El caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y
avivaban mas los anhelos, en quien una determinacion, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse
cumplida, se mostré entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de velar los
sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasion, y
envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y frases ambiguas la mas enérgica explosién de
los mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes, y que no conocia
término medio; que no habia sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer marido, y
mandar después despoticamente a todos los demas seres humanos. Asi es que Pepita hablé en aquella
ocasion y se mostré tal como era. Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma
sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para
darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y
atenuaciones en la expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la
humildad y el abandono completo con que se ofreci6 a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¢Persiste Vd., pues, en su proposito? ¢Esta usted seguro de su vocacion? ;No teme Vd. ser un
mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda
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muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se tratase del
asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se pueden comentar de dos modos. Con
ambos comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterias,
no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a \VVd. palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha
conseguido provocar a VVd., moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta
ha logrado que le dé Vd. una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y mas en
un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en realidad, una lugarefia ordinaria, sin instruccién, sin
talento y sin elegancia, ¢qué no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite en las grandes
ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco cuando vea y trate a las
grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes
y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la candida y bien formada
garganta y no la cubren con un plebeyo y modesto pafiolito, que son mas diestras en mirar y herir,
que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son mas deseables por ser en apariencia
inasequibles, que disertan de politica, de filosofia, de religion y de literatura, que cantan como
canarios, y que estan como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un
pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en
aureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran so6lo los felices de la tierra;
tituladas acaso, y llamandose Unicamente para los intimos Pepita, Antofiita 0 Angelita, y para los
demés la Excma. Sefiora Duquesa o la Excma. Sefiora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia
aldeana, hallandose en visperas de la ordenacion, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha
cedido impulsado por capricho fugaz, ¢;no tengo razon en prever que va Vd. a ser un clérigo
detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion, créame usted,
Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha
estrechado las manos, con el ahinco y la ternura del mas frenético amante, si Vd. ha mirado con
miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le
inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd. con esa mujer.
Si ella es buena, no le querra a \VVd. para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no
sea Vd. clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y mas capaces de
virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si VVd. ha sentido una gran pasion por esta mujer
de gue hablamos, aunque ella sea poco digna, ¢por qué abandonarla y engafarla con tanta crueldad?
Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasion, ¢no cree Vd. que la compartira y que sera
victima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¢deja nunca de imponerse?
¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor
debe usted medir el de su amada. ;Y como no temer por ella si Vd. la abandona? ;Tiene ella la
energia varonil, la constancia que infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la
gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime espiritu
de Vd. para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¢No
comprende Vd. que ella morira de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios,
empezara por sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

-Sefiora -contestdé D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocion y para que no se
conociese lo turbado que estaba en lo tremulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo también tengo que
dominarme mucho para contestar a VVd. con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos
como en una controversia; pero la acusacion de Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone que se lo
diga), es tan habilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener
que disertar aqui y que aguzar mi corto ingenio; pero VVd. me condena a ello, si no quiero pasar por
un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado Vd. en mi dafio.
Aunque me he criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd.
tan ignorante ni tan pobre de imaginacion que no acertase a representarmelas en la mente todo lo
bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la realidad
en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas profanos, se fingia
mujeres mas elegantes, mas graciosas, mas discretas, que las que por lo comun se hallan en el mundo
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real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al
amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que
puede y debe afiadir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y
el circundarla de todos los primores de la mas refinada cultura y de todas las riquezas que crean la
mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural
despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con
los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con
tal hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que Vd. me habla,
lejos de caer en la adoracion y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un desengafio lo que reciba,
al ver cuénta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de Vd. si que son sofismas! -interrumpi6 Pepita-. ; COmo negar a VVd. que lo que usted se
pinta en la imaginacién es mas hermoso que lo que existe realmente; pero cdmo negar tampoco que
lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por
bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los ensuefios
mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imagenes devotas; pero temo que las
imégenes devotas no habian de vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema Vd., sefiora -replicé don Luis-. Mi fantasia es mas eficaz en lo que crea que
todo el universo, menos Vd., en lo que por los sentidos transmite.

-Y ¢por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Serd quizas la idea que Vd. tiene de
mi, la idea que ama, creacion de esa fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme conmigo?

-No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd.; pero tal vez es ingénita en
mi alma; tal vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es
lo méas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama Vd. es la esencia,
el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mia.

-No, Pepita: no se divierta VVd. en atormentarme. Esto que yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero
es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los
sentidos, de un modo grosero, y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto,
que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi, que ha venido a magnificarse y
desenvolverse en mi, y que sin embargo tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la
idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces mas que la idea que
de Vd. tengo formada.

-AUn me queda una duda. ¢(No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, habian, antes
de ver a Vd., penetrado en mi fantasia. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el
mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantasticas criaturas
con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen
gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la
adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras,
0 a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y
las envolvia en mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo
les prestaba la sencillez bucdlica de la edad patriarcal como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la
dulce humildad y la devocion de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia 0 Hipatia, maestras de
elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos y ponia en ellas reflejos gloriosos de clara
sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias mas orgullosas y nobles de la
antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como las
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damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian
veneracion y respeto, ya con tanicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba
toda la perfeccion plastica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas
de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien
torneado cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las
magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo entendia,
tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos,
montafias enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la
tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada pélvora de la mina
0 a las inflamadas materias del volcan en erupcion atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si
mi espiritu todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponia encima y le
aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he dejado yo por ignorancia ningdn
regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo lo conocia y lo estimaba en més de lo que vale cuando
lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer,
no soélo ha venido a mi fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos
y casi irresistibles de la méas peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentacion
virginea, cuando la mente, aln no desengafiada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo
amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad.
Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afios, pues no es tan grande mi mocedad, he
despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura
arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto amado;
desnudar, no ya solo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de
figuras y de imagenes, para poder decir con razén que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en
mi. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted
entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere,
me burla, me acusa de liviano y de facil: y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo
que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser
humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su
gracia, harto posible es que el mas ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd.
que mi mente, quizas alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada
soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad
ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imaginacion ha venido a
sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas,
Vd. ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor
divino, se levanté en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que adorna,
que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber
intervenido en esto, porque amé a Vd. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de
tener conciencia de que la amaba a Vd., ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico; que
estaba escrito; que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpid Pepita-, ¢por qué no someterse, por
qué resistirse todavia? Sacrifique Vd. sus propdsitos a nuestro amor. ¢Acaso no he sacrificado yo
mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¢no sacrifico mi
orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a Vd.
con todo mi corazén, y sin Vd. no hay felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no
puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la
voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia,
subo ni me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena esta mi alma, sin embargo, de
piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero solo veo su omnipotencia y admiro su
bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco a forjarme
esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello, entendido, poético y
amoroso, que los hombres que me han pretendido hasta ahora, con un amante méas distinguido y
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cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara
y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese alguien era VVd. Lo presenti cuando me dijeron
que Vd. habia llegado al lugar: lo reconoci cuando vi a Vd. por vez primera. Pero como mi
imaginacion es tan estéril, el retrato que yo de Vd. me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que
Vd. vale. Yo también he leido algunas historias y poesias, pero de todos los elementos que de ellas
guardaba mi memoria no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo
que veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y vencida y
aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir en si para vivir en el amado,
verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi y sélo vivo en Vd. y para Vd. He
deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a
Dios, con mucho fervor, que me quite el amor 0 me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a
Maria Santisima para que borre del alma la imagen de usted y el rezo ha sido indtil. He hecho
promesas al santo de mi nombre para no pensar en Vd. sino como él pensaba en su bendita esposa, y
el santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se deje
vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazon de Vd. un amor tan profundo
como el que hay en mi corazon. D. Luis, digamelo Vd. con franqueza, ¢ha sido también sordo el
cielo a esta Ultima stplica? ;O es acaso que para avasallar y rendir un alma pequefia, cuitada y débil
como la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan altos y fuertes
pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mas poderoso, que yo no soy digna de
inspirar, ni capaz de compartir, ni habil para comprender siquiera?

-Pepita -contest6 D. Luis-, no es que su alma de Vd. sea mas pequefia que la mia, sino que esta
libre de compromisos, y la mia no lo esta. EI amor que VVd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan
contra él mi obligacion, mis votos, los propdsitos de toda mi vida, proximos a realizarse. ¢Por qué no
he de decirlo, sin temor de ofender a VVd.? Si usted logra en mi su amor, Vd. no se humilla. Si yo
cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de
mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a
tanta costa habia yo formado en mi, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¢Por qué, en vez
de bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado,
no se eleva Vd. hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiandole de toda escoria?
¢Por qué no nos amamos entonces sin vergienza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego
purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, que asi como un
metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas
se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios: amandole y
gozandole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil escala: asciendan
a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es
fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz
del Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

-iAy, Sr. D. Luis! -replicé Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuan vil es el
metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé
todo, desechando hasta la vergienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a
lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para mi es Vd. su boca, sus ojos, sus
negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus
palabras que hieren y encantan materialmente mis oidos, toda su forma corporal, en suma, que me
enamora y seduce, y al través de la cual, y sélo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible,
vago Y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertara a seguir a
Vd. nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al
morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se haga habil para ese
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amor con que Vd. desea que nos amemos. Mateme Vd. antes, para que nos amemos asi; mateme Vd.
antes, y, ya libre mi espiritu, le seguira por todas las regiones y peregrinara invisible al lado de usted
velando su suefio, contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en
realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en Vd., no ya
solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el
agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal D. Luis de
Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué méas diga. Repito que es menester
matarme. Mateme Vd. sin compasion. No: yo no soy cristiana, sino idélatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué decir y callaba. El llanto bafiaba las
mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

-Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio me matara
usted mejor que con un pufal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adios. Voy
a libertar a VVd. de mi presencia odiosa. Adids para siempre.

Dicho esto, Pepita se levant6 de su asiento, y sin volver la cara inundada de lagrimas, fuera de
si, con precipitados pasos se lanzd hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. D. Luis
sinti6 una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguié para
detenerla, pero no llegd a tiempo, Pepita pasé la puerta. Su figura se perdié en la oscuridad.
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible,
penetrd en pos de Pepita en la estancia sombria.

* * *

El despacho quedé solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas leve rumor. Sélo sonaba
el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.
Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecié de nuevo, saliendo de la oscuridad. En su rostro se
veia pintado el terror; algo de la desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla: puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus rodillas ambos codos, y
asi permanecio mas de media hora sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecio después. Con paso lento, con actitud de profunda melancolia, con
el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegd hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este
modo:

-Ahora, aungue tarde, conozco toda la vileza de mi corazon y toda la iniquidad de mi conducta.
Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de lo que soy. Mira, no
pienses que ha habido en mi artificio, ni calculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una maldad atroz,
pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu del infierno que me posee. No te
desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la
enajenacion mental se apoderd de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es
grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide
que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa, no sélo
borraras hasta las ultimas sefiales de esta caida sino que después de perdonarme el mal que te he
hecho, conseguiras del cielo mi perddn. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le
desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mafiana; no
quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan, lo veo con evidencia;
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ahora me desprecias mas que antes, y tienes razon en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni
verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas y se inclind luego hasta tocar con la frente el
suelo del despacho. D. Luis siguioé en la misma postura que antes tenia. Asi estuvieron los dos
algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosigui6 al cabo Pepita:

-Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas tiempo al lado de esta mujer
miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan
merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria la
infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la levant6 entre sus brazos,
estrechandola contra su corazon, apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden
caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por dltimo don Luis-, vida de mi alma, prenda querida de mi corazon, luz de
mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El pecador, el flaco de
voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo que no tu. Los angeles y los demonios deben
reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido resistir
y desengafarte desde el principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto tampoco a ser un
caballero, un galan, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No
comprendo qué viste en mi para prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud sélida, sino
hojarasca y pedanteria de colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con
ellos se habia forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud solida
en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado ni td ni yo. La verdadera virtud
no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia
mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocacién
verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de
sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido
digno objeto y bastante razon para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote.
Reconozco mi indignidad. No era mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicion mundana
como otra cualquiera. jQué digo como otra cualquiera! Era peor: era una ambicion hipdcrita,
sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicO Pepita, ya mas serena y sonriendo a través de las
lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu compafiera;
pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has caido en un
lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, si no me amas, si sospechas de mi,
si no me estimas. No exhalaran mis labios una queja, si para siempre me abandonas y no vuelves a
acordarte de mi...

La contestacion de D. Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje humano.
Don Luis rompi6 el hilo del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y
abrazandola de nuevo.

* K *

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entr6 Antofiona en el despacho
diciendo:
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-iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete
palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas,
don Luis. Son cerca de las dos de la mafiana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ird al momento.
Antofiona volvio a salir del despacho, y aguard6 fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el contento
de que no habia gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que
una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como represado en ella hasta entonces, se
diria que brotaron de repente en su alma, como retofian las hojas verdes de los arboles, cuando las
nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado su germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallard extrafio y
hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura
muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y toda la circunspeccién que en el
gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos que se oponian a su dicha, viendo ya
rendido a D. Luis, teniendo su promesa espontanea de que la tomaria por mujer legitima, y
creyéndose con razon amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y
daba otras muestras de jabilo, que, en medio de todo, tenian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé con amor los cabellos,
besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adios, duefio amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre, si td
no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

* * *

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip0, y su rostro tomo una expresion grave y
pensativa.

Pepita penso dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mas elevado interés.
Lo primero en que pensé fue en que su conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del amor,
pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, Y,
reconociendo que ella no habia puesto ni malicia, ni premeditacidn en nada, y que cuanto hizo nacié
de un amor irresistible y de nobles impulsos, considerd que don Luis no podia menospreciarla nunca,
y se tranquilizé por este lado. No obstante, aunque su confesién candorosa de que no entendia el
mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombria habia sido obra del
instinto mas inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después contra
Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazon a la Virgen para que
la perdonase: hizo promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el convento de monjas, de
comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determind ir
a confesarse al dia siguiente con el vicario y someterse a la mas dura penitencia que le impusiera
para merecer la absolucion de aquellos pecados, merced a los cuales vencioé la terquedad de D. Luis,
quien de lo contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del alma,
don Luis baj6 hasta el zaguan, acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, t0 que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de relaciones
ha tenido con tu ama.
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-Temprano empiezas a mostrarte celoso.
-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. VVoy a satisfacer tu curiosidad. Ese conde esta
bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene mas vanidad que D. Rodrigo en la
horca. Se empefi6 en que mi nifia le quisiera y se casase con €l, y como la nifia le ha dado mil veces
calabazas, esta que trina. Esto no impide que se guarde por alla mas de mil duros, que hace afios le
presté don Gumersindo, sin mas hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es
mejor que el pan. El tonto del conde crey6 sin duda que Pepita, que fue tan buena de casada que hizo
que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él que le habia de tomar por marido.
Vino después el desengafio con la furia consiguiente.

-Adids, Antofiona -dijo D. Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se retiraba a dormir,
salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado de
Sus mercancias.

En algunas rejas, seguian ain varios embozados, pertinaces e incansables, pelando la pava con
sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Su
resolucion estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucion. La sinceridad y el
ardor de la pasion que habia inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, D. Luis en el cambio que en él
se habia obrado. (Qué pensaria el dean? ;Qué espanto no seria el del obispo? Y sobre todo, ¢qué
motivo tan grave de queja no habia dado D. Luis a su padre? Su disgusto, su colera cuando supiese el
compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al &nimo de D. Luis y le inquietaban sobre
manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza es confesar que le parecia poco
honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que
acababa de adquirir, se le antoj6 que no habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un producto
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto de
colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habia creido recibir favores y regalos
sobrenaturales, y habia oido susurros misticos y habia estado en conversacion interior, y casi habia
empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion de quietud, penetrando en el abismo del
alma y subiendo al apice de la mente, D. Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por
completo en su juicio. Todo habia sido presuncién suya. Ni él habia hecho penitencia, ni él habia
vivido largos afios en contemplacion, ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para que
Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo esto,
la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran
simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia deleitado tanto su alma
como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los
negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro genero de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya no
queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego,
casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus hijos,
pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

* k% %
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Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y divulgacion de esta historia, a
creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipomenos era obra del
sefior deén, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero
entonces aun no habia yo leido con detencion el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que se
tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que el
sefior deén, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector
habra leido. Sin embargo, no hay bastante razén para negar que sea el sefior dean el autor de los
Paralipmenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se oponga a la verdad catélica
ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo una leccién
contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia
pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengafios misticos del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior dean, a ser el
autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y
poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El
sefior dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse
en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en
no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque
los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo, aunque hablen de
ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense,
pongo por caso, no dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona cuando es menester,
como si fuera uno el que escribid y otro el que ejecutd aquellas hazafias. Y aun asi, pasan no pocos
capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. S6lo poco antes de darse la famosa batalla en que
murio el joven Ciro, revistando este principe a los griegos y barbaros que formaban su ejército, y
estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia sido visto desde muy lejos en la extensa
Ilanura sin arboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por ultimo, con
claridad y distincion, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra,
armados de truculentas hoces, el grufiir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y
viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; s6lo en aquel instante,
digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicandole el
murmullo que corria entre los griegos, el cual no era otro que lo que Ilamamos santo y sefia en el dia,
y que fue en aquella ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior dean, que era un hombre de gusto
y muy versado en los clasicos, no habia de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la
historia a titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto dificil y
resbaladizo con un parate ahi, con un ¢qué haces? jmira no te caigas, desventurado! o con otras
advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallandose presente, al
menos en espiritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no
dudarlo, el sefior deén, con la mucha discrecion que le era propia, pudo escribir estos Paralipémenos,
sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion, cuando tal o cual
pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estan en moda las novelas anotadas o
glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcion e incluyéndola en el texto, la nota del
sefior deén, sobre la rapida transformacion de D. Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la nota, y
derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveia desde que me escribio
las primeras cartas. Luisito me alucind al principio. Pensé que tenia una verdadera vocacion, pero
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luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue la maquina de sus
poemas, hasta que se presentd otra maquina mas adecuada.

iAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal clérigo
hubiera sido si no acude tan en sazdn Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccion
de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues qué,
¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢No hay mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo
mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era muy mozo, y pretendia a las
damas con sobrada precipitacion, y que ellas le decian con un tonillo languido americano: -jApenas
llega y ya quiere!... jHaga méritos si puede!-. Si esto pudieron decir aquellas sefioras, ¢qué no dira el
cielo a los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de 0jos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere, para empezar a estar bien
con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de mistico,
no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder
para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes
quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y
abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se macerd de lo lindo antes de hacer sus falsos
milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios, segin aseguran, con vista real, tienen
que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es més dificultoso y
prueba mas paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva
madura. Mi sobrino quiso de bdbilis-bobilis ser un vardn perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha
venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes
cosas, sirva para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no tiene otra
culpa que la de haberse enamorado de €l como una loca, con un candor y un impetu selvaticos.

* * *

Hasta aqui la nota del sefior dean, escrita con desenfado intimo, como para €él solo, pues bien
ajeno estaba el pobre de gue yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

* * *

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en
que su vida, que hasta alli habia él sofiado con que fuese digna de la Leyenda aurea se convirtiese en
un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia
sido como un sinnimero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta lasciva sefiora
valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en
San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor
y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se
acostod a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le
hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo
pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Sefior, que has excedido tu primera
bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros
santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacion de San Eduardo,
también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casé por razon de Estado, porque los
grandes del reino lo exigian, y sin inclinacién hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no
habia razon de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de melancolia,
que habia destruido su ideal; que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni tuvieron ideal alguno
no se apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis penso6 desde luego en sustituir el antiguo y
encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si bien record6 a D. Quijote, cuando vencido por
el caballero de la Blanca Luna decidié hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que
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pensd en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el
piadosisimo ejemplo de Filemoén y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos
campos amenos; fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de religion, que
fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo
donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por ultimo el amor conyugal con el amor de Dios,
para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos
fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y D. Luis se
preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus méas caras
esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los groseros
insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y
desprecio con que tales discursos fueron oidos. Pero, ahorcados ya los hébitos, y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D. Luis, a pesar de su
caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura, y de las creencias religiosas que en su alma
quedaban integras, y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su dignidad
el abstenerse de romper la crisma al conde desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza
barbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia de todas las manchas de
la calumnia, y hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese, ni
quizas por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria a si propio durante toda su vida, y que por
consiguiente no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de Filemén, si no empezaba por hacer el de
Fierabras, dando al conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra
ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvid llevarle a cabo enseguida. Y pareciéndole feo y ridiculo enviar
padrinos, y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé 1o mas razonable buscar camorra con
cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible que estuviese aun
en el casino hecho un tahdr, a pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Sélo en un salén habia luz. Alli se dirigié don Luis, y desde la puerta vio al conde de
Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada méas apuntaban; dos
eran forasteros como el conde; las otras tres eran el capitan de caballeria encargado de la remonta,
Currito y el médico. No podian disponerse las cosas més al intento de D. Luis. Sin ser visto, por lo
afanados que estaban en el juego, D. Luis los vio, y apenas los vio, volvio a salir del casino, y se fue
rapidamente a su casa. Abrié un criado la puerta; pregunté D. Luis por su padre, y sabiendo que
dormia, para que no le sintiera ni se despertara, subié D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz,
recogio unos tres mil reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardo en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entré D. Luis en el salon donde jugaban, dando taconazos recios, con estruendo y con
aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

-iTa por aqui a estas horas! -dijo Currito.
-¢De donde sale Vd., curita? -dijo el médico.
-¢Viene Vd. a echarme otro sermon? -exclamo el conde.
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-Nada de sermones -contestd D. Luis con mucha calma-. ElI mal efecto que surtio el altimo que
prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido otro.
Vd., sefior conde, ha hecho mi conversion. He ahorcado los habitos; quiero divertirme, estoy en la
flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpié el conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada, puede
marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replico D. Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Vd. talla. ;Sabe
Vd., sefior conde, que tendria chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ¢eh? jVd. ha cenado fuerte!
-He cenado lo que me ha dado la gana.
-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan se interpuso y la
paz se restablecio por completo.

-Ea -dijo el conde, sosegado y afable-, desembaile Vd. los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentd a la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. Su vista acab6 de serenar al conde,
porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba a ganarsela al
novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo D. Luis-. Ya me parece que le
entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

-Asi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y con
todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se calld: jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gano casi siempre.
El conde comenz6 a cargarse.

-¢Si me desplumara el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintié cansancio y fastidio y quiso acabar de una
vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si Vd. se lleva los mios. (No es
verdad, sefior conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y siguiendo su
consejo de Vd. debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

-¢Que es eso? ¢ Se quiere Vd. largar? ¢Quiere Vd. tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime td: aqui, en este monton de
dinero, ¢no hay mas que en la banca?

Currito miro, y contesto:
-Es indudable.
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-¢Como explicaré -pregunto D. Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca contra otro
tanto?

-Eso se explica -respondio Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo D. Luis dirigiéndose al conde-; va el copo y la red en este rey de espadas,
cuyo compariero hara de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asustd al verle comprometido de
aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego: pero mas cierta
parece la contraria afirmacion. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la
desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salia ningln tres. Su emocion era grande, por mas que lo
disimulaba. Por Gltimo, descubrio por la pinta el rey de copas, y se detuvo.

-Tire Vd. -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja Vd. el
dinero.

El conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogi6 todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio, hablo el conde:

-Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observo D. Luis-. Por esa regla, lo mejor seria ahorrarse
el trabajo de jugar.

-Déme Vd. el desquite -replico el conde, sin atender a razones.

-Sea -dijo D. Luis-. Quiero ser generoso.

El conde volvio a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo D. Luis-; entendamonos antes. ;Donde esta el dinero de la nueva banca de Vd.?
El conde se quedd turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contesto-, pero me parece que sobra con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

-Sefior conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en llegar a
ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi
esta mafiana la crueldad con que tratd Vd. a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no quiero
hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba mas sino que yo voluntariamente
incurriese en el enojo de Vd., prestandole dinero, que no me pagaria, como no ha pagado, sino con
injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El conde se puso livido de cdlera, y
ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

-iMientes, deslenguado! j\Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisima...!
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Esta ultima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su nacimiento y caia sobre el honor de la
persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no acab6 de formularse, no acab6 de llegar a
sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde, con agilidad asombrosa y con
tino y fuerza, tendi6 el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y
cruzé la cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugon amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos, suelen callar
las lenguas. El conde iba a lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podia; pero la opinion habia
dado una gran vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor de D. Luis. El capitan, el
médico y hasta Currito, ya con mas animo, contuvieron al conde, que pugnaba y forcejeaba
ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre; dejadme que le mate -decia.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitan-. El duelo es inevitable. Trato s6lo de que no
luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el conde-. No quiero retardar el lance ni un minuto... En el acto... aqui.
-¢Queréis refir al sable? -dijo el capitan.

-Bien esté -respondio D. Luis.

-Vengan los sables -dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del
casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligio para testigos al capitdn y a Currito. El conde, a los dos forasteros. EI médico
quedo para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel saldn, cerrando antes la
puerta.

El capitdn fue a su casa por los sables y los trajo al momento, debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por fortuna, el conde no era
mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de los dos
combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerrd la puerta de la sala.

Las mesas Yy las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las luces se colocaron
de un modo conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de
camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una sefial del capitan, empezd el
combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallo y le cegd. Era robusto, tenia unos
pufios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocé a
D. Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimo sus hombros, pero no le hiridé. Menester fue de todo
el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las
contusiones. Todavia tocé el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la
herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empez6 a correr en abundancia. Lejos de
contenerse un poco, el conde arremetio con mas ira, para herir de nuevo: casi se metio bajo el sable
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de D. Luis. Este, en vez de prepararse a parar, dejo caer el sable con brio y acert6 con una cuchillada
en la cabeza del conde. La sangre sali6 con impetu y se extendié por la frente y corrié sobre los 0jos.
Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la necesidad obliga
a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien
miré a su contrario por tierra, bafiado en sangre, y como muerto, D. Luis sintié una angustia
grandisima y temi6 que le diese una congoja. El, que no se crefa capaz de matar un gorrién, acaso
acababa de matar a un hombre. El, que adn estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser
ministro y nuncio del Evangelio, hacia cinco o seis horas, habia cometido o se acusaba de haber
cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido todos los mandamientos de la ley
de Dios. No habia quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus propositos de santidad
heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus prop6sitos de una santidad mas facil, cbmoda
y burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera
podia ya ser un Filemon cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la
cabeza al pr6jimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre que tiene
fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

* * *

D. Pedro de Vargas se levant6 sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo herido. Acudio a
verle, examind las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito
en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizo hasta que supo el
lance, y que D. Luis habia sabido tomar venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticd que en tres o cuatro dias estaria don
Luis para salir a la calle, como si tal cosa. ElI conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin
embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su pueblo,
que no dista mas que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habian buscado un
carricoche de alquiler y le habian llevado, yendo en su compaiiia su criado y los dos forasteros que le
sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los pronosticos del doctor, y D. Luis,
aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aun, estuvo en estado de salir, y prometiendo
un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis crey6 que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue confesar
a su padre sus amores con Pepita y declararle su intencion de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo durante la
enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafiandole y mimandole con singular carifio.

En la mafiana del dia 27 de Junio, después de irse el médico, D. Pedro quedo solo con su hijo; y
entonces la tan dificil confesion para D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

* K *

-Padre mio- dijo D. Luis-, yo no debo seguir engafiando a Vd. por mas tiempo. Hoy voy a
confesar a VVd. mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor sera que llames al padre vicario. Yo tengo
muy holgachoén el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga para nada. Pero si
quieres confiarme algun hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.
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-Lo que tengo que confiar a VVd. es una gravisima falta mia, y me da verguenza...
-Pues no tengas verguienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbacion, dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

D. Pedro interrumpi6 a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con ella en
dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un lance con el conde de
Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en
el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia posible ocultar era la duracion del
coloquio hasta las dos de la mafiana, pero unas gitanas bufioleras te vieron salir de la casa y no
pararon hasta contérselo a todo bicho viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien,
porque seria el disimulo de Antequera... Desde que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia,
y otras dos o tres veces envia a Antofiona a saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque
yo me he opuesto para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oy6 contar a su padre toda la
historia en lacdnico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de Vd.!

-Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar s6lo se saben las cosas hace cuatro
dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion. jMiren el cdgelas a tientas y matalas
callando, miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia esta haciéndose cruces, al
considerar cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos
fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos
sentimos crecer la yerba. No es facil que los pollos engafien a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafiar a VVd. jHe sido un hipdcrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos
con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus amores con
Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el dedn, a quien escribias tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la contestacion que le
di, documento importantisimo de que he guardado minuta.

D. Pedro saco del bolsillo unos papeles y leyo lo que sigue:

Carta del dean. -«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que darte una mala noticia; pero
confio en Dios que habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y
acibare demasiado. Luisito me escribe, hace dias, extrafias cartas, donde descubro, al través de su
exaltacion mistica, una inclinacion harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engafiado hasta aqui, creyendo firme la vocacion de
Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar;
pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas mas poeta
que verdadero varén piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendird con poco que
haga. Aungue yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la tentacion, doy ya por seguro
que caerd en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y cortejante,
mejor es que su mala condicidn se descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo
tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi, y fuese ensayado y analizado en la piedra de
toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio del cual se
descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro esta mezclado; pero
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu

—
~
(&

| S—



IES Maese Rodrigo
Juan Valera: Pepita Jiménez

pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues, de castafio oscuro el que resultase tu hijo rival
tuyo. Esto seria un escandalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a fin de que,
pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los 0jos bajos. Su padre continuo:
-A esta carta del dean contesté lo que sigue:

Contestacion.-«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las noticias
que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta
ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan afable y
carifiosa que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua
delante, no miraba en mi la picara de Pepita sino al papa del te6logo barbilampifio. No te lo negaré:
me mortifico y afligié un poco este desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné
todo con la madurez debida, y mi mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. EIl chico es
excelente. Yo le he tomado mucho mas afecto desde que estd conmigo. Me separé de él y te le
entregué para que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mas alld de mis esperanzas y aun de
mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera
lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que
me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias y chanchullos. Tal vez la
persuasion en que estaba yo de que no habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los
indios y a los negritos de Monicongo, me decidié a casarme para dilatar mi sucesion. Naturalmente
puse mis 0jos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabds como imaginas, sino una criatura
remonisima, mas bendita que los cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinion de
Pepita que si volviese ella a tener diez y seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta afios como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita
por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y
seis afios, sino veinte, ni estd sometida al culebron de su madre, ni yo tengo ochenta afos, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito
de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y otros alifafes, y sin embargo, maldita la gana que
tengo de morirme. Creo que ni en veinte afios me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita,
calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios
de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y
discreta no ha querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacion
con que se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad lastimada
por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo
mio. Si no quiere esta fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me
digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere
estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aqui, hasta por fuerza, si es necesario.
Me decido a conspirar contra su vocacion. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar
contemplando a la gentil pareja, unida por el amor. /Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En
vez de ir de misionero y de traerme de Australia o de Madagascar o de la India varios nedfitos, con
jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¢nho
serd mejor que Luisito predique en casa, y me saque en abundancia una serie de catecumenillos
rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los
catecumenos que me trajese de por alla, seria menester que estuvieran a respetable distancia para que
no me inficionasen, y éstos de por acd me olerian a rosas del paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis
rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la
calva, que ya voy teniendo. ;Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las
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delicias domesticas; mas ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me
he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que
voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje.
Siguiendo tu comparacidn, pues que transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o
tengo buscado ya un fuelle o soplete utilisimo, que contribuya a avivar el fuego para que el metal se
derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a
su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita estd muerta de amores. Hemos
convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dandome por entendido de nada. El padre
vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto 0 mas que Antofiona, sin advertirlo
él: porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este
excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido joh milagro del amor y de la
inocencial en palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian sus requiebros y finezas,
ignorandolo también ambos. Tan poderosa combinacion de medios naturales y artificiales debe dar
un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los
novios tu bendicion y un buen regalo».

Asi acabd D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio que D. Luis habia estado
escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

* * *

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de D. Luis de
Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior dean de que su hermano le embromase demasiado con que el misticismo de
Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que su papel iba a ser poco airoso en el lugar,
donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envio su bendicion y unos magnificos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos, y digna de trocarse por el cilicio y
las disciplinas.

Agquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones contiguos.
Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas del lugar, asistieron y se
mezclaron en él, como en la sofiada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro.
Cuatro diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una
gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el
maestro de escuela leyo6 un epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la
gente menuda. El sefiorio se regald con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y
varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que era falso lo que
declaraba en su carta al dean, del reima y demas alifafes. Baild el fandango con Pepita, con sus mas
graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya,
le dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias, algunos pellizcos,
aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro llevo su galanteria hasta el extremo de sacar a
bailar a dofia Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los calores
de Julio, vertia un chorro de sudor por cada poro. Por ultimo, don Pedro atraco de tal suerte a
Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes
tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.
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El baile duro hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente antes
de las once y se fueron a casa de Pepita. D. Luis volvio6 a entrar con luz, con pompa y majestad, y
como duefio legitimo y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco méas de un mes antes
habia entrado a oscuras, lleno de turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una terrible cencerrada a todo
viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar de los cencerros
en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpatica y don Pedro tan venerado y D. Luis tan
querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen aquella noche: caso raro que se
registra como tal en los anales del pueblo.

-1 -
Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo estd de sobra; pero el sefior
deén le tenia en el legajo, y ya que no le publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos
una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible,
casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos,
vivieron largos afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para la
generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre
para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narracion
aparecen Yy cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccidn de cartas, dirigidas por D. Pedro de Vargas a su hermano el
sefior dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afios despues.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos y breves
fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

* * *

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita; pero esta
mujer, cobmplice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan enterada
de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que
vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no queria ella sufrir. EI hijo del maestro
Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca
absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antofiona ha consentido en volver
bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método
homeopatico para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente,
y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de su
bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han proporcionado muchos
marchantes, y probablemente se haran ricos. El se emborracha alin algunas veces; pero Antofiona,
que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

* K *
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Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y envidiando la
felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de
un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete adquirir en breve
un volumen y una densidad superiores a los de su suegra dofia Casilda.

* * *

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, esta ya curado de su herida, y segun dicen,
muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de la mitad de la
deuda; y pide espera para pagar lo restante.

* * *

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre vicario, cediendo al
peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama hasta el dltimo
instante, y le ha cerrado los ojos y la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre vicario ha
tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte parecia transito dichoso a mas
serenas regiones. Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha
dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con su muerte
habrian quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y no faltan personas que le dan
por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto;
pero sé que era un vardn excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un
intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de sus
pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdon y que
rezasemos por él al Sefior y a Maria Santisima.

En el &nimo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte ejemplares de un
hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe
profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se siente humillado.
Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazon; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con
sonrisas y carifo.

* * *

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en Espafia, Si
prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos permitirnos todo
género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevision ni
locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedicion y traer muchos primores de libros,
muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

* % *

Hemaos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el dia mismo del primer aniversario de
la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi
nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

* % *

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segln cartas de la
Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias receldbamos que afrentasen a la familia, casi o
sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia que no
sabiamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la suerte. Ha tenido nuevo
empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene a ser para
ciertos hombres de negocios como una buena poda para los arboles, la cual hace que retofien con mas
brio, y hoy estd tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera aristocracia, titulando de
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marqués o de duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo
gue no sea tonta: si su hermano es y habia de ser de todos modos un pillete, ;no es mejor que lo sea
con buena estrella?

* k *

Asi pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos, pues,
copiando un poco de una de las ultimas cartas.

* * *

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas la vida que a
Filemén y a Baucis. Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas otras baratijas elegantes,
que han comprado por esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a todo el
mundo, ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el buen gusto, con que
acabaran ahora de ordenar su casa, serviran de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan por
alla y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los
lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos
y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar material haya entibiado
en ellos en lo mas minimo el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas profunda cada dia, y
en cada contento o satisfaccion de que gozan o0 que pueden proporcionar a sus semejantes, ven un
nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas:
esa satisfaccion y ese contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la
consideracién y la firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que habia
sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica, comparada con
la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyo llamado en los primeros afios de su
juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y entonces comprende y afirma Luis
que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el
amor de Dios que llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone
Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y
frutos que hermosean el campo, ni en los 0jos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito,
veria nada de amable. EI mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice él que sin su
Dios providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza ni propdsito. Y en cuanto al mundo
menor, como suele llamar al hombre, tampoco le amaria, si por Dios no fuera. Y esto, no porque
Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios
mismo, quien no solo hizo el alma humana a su imagen, sino que ennoblecio el cuerpo humano,
haciéndole templo vivo del Espiritu, comunicando con él por medio del Sacramento, subliméandole
hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a
explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con no haber sido un vardn mistico, extatico y
apostolico, y desecha la especie de envidia generosa que le inspir0 el padre vicario el dia de su
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muerte; pero tanto él como Pepita siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por el
bien de que gozan, y no viendo base, ni razén, ni motivo de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catdlicas o
devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, como
poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin amenisimo con sus araucarias, con sus
higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequefia estufa,
llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez que
Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con pértico y
columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy comodos muebles. Dos bellas
pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su
lampara, al Amor, dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra fugitiva se le mete
en el pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis
procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el
preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos
versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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